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Editura Fundației Culturale IDEEA EUROPEANĂ 


CUVÂNT ÎNAINTE 


| (Prize, ruse i-am consacrat patru cărți. Romanul unui 
oraş (Editura Univers, Bucureşti, 1972) a descris o istorie 
a culturii petersburgheze. Celelalte trei au tratat „cuplul” literar de 
căpetenie Dostoievski- Tolstoi. În ordinea primelor apariţii, au fost: 
Dostoievski — Tragedia subteranei (Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1968), Poveste cu doi necunoscuți: 
Dostoievski şi Tolstoi (Cartea Românească, Bucureşti, 1977), 
Romanul unei drame [Lev Tolstoi] (Editura Univers, București, 
1991). 

În ultimii ani, aceste volume au fost reeditate, în variante 
substanțial amplificate şi îmbunătăţite (doar monografia Tolstoi a 
rămas, în linii mari, aceeaşi la a doua ediţie, din 1998, de la Editura 
Teora.) 

În cele trei decenii scurse de la publicarea cărții despre 
Dostoievski, opera lui artistică a intrat, în totalitate, într-un circuit 
intelectual curent, prin traduceri româneşti deseori reeditate, pe 
care le-am putut urma întocmai, cu atât mai nestingherit cu cât mă 
interesau cu deosebire implicaţiile „de idei” pe care acest autor 
le-a urmărit cu obstinaţie. În cazul romanelor, am păstrat după 
citări trimiterea între paranteze drepte, la partea şi capitolul în cifre 
romane, pentru a fi identificate după oricare dintre edițiile româneşti 
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(pentru departajarea semnelor convenționale, prescurtările textelor 
citate apar între paranteze oblice). 

În privinţa numeroaselor texte dostoievskiene suplimentare, 
din publicistică, scrisori, planuri şi însemnări pregătitoare, mă aflam 
într-o situație ambiguă. Deşi ele au fost incluse în ediţia rusă a 
operelor complete din anii şaptezeci-optzeci, pe de o parte, puţini 
cititori autohtoni ar fi în măsură să le consulte, pe de altă parte, în 
limba română lor, lectorilor români, nu le stă decât fragmentar la 
dispoziţie acest uriaş corpus, cu valoare autonomă, dar totodată 
lămuritor pentru gestația operei propriu-zis literare. 

La apariţia cărții mele, în 1968, nu beneficiam nici în rusește, 
cu atât mai puţin în româneşte, de tot ce aveam nevoie. Pe atunci, 
a trebuit să îmbin ediţii ruse incomplete cu seria Pléiade a 
traducerilor franceze şi cu ce aveam la îndemână din tălmăcirea 
românească, în curs de a fi cât de cât sistematizată. Am în vedere 
Opere în 1] volume, a căror tipărire a fost începută la Editura 
pentru Literatură Universală, în 1966, şi încheiată de către Editura 
Univers abia în 1974. Paradoxal (ca şi în cazul monografiei Tho- 
mas Mann din 1965, folosită abia ulterior pentru câteva prefețe la 
romanele scriitorului german), „aparatul critic” la volumele 3-10 
din ediția Dostoievski, plus „studiul introductiv” la volumul 11, le-am 
alcătuit în bună măsură după apariția monografiei, pe baza ei. 
Această nefirească consecuţie, explicabilă prin întârzierea 
traducerilor, m-a obligat să le suplimentez prin tălmăciri proprii, din 
original şi chiar din limbi interpuse. 

La medierea din urmă am putut să renunţ în noua formă a 
cărții. Mă puteam acum baza, unitar, pe amintita ediție monumentală 
Polnoe sobranie socinenii v tridțati tomah (Opere complete în 
treizeci de volume), apărută la Editura Nauka din Leningrad, între 
1972 şi 1988, în care Hudojestvennie proizvedenia (Operele 
artistice) acoperă volumele I-XVII, cuprinzând inclusiv redactările 
în manuscris, schițele, alte variante pregătitoare; volumele de 
Publițistika. Pisma (Publicistica. Scrisorile) sunt ordonate în 
XVIII-XXX, inclusiv Dnevnik pisatelia (Jurnalul unui scriitor 
sau Jurnal de scriitor) în volumele XXI-XXVII; iar scrisorile — în 
volumele dublate XXVIII (1 şi 2), XXIX (1 şi 2), XXX (1); ultimul 
volum, XXX (2), conţine anumite completări şi indicele alfabetic al 
ediţiei. 
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Am comparat cu originalul rusesc manuscrisele 
pregătitoare, citate iniţial din Pléiade, după grupajele intitulate 
Carnets şi adăugate celor cinci mari romane. Întrucât sunt 
compuse din însemnări variate, care pretind oricum o unificare 
filologică efectuată de diverşii editori, am optat pentru trimiteri 
globale, de astă dată nu la Carnete, ci la Manuscrise (după 
„rukopisnîe redakții”, „redactări în manuscris”), fără a mai 
preciza — din motivul invocat — volumul şi pagina sursei academice 
ruseşti, ci mulțumindu-mă cu indicarea generală, între paranteze 
rotunde, a pregătirii romanului în cauză: Crimă şi pedeapsă (M. 
Cr.), Idiotul (M. Id.), Demonii (M. Dem.), Adolescentul (M. 
Ad.), Fraţii Karamazov (M. Kar.), uneori adăugând capitolul 
sau titlul de paragraf, respectiv datarea, dacă sunt menţionate de 
editori sau în manuscrise. Tot astfel, Jurnalul unui scriitor îl 
indic prin prescurtarea J. urmată de anul, luna şi uneori capitolul 
(de exemplu, J. 1976, mai, cap. I); iar scrisorile — cu prescurtarea 
S., urmată de data pe care o poartă, eventual după stil vechi şi 
nou (de pildă, S. 2/14 martie 1868) ş.a.m.d. Atât îmi pare suficient. 
Când va exista o ediție românească amplă a operelor lui 
Dostoievski, inclusiv însemnările şi moştenirea epistolară, traduse 
şi adnotate cu acribie filologică, „dostoievskologii” noștri se vor 
putea raporta şi ei cu deplină rigoare ştiinţifică la textele 
comentate. 

În general este prea devreme pentru o astfel de performanță 
şi personal n-am cum s-o pretind. Punctul cel mai avansat al 
comentariului obiectiv — deloc în detrimentul talentului — a fost atins, 
în exegeza românească, de către Valeriu Cristea, în Dicţionarul 
personajelor lui Dostoievski, primul volum consacrat marilor 
romane (Ed. Cartea Românească, 1983), cel de al doilea — „micilor” 
romane premergătoare sau paralele (Cartea Românească, 1995). 
Comentariile mele din acest volum pendulează între studiu şi eseu, 
între exactitatea reconstituirii şi libertatea asociativă. Creaţia lui 
Dostoievski am restrâns-o la romanele mari şi la povestiri printr-o 
dominantă a lor, „subterana”, configurată de către personajele ni- 
hiliste, şi cărora personajele „ridicole”, sau „smeritele” şi „idioții”, 
le opun mântuirea preconizată. Astfel tematizată, în plan totuşi 
suficient de larg şi cu suplimentările de rigoare, cartea încearcă să 
reconstituie, pe un culoar principal, dominantele întregii opere. 
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Mi-am imaginat o „tragedie” în cinci acte constituită din 
cele cinci mari romane, aducând în avanscenă, în principalele 
capitole, personajele lor negatoare de căpetenie: pe Raskolnikov, 
Ippolit, Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov. Păstrez şi în forma 
actuală această sugestie — arhitectonică, dramaturgică, 
pentatonic muzicală —, dar caut să o limpezesc mai mult prin 
câteva reordonări. În primul rând, invoc în titluri (I-II-III-IV- 
V) romanele însele şi, nu, precum în varianta iniţială, doar câte 
un personaj al lor, câteodată mai degrabă secundar (Ippolit şi 
Versilov); aceasta, întrucât exponențţii nihilismului nu confiscă 
spaţiul capitolelor, ci acţionează pe „axa” negării-afirmării, cu 
eroi/eroine pozitive complementare: „subterana” e astfel 
integrată mai clar în „tragedie”! În al doilea rând, deşi păstrez 
acel „prolog” şi acel „epilog”, la fel de scurte şi cu caracter 
exterior, propriu-zisul prolog al dramei, intitulat, în 1968, De la 
„omul din subterană” la „omul ridicol”, îl dedublez — 
asemenea unui prolog şi unui epilog — în două capitole, unul 
introductiv, De la „omul din subterană ”..., şi altul concluziv, 
„..la „omul ridicol ”. Astfel, cele cinci romane sunt explicit 
prinse între /nsemnări din subterană şi Visul unui om ridicol, 
în plan mai larg — între povestirile premergătoare şi cele scrise 
către sfârşit, în paralel cu romanele ultime (povestiri incluse, 
alături de texte publicistice, în Jurnalul unui scriitor). În al 
treilea rând, am renunţat la alternarea capitolelor despre 
romanele lui Dostoievski cu capitolele de „ecouri”, fie prin 
exegeze, fie prin povestiri-romane aparținând altor autori. 
Aceste iniţiale „intermezzouri”, numite tot după câte un personaj 
Sau titlu de carte: ...şi Zarathustra; ...şi „lupta împotriva 
evidențelor”; ...şi „omul revoltat”, ...şi „imoralistul”; ...şi 
Faustus — le-am regrupat în Ecouri şi interferenţe distincte, 
intitulate mai direct, după autorii avuţi în vedere: 1. Nietzsche; 
2. Șestov, 3. Gide; 4. Camus; 5. Thomas Mann (precizez tot 
acolo unele surse bibliografice speciale). Mi s-a părut utilă 
această departajare, şi pentru a nu opri cursul prezentării celor 
cinci romane, în trecere fluentă de la unul la altul, și fiindcă 
respectivele ecouri în timp, tematic mai apropiate sau mai 
îndepărtate de creaţia lui Dostoievski, nu vizau, de obicei, doar 
o singură scriere a lui, inserarea lor inițială după unul sau altul 


|| 2 Dostoievski. Tragedia subteranei 


dintre romane fiind relativ artificială, chiar dacă justificată în 
plan constructiv şi prin „rima” dintre personalități. Ordonarea 
prezentă îmi pare mai firească. Cele cinci capitole mici, anexate, 
continuă să rimeze cu ansamblul celor cinci capitole mari, dar, 
după cum a şi fost cazul, din exterior. 

Când n-a trebuit să-mi asum traduceri proprii, îndeobște 
le-am urmat pe cele din ediția Opere în 11 volume, tălmăcirile 
cărora au fost păstrate şi în multe reeditări. Cele mai impor- 
tante pentru cartea de față sunt: Umiliţi şi obidiţi şi Amintiri 
din Casa morţilor — Nicolae Gane; Însemnări din subterană — 
V. Em. Galan şi Igor Block; Crimă şi pedeapsă — Ştefana 
Velisar Teodorescu și Isabella Dumbravă; /diotul — Nicolae 
Gane; Demonii — Marin Preda şi Nicolae Gane; Adolescentul — 
Emma Beniuc; Frații Karamazov — Ovid Constantinescu şi 
Isabella Dumbravă; Visul unui om ridicol şi alte texte din 
Jurnalul unui scriitor — Leonida Teodorescu. (Jurnal de 
scriitor, într-o nouă ediţie integrală în trei volume, a apărut la 
Editura Polirom, Iaşi, în 1998-2000, tradus de Adriana Nicoară, 
Marina Vraciu, Leonte Ivanov şi Emil Iordache.) 

Varianta nouă din Dostoievski, cu subtitlul interior 
„Tragedia subteranei ”, diferă însă de cea veche nu atât prin 
amintitele restructurări, cât mai ales printr-o completă revedere 
a textului. Este vorba de îmbunătățiri stilistice, dar şi de înnoiri 
ale viziunii, nu în aliniamentele ei generale, menținute, ci prin 
numeroase adaosuri, detalieri, nuanțări semnificative. Chiar dacă 
forma iniţială a beneficiat de interesul unor cărturari de marcă — 
precum Dinu Pillat, în studiul Dostoievski în conştiinţa literară 
românească, capitolul II din partea Reconsiderarea lui 
Dostoievski (1944-1974), Editura Cartea Românească, 1976, 
pp. 105-134 —, nevoia refacerii cărții mi-a fost mereu clară 
(Exerciţiu biobibliografic şi Post scriptum din volumul Jon 
Ianoşi. O viaţă de cărturar, Editura ALL, Bucureşti, 1998, 
pasajele de la paginile 56 şi 334). Consemnata îmbunătățire 
efectuată, pentru uz propriu, a avut loc în primăvara și vara 
anului 1990; iar cea promisă, în vederea celei de a doua ediţii, 
datează din octombrie 1998 până în martie 1999 (volumul a 
apărut la Editura Teora în 2000). Acum am revăzut textul şi am 
făcut corecturi suplimentare, în perspectiva unei a treia ediții. 
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Pentru şansa ei, îmi exprim gratitudinea, cu deosebire, doamnei 
Aura Christi şi editorului, domnul Andrei Potlog, ca şi redactorilor 
Editurii Fundaţiei Culturale IDEEA EUROPEANĂ. 
Ion IANOŞI 
Aprilie 2004 


„Am fost singurul care a scos 
la iveală tragismul subteranei, un 
tragism al suferinței, al autofla- 
gelării, al conştiinţei de mai bine fără 
putinţa de a atinge acest bine şi, în 
primul rând, al convingerii ferme a 
acestor nefericiţi că toţi sunt ca ei şi 
că, în cazul acesta, nu merită să se 
îndrepte! Ce-i poate susține pe cei 
îndreptaţi? Recompensa, credința? 
Recompensă n-au de unde primi, de 
crezul n-au în cine! Încă un pas şi se 
ajunge la ultima limită a desfrâului, 
la crimă (asasinat). E o taină.” 

Pentru o prefață. 
22 martie 1875. (M. Ad.) 


PROLOG 
HAMLET ŞI DON QUIJOTE 


PRELEGEREA LUI IVAN SERGHEIEVICI TUR- 
GHENIEV cu acest titlu, Hamlet și Don Quijote, a fost ţinută la 
10 ianuarie 1860 şi curând publicată. Subtilă exegeză istorică, ea 
este înainte de toate un document de epocă. Nu degeaba laconicele 
„vieţi paralele” au fost elaborate timp de trei ani, vestind iminenta 
furtună din societatea rusă. Se destrăma ordinea patriarhală, iar în 
apriga sfărâmare a fostelor temelii scriitorii îi dibuiau pe eroii timpului 
nou. Turgheniev intuia premonitoriu schimbarea națională, atunci 
când îi dezvăluia auditoriului său o presupus „veşnică” antinomie 
tipologică, dualismul „permanent” al naturii umane — „capetele osiei 
pe care ea se învârteşte”. 

Unii caută idealul în afara lor, alţii în ei înşişi. Mișcarea 
centrifugă îl defineşte pe Don Quijote, forța centripetă, pe Hamlet. 
Primul e altruist, al doilea, egoist. Don Quijote înseamnă credinţă, 
credință izvorâtă din cunoştinţe puține dar neclintite, credinţă iradiată 
asupra celorlalți oameni. Entuziast, ființă morală, Don Quijote 
întruchipează înaltul principiu al jertfirii de sine. Ce reprezintă 
Hamlet? „Înainte de toate analiză, şi egoism, iar de aceea 
necredinţă.” El se adoră pe sine, fără să creadă în ceva, este un 
sceptic cufundat în narcisism. Entuziasmului naiv îi opune lucida 
ironie, bisturiul analizei care descoperă vicii, inclusiv proprii: el se 
denunță, se chinuie, îşi provoacă răni. Don Quijote înfruntă morile 
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de vânt; Hamlet suferă. Don Quijote e caraghios dar simpatic, 
apropiat semenilor săi, care îl iartă; de Hamlet nu râde nimeni, însă 
nici nu-l poate nimeni iubi, „pentru că nici el nu iubeşte pe nimeni”. 
Aristocratul filosof îşi disprețuiește semenii, le este nefolositor, nu 
le dă nimic, nu îi călăuzește nicăieri. „Cum să conduci când nu 
simți pământul sub picioare?” „Les grandes pensees viennent 
du coeur”, dar inima e apanajul cavalerului nebun al Dulcineei. 
Hamlet nu o iubeşte pe Ofelia, nu cunoaște credinţa, nu lasă în 
urmă decât pecetea personalității proprii. Oamenii asemenea lui 
sunt „singuratici, de aceea sterili”. 

În viziunea lui Turgheniev, Hamlet întruchipează negarea. 
„Hamlet e acelaşi Mefisto, dar Mefisto prins în cercul viu al naturii 
umane.” E, acesta, un avantaj, fiindcă negarea lui e îndreptată şi 
împotriva răului. Îndoindu-sc de bine, el nu se îndoieşte de rău și îl 
înfruntă. „Scepticismul lui Hamlet nu este indiferentism; în aceasta 
constă importanța şi meritul său.” Deosebind binele de rău, adevărul 
de minciună, frumosul de urât, el devine partizanul unor virtuţi în 
care nu crede. 

Pe făuritorul lui Hamlet interpretul îl consideră un nordic 
reflexiv şi analitic, un spirit greoi, întunecat, privat de armonie şi 
lumină, nestrunjit în forme graţioase, dar puternic, adânc, 
multilateral, independent; e deosebit de autorul lui Don Quijote, 
acel suflet sudic, luminos, vesel, naiv, sensibil, care descrie 
scânteietor fenomenele vieții, fără a pătrunde în profunzimile ei. 
Shakespeare e semizeu, Cervantes — om. Creaţiile lor seamănă 
oceanului tulbure şi fluviului liniştit. Prin voinţa plăsmuitorilor, Don 
Quijote a ajuns ridicol şi fierbinte, Hamlet — grav şi rece. Potrivit 
lui Turgheniev, în viața cotidiană entuziasmul nu este îndeobşte 
împins până la ridicol, iar principiul analizei nu atinge nivelul tragic. 
Şi totuși, în fiecare dintre noi se află o fărâmă, mare/mică, din 
Hamlet sau Don Quijote. „E drept că în vremea noastră pe Hamlet 
îl întâlnim mult mai des decât pe Don Quijote”; laturile sumbre ale 
tipului hamletian „ne irită mult tocmai pentru că ne sunt mai 
apropiate şi mai pe înţeles”! 

Deşi cele două tipuri ar întruchipa un antagonism general- 
uman, analiza are o coloratură actualizată. „/.../ trebuie oare 
într-adevăr să fii nebun pentru a crede în adevăr? şi oare mintea 
într-adevăr se privează de orice forță care devine stăpână pe sine?” 
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Dilema priveşte intelectualii contemporani cu Turgheniev. „Dacă 
scepticii n-au avut forța să moară /.../, ei au devenit epicureeni”, 
remarcă autorul aproape de sfârşit, adăugând observaţiei o concluzie 
adusă la zi: „Un fenomen limpede, trist şi cunoscut nouă.” Scepticul 
nu vede nimic înaintea lui şi se desparte de viaţă cu memorabilul 
„restul e tăcere”. În schimb, entuziastul fantast îşi ia rămas bun de 
la oameni în postura lui „Alonso el Bueno”, convins de iubirea 
care supravieţuieşte. 

Într-o cultură temeinic articulată, ideile au ecouri. Antinomia 
lui Turgheniev a fost strălucit confirmată de arta următoarelor 
decenii, în cărțile lui Dostoievski, polemistul nu o dată neiertător 
față de colegul său de breaslă liberal. Sonia, Mîşkin, Şatov, Makar 
Dolgoruki, Aleoşa Karamazov, „omul ridicol”, aveau să se constituie 
în ipostaze ale unui Don Quijote rus; Hamlet îi va împrumuta vocea 
„omului din subterană”, iar chipul — lui Raskolnikov, Ippolit Terentiev, 
Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov. 

Hamlet are descendenţi sănătoşi şi morbizi. Diagnosticarea 
celor din urmă e o constantă obsesie a operei care ne preocupă. 
Dostoievski a înfățişat spiritul analitic dizolvant, egoismul, cinismul, 
răceala, scepticismul degradat în indiferentism. El a prezis pactul 
unui tip de intelectual din secolul următor cu diavolul. Eseul de față 
îi este consacrat, în principal, acestui „Hamlet” bolnav al epocii 
moderne — în prelungire, şi contemporane —, fie iremediabil damnat, 
fie mântuit prin asumarea atitudinii câte unui (câte unei!) „Don 
Quijote”. 


De la „omul din subterană”... 


Coincidenţele istorice pot avea valoare de simbol, cel puţin 
în ochii posterităţii, gata să reproiecteze, potențat, întretăierea unor 
evenimente. Istoria e jucăuşă, nu haotică. Cele mai fanteziste 
potriveli îşi au tâlcul lor. 

Anul 1864 a rânduit întâmplările parcă într-un lanţ de replici. 
Proaspăta revistă „Epoha“ îşi făcuse debutul prin strania povestire 
a redactorului său, Insemnări din subterană, publicată în numerele 
din ianuarie-februarie şi din aprilie. În vreme ce abonaţii noii 
publicaţii se străduiau să priceapă subtilitățile textului polemic, 
într-una din piețele Petersburgului avea loc, la 19 mai, „execuţia 
civilă” a unuia dintre capii revoltei sociale din 1860-1861, Nikolai 
Gavrilovici Cernişevski, procedură umilitoare, premergătoare ocnei 
siberiene la care Dostoievski fusese supus cu cincisprezece ani în 
urmă. Noul exilat nu ajunsese încă în ţinuturile asiatice îndepărtate, 
când în extremitatea Europei occidentale lua ființă, la 28 septembrie 
1864, Asociaţia Internațională a Muncitorilor, întemeiată de Karl 
Marx — cel care mai târziu va încerca, fără succes, să faciliteze 
evadarea lui Cernişevski din Siberia... | 

Tragicul şi sublimul se pot întâlni diferit în viață şi în artă. 
Romanul lui Cernîşevski Ce-i de făcut?, scris în temnita Fortăreţei 
Petru şi Pavel în aşteptarea condamnării şi a deportării, este o 
carte visătoare, naivă în sens estetic, dar şi în cel curent. Sublimului, 
visat alt fel în premergătoare şi ulterioare romane dostoievskiene, 
Însemnări din subterană îi opun tragismul unei realități prozaice, 
lipsite de măreție. 

Dostoievski se ataşase el însuşi de anumite aşteptări descinse 
din epoca Luminilor. Ulterior, desprins de idealurile sale de tinereţe, 
el se angajează în polemici cu revoltați de tipul lui Cernişevski, în 
curând şi cu revoluționari precum Marx. „Tot ce-i frumos şi sublim”, 
deviza utopică a anilor patruzeci, o gravase în primele sale scrieri, 
poveşti triste despre oameni sărmani, animate de visul izbăvirii. 
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Acest crez ostentativ iluzoriu, inspirat din înflăcăratul veac al 18-lea, 
asociat constant lui Friedrich Schiller, fusese idealul său, reafirmat 
spre mijlocul următorului secol, cu nuanțări şi amendamente. 
„Schillerian” în ataşamente! , Dostoievski s-a întâlnit firesc cu Bie- 
linski şi s-a apropiat de cercul adepților lui Petraşevski. Urmarea 
se cunoaşte: învinuit pentru erima de a fi citit celebra scrisoare 
către Gogol a celui dintâi la o întrunire a celor din urmă, Dostoievski, 
deşi ajuns între timp scriitor cu oarecare renume, fusese arestat, 
privat de toate drepturile şi, după teribila farsă a execuţiei, 
suspendată în ultima clipă prin împărăteasca milă, deportat în Siberia, 
patru ani ca ocnaş şi alți cinci în armată, la Semipalatinsk. Teribila 
încercare a zdruncinat din temelii nobila, dar plăpânda viziune a 
tinereții. l 
Criza sufletească s-a adâncit însă după eliberarea din 
armată, după întoarcerea în Rusia europeană, după reluarea 
activității literare şi publicistice. Au concurat la această agravare 
şi motive de ordin personal: crizele frecvente de epilepsie, descrise 
de atâtea ori în scrisori, dificultățile financiare, nereuşita căsniciei, 
nu de mult frenetic dorită, cu Maria Dmitrievna, iar apoi năprasnica 
boală şi moartea soției (data decesului, 15 aprilie 1864, înmulțește 
coincidenţele), prietenia chinuitoare cu Apollinaria Suslova, prototip 
viu al viitoarelor eroine „infernale”, eșecul publicaţiilor editate în 
colaborare cu fratele său Mihail, stins din viaţă în ziua de 10 iulie 
1864, spre imensa durere a lui Feodor Mihailovici. Neîndoielnic, 
viața privată a scriitorului continua să fie chinuită, şi stigmatele 


! „Pe Schiller l-am învățat pe de rost, vorbeam cu el, îl visam; socotesc că soarta 
n-a acționat niciodată mai bine în viața mea, ca atunci când a făcut să-l cunosc pe 
marele poet într-o atare perioadă a vieţii mele /.../”, îi scria el fratelui său Mihail (S. 
l ianuarie 1840). La moartea lui George Sand (J. 1876, iunie, cap. 1/1), un nume 
scump „pentru veacul nostru puternic, îngâmfat şi în acelaşi timp bolnav, plin de 
idealuri neexplicate şi de dorințe neîmplinite”, va mărturisi încă o dată entuziasmul 
său pentru „idealiştii” „anilor patruzeci”, pentru „Schiller, l'ami de l'humanité”, 
chiar pentru „socialismul” autoarei romantice, întemeiat pe aspirațiile către 
perfecțiune şi puritate, nu pe necesităţile noastre comune cu ale „furnicilor”. Iar 
câteva luni mai devreme: „Sunt un idealist incurabil; sunt în căutarea celor sfinte, 
le iubesc, inima-mi tânjeşte după ele, pentru că aşa sunt eu făcut, fără cele sfinte 
nu pot trăi...” (J. 1876, februarie, cap. II/VI) 
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damnării n-au marcat-o poate niciodată mai adânc ca în anul 
publicării Însemnărilor din subterană. Şi totuşi, pentru ca să 
incifreze în această laconică povestire disperarea abisală, 
nemaiîntâlnită în literatura universală, nici în cea rusească, în ciuda 
unor puncte de comuniune nici în scrierile dostoievskiene 
premergătoare, nici măcar în cu puţin timp înainte elaboratele 
Amintiri din Casa morților — pentru ca să producă acest salt din 
domeniul suferinţei fizice în imperiul chinului metafizic, încercările 
personale aveau nevoie de amplificări istorice, nedreptățirile in- 
time trebuiau împlântate în climatul tragic propriu întregii epoci. 

La întoarcerea sa din exil, Dostoievski regreta sincer 
juvenilele sale răzvrătiri politice, spera să le răscumpere printr-o 
activitate închinată ordinii existente; în spiritul supunerii solicita 
clemenţa forurilor imperiale, dorea cu ardoare o renaştere 
sufletească în sânul obştii pravoslavnice. Dar în locul armoniei 
visate el a nimerit într-o viață mai haotică decât înainte, în care nici 
vorbă nu putea fi de pace lumească sau lăuntrică, o viață scuturată 
de convulsiuni, bântuită de spaime şi spasme. Criza se afla la ordinea 
zilei, pătrunsese peste tot, nu era chip s-o nesocoteşti. Cu atât mai 
puţin o putea ignora un seismograf avizat al zguduirilor existenţiale. 
Dostoievski a trăit în epoca răsturnărilor moderne şi le-a descris 
cu o pregnanță incomparabilă. 

Şi Dante, şi Shakespeare, şi Goethe contemplaseră 
moartea unor forme de viață vechi şi naşterea altora noi, osândite 
tot la pierzanie. Explorarea cercurilor întunecate ale infernului în 
compania poetului bucolic, lamentaţiile nefericiţilor Lear sau Ti- 
mon, anii uceniciei lui Faust într-ale alchimiei mefistofelice ne 
familiarizaseră cu prăbuşiri amare şi îmbătătoare. Căderea îl 
întovărăşise pe om în lunga-i peregrinare plină de ispite, colapsurile 
pândiseră şi presupusele lui renaşteri, chiar de la cea numită astfel. 
Nicicând însă tragicianului modem nu-i fusese dat să transfigureze 
un mai sfâşietor spectacol decât cel desfăşurat în aparent 
molcoma jumătate a doua de secol al 19-lea din Rusia. Inainte 
nicicând nu i se înfățişase autorului dornic de a se exersa în genul 
tragic o cascadă mai asurzitoare a răsturnării fostelor valori, parcă 
o întunecare definitivă a orizontului, născătoare de fantasme 
eshatologice. Cel chemat decanta din tumultul haotic oratorii 
catarctice ale durerii. 
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„Priviţi în jur: sângele curge gârlă, şi încă zglobiu, de-ţi vine 
a crede că-i şampanie. Iată tot secolul nostru, secolul al 
nouăsprezecelea /.../.” Obsesia locuitorului „subteranei” o vor relua 
multe viitoare personaje, de pildă Lebedev, tălmăcitorul guraliv al 
Apocalipsei, în /diotul: ,„/.../ în secolul nostru, al viciilor şi al căilor 
ferate /.../ nu mai există ideea care să lege inimile, totul s-a şubrezit, 
totul s-a moleșit, totul e putred! Suntem cu toţii putrezi, cu toții, cu 
toții /.../”. [III, IV] Romancierul însuși atribuia dimensiuni 
apocaliptice ravagiilor fizice, morale, sociale, pricinuite de acest 
secol. În al şaptelea deceniu, Rusia abia păşise pe drumul noii 
civilizații, dar ascensiunea ei îl ilustra Occidentul printr-o istorie 
neagreată de omul din subterană şi de creatorul său. „Iată-l pe 
Napoleon — şi pe cel mare, și pe cel de acum. lată America de 
Nord — uniunea eternă a statelor. Iată, în sfârșit, caricaturalul 
Schleswig-Holstein... Ce-o fi îmblânzit în noi civilizaţia?” Referirile 
îl vizează pe Napoleon al III-lea, devenit împărat al Franţei în urma 
loviturii de stat din 2 decembrie 1851; războiul de secesiune din 
Statele Unite ale Americii început în 1861; conflictul Austriei şi 
Prusiei cu Danemarca din 1863-1864 pentru stăpânirea ducatului 
Schleswig-Holstein. Tot atâtea evenimente violente, aflate sub zodia 
morţii. De unde şi concluzia povestitorului (secund): „cei mai rafinați 
vărsători de sânge sunt în genere niște domni dintre cei mai 
civilizaţi”. 

„__ Dostoievski a vizitat pentru întâia oară Occidentul — Germania, 
Franţa, Italia, Elveţia, Anglia — la scurt timp după întoarcerea sa din 
Siberia: în iunie-septembrie 1862. Cei nouă ani de domiciliu forțat 
erau proaspeți în memoria sa; şi nimic n-ar fi fost mai firesc în situația 
călătorului împovărat de asemenea amintiri, decât gesticulaţia 
entuziastă, exclamaţia de admiraţie. Reacţia a fost însă una contrară, 
exprimată prompt şi cu brutalitate în faţa lui N. N. Strahov: „îmi vine 
să fug de aici, din aşa numita frumoasa depărtare” (parafrază după 
Suflete moarte, fragment folosit și de Bielinski în amintita scrisoare 
despre Gogol), „Parisul e un oraş arhiplictisitor”, „francezul e liniştit, 
cinstit, politicos, dar fals şi banii înseamnă pentru el totul. Nici un 
ideal”. (S. 26 iunie / 8 iulie 1862) Remarca din urmă ar putea servi 
drept moto la ascuţitele /nsemnări de iarnă despre impresii de 
vară, apărute în revista „Vremea” exact cu un an înainte de 
Însemnări din subterană, cu care şi comunică prin multiple vase. 
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„Nici un ideal” — iată rezumatul cel mai laconic al trăirilor 
lui Dostoievski în Franța lui Napoleon al III-lea, nu „cel mare”, ci 
„cel de-acum” (explicit admonestat de alții drept „cel mic”). 
Reeditarea diminuată a corsicanului domina o epocă întreagă, 
caracterizată prin două cuvinte: „acalmie a ordinii”. Paradoxal, 
Occidentul civilizat nu i se părea fostului deținut opus „Casei 
morţilor”. De altfel, în timp ce descria cumplitele încercări, Amintiri 
din Casa morților nu s-a vrut o carte iremediabil deznădăjduită. 
Condamnaţii săi nu pierduseră orice speranţă, în destui dintre ei 
continua să pâlpâie flacăra unui crez viu. Infernul de acolo mai 
fusese şi purgatoriu, el putea fi astfel privit în perspectiva veşnicei 
existențe umane, alcătuită din căderi şi înălțări. Sau invers: însăşi 
conștiința acestei perspective îi împrumutase trăsăturile intermediare 
ale purgatoriului şi insuflase speranța înnoirii. Însemnări de iarnă 
despre impresii de vară descriu fapte mult mai banale, departe 
de a fi la prima vedere îngrozitoare, dar prin acumulare ele produc 
o stare de greață total dezolantă. Un lăcaş obişnuit, confortabil, 
singurul în care îți va fi dat să trăieşti, dar care este absolut 
dezagreabil, subiectiv poate ajunge mai greu de suportat decât 
„Casa morţilor”, închisoarea ce nu cunoaşte şi nici nu dorește să 
recunoască fardurile înşelătoare. Impresiile occidentale de călătorie 
leagă astfel două opere fundamentale din etapa premergătoare 
marilor romane, facilitează trecerea din propriu-zisa „Casă a 
morților” în ipostaza „subterană”, cea abstract şi cuprinzător 
filosofică. l 

Baal şi Eseu asupra burghezului francez sunt titluri de 
capitole [V şi VI] ce se explică reciproc. Autorul nu a urmărit să 
expună cronologic şi sistematic cele văzute, ci a selectat fapte 
şocante și a desprins sensul lor ultim. Relaţiile anormale dintre 
părinți şi copii, dintre bărbaţi şi femei, prostituția deschisă şi cea 
nemărturisit generalizată, substratul mincinos al frazeologiei despre 
libertate, egalitate, fraternitate, comedia politicianismului corupt, 
ilegalitatea furtului mărunt, din nevoie, şi consfinţirea hoţiei pe scară 
largă de înseşi principiile sacrosancte ale societăţii — sunt numai 
câteva dintre temele expuse. Pentru Dostoievski, burghezul este 
moralizator şi imoral, gata de sforăitoare declaraţii pentru a-și 
masca lipsa de scrupule. Melodramatic å la Ponsard, Augier ori 
Sardou (la ale căror producții dramatice se fac aluzii pe parcurs), 
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el este înainte de toate crud, insensibil, cinic, preocupat numai de 
propria-i persoană, minusculă în fapt, dar hipertrofiată cosmic. 

Însemnări de iarnă despre impresii de vară conturează 
câteva teme ulterior constante. „Un om fără un milion nu este 
acela care face tot ce dorește, ci acela cu care se face tot ce se 
dorește.” (Milionul va fi obsesia adolescentului Arkadi Dolgoruki.) 
„Oare de ce printre burghezi sunt atâția lachei, şi încă cu o 
înfăţişare atât de nobilă? /.../ Slugărnicia se strecoară în firea 
burghezului din ce în ce mai mult şi este considerată din ce în ce 
mai mult o virtute. Așa şi trebuie să fie în orânduirea actuală a 
lucrurilor. Este o consecinţă firească.” (Suflet de lacheu va avea 
Piotr Petrovici Lujin, bătrânul şi tânărul Verhovenski, lacheu la 
propriu şi la figurat va fi Smerdeakov.) ,„/.../ omul din Apus este 
lipsit de principiul frăţiei şi, dimpotrivă, este însufleţit de principiul 
individual, care caută neîncetat să se izoleze, care își reclamă 
drepturile cu spada în mână.” (Și această idee va fi constant 
abordată în Jurnalul unui scriitor.) 

Toate aceste trăsături îşi găsesc expresia lor finală în for- 
mula individualismului radical, în exclamaţia pe care Dostoievski o 
va reproduce de acum înainte pentru a indica viciul cel mai 
caracteristic al timpului său şi cel mai detestat de el: „pres moi le 
déluge” E deviza de bază pentru omul din subterană. Multe detalii 
reluate cu bună ştiinţă de autor probează similitudinea împrejurărilor: 
motivul rousseauian, uşor modificat, „L'homme de la nature et de 
la vérité”, simbolul furnicarului sau al palatului de cleştar. Dar 
identificarea din urmă are darul de a scoate în evidenţă în 
demonstraţia autorului un mecanism specific, întâlnit pentru întâia 
oară tocmai în caracterizarea subteranei — voita şi programatica 
suprapunere a unor adrese îndeobşte considerate polare, pe care 
o deconspiră clar folosirea aceloraşi simboluri. 

Palatul de cleştar din Însemnări de iarnă despre impresii 
de vară este edificiul londonez, construit din sticlă şi fier, pentru 
Expoziția industrială mondială. Deschisă în 1862, expoziţia îi amintea 
vizitatorului rus de Babilon şi de proorocirile Apocalipsei. Imaginea 
palatului era concretă în primă instanță, se înscria în peisajul 
londonez, cu Tamisa infectată şi comerțul mondial din City, şi 
împlinea „această dezordine aparentă, care, în fond, este ordinea 
burgheză la superlativ”. Însemnări din subterană aminteau şi ele 
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de o lume ce-şi va dura „palatul de cleştar”, numai că de data 
aceasta erau vizate ideile utopice despre un viitor fericit al omenirii, 
în mod particular cel de-al patrulea vis al Verei Pavlovna din 
romanul lui Cernişevski Ce-i de făcut? Aluziile personajului au 
această țintă: „Domniile voastre credeţi în edificiul de cleştar pe 
veci indestructibil /.../. Mie, însă, poate chiar de-aceea îmi inspiră 
teamă edificiul dumneavoastră: pentru că-i de cleştar, pentru că-i 
pe veci indestructibil şi pentru că n-o să-l pot lua peste picior nici 
măcar pe furiş.” „Palatul” e substituit astfel unui ideal socialist, 
căruia eroul antieroic îi opune „coteţul” său mizer, dar liber, croit 
pe măsura individului uman şi nu a „onorabilelor fumici”, ocupate 
şi ele cu ridicarea unor edificii pe veci indestructibile. De furnici şi 
furnicare aminteau și Însemnări de iarnă.. . într-un context 
polemic cu fourrieriștii; dar şi Babilonul londonez era caracterizat 
ca „furnicar”. 

Simbolul palatului de cleştar ne introduce în viziunea socială 
dostoievskiană. Artistul-gânditor a înfierat inumanitatea prezentă 
burgheză laolaltă cu proiectatul viitor socialist. În ochii lui 
Dostoievski, „burghezismul” este şi rămâne? o constantă a 
deformărilor moderne, dar eticheta şi chiar conţinutul efectiv el le 
atribuie în egală măsură socialiștilor timpului său, în cele din urmă 
învățăturii socialiste ca atare. Doar în aparență paradoxală, de 
fapt conformă cu viziunea lui privitoare la destinul specific al Rusiei, 
starea de lucruri din Occident îi întăreşte convingerile antisocialiste, 
cele văzute la Paris şi Londra îl întărâtă mai degrabă împotriva lui 
Cernîşevski. Însemnări din subterană exprimă tocmai neaderența 
violentă, generalizată în antinomia ei, la forţele diverse ce se 
constituiau şi se înfruntau pe ruinele Rusiei patriarhale. Textul poate 
fi privit ca un document programatic al epocii de maturitate în 


x 


creația scriitorului, epocă pe care, prin analogie cu faza „critică 


2 În Jurnalul anului 1877 întâlnim formulări tăioase, precum aceasta: „/.../ la 
urma urmei, îndelungata pace burgheză generează ea singură, aproape totdeauna, 
nevoia de război, o extrage din interiorul său ca pe o consecință jalnică, dar nu în 
numele unui țel măreț și drept, demn de o naţiune mare, ci pentru nişte oarecare 
mizerabile interese de bursă, pentru pieţe noi, necesare exploatatorilor, pentru 
dobândirea mai multor sclavi, de care au nevoie posesorii sacilor de aur /.../.” 
(J. 1877, aprilie, VIII) 
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din filosofia kantiană — față de cea „precritică” —, o putem numi, în 
alt sens, dar nu mai puțin îndreptăţit în ipostazele ei variate, marea 
epocă „critică” a vieţii şi operei lui Dostoievski. 

În anul arestării lui Dostoievski, Turgheniev, la Paris, 
definitiva Jurnalul unui om de prisos. Ciulkaturin, eroul povestirii, 
nu a cucerit nici pe departe gloria literară a fratelui său mezin, 
Rudin; titlul a devenit, în schimb, fişa de identitate, antedatată și 
prospectivă, a unui impresionant şir de personaje din literatura 
rusă. Criticul V. Vorovski avea să intituleze Oameni de prisos 
un studiu al său din 1905, consacrat lui Astrov, Vania, Tuzenbach 
— reprezentanţi cehovieni târzii ai speciei. Problema îi preocupase 
însă pe mai toți criticii secolului al 19-lea. În conţinut, maladia fusese 
diagnosticată de Bielinski, iar apoi detaliată şi descrisă de către 
Cernîşevski (Omul rus la rendez-vous) şi Dobroliubov (Ce este 
oblomovismul?). Omul din subterană se înscrie şi el în genealogia 
mult cercetatului personaj. Se impune însă de îndată întrebarea: 
față de ce anume se simte şi efectiv faţă de ce devine el „de 
prisos”? Genul proxim se cere, aşadar, completat prin diferențele 
specifice, singurele în măsură să explice nu doar natura exactă a 
tipologiei date, ci şi însemnătatea descoperirii făcute de 
Dostoievski comparativ cu Griboiedov, Puşkin, Lermontov, 
Turgheniev sau Goncearov. 

Omul din subterană seamănă şi nu prea cu Ceaţki, Oneghin, 
Peciorin, Rudin, Oblomov. La drept vorbind, în afara anumitor 
trăsături comune, diferă de ei chiar şi tipologic. Clasicul om de 
prisos al literaturii ruse fusese nobil în dublă accepţiune: prin 
proveniență socială şi — mai mult sau mai puţin, măcar în intenție — 
prin atitudine psihologică. Eroul lui Dostoievski aparține, dimpotrivă, 
unui mediu umil şi se comportă meschin, cu bună ştiinţă şi cu 
voluptate. Inteligentele odrasle nobiliare învățaseră de timpuriu să 
se căiască, dar neapărat într-o manieră elegantă, aleasă, conformă 
cu estetismul întregului lor mod de viață. Împotrivirea pe care o 
manifestaseră față de mediul înconjurător, pasivă, leneşă, nehotărâtă, 
măcar fusese „frumoasă”, revoltei lor în genunchi nu-i lipsise o 
ținută, un stil, ceea ce şi împrumutase unora dintre ei o vagă aureolă 
de martiriu. Evident, tot ce fermecase inimile gingașe feminine și 
vrăjise chiar şi cititori cu o judecată mai dreaptă, se demonetiza cu 
timpul, dovedindu-se o poză goală, gesticulaţie oportunistă — pe 
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măsura confruntării cu vrăjmaşii flecărelii tradiționale, capabili să 
se afirme prin acțiuni hotărâte. În preajma conflictelor sociale din 
1860-1861, polemica unui „om nou” cu vechiul „om de prisos” se 
desfăşura din plin, prin eroi ca Bazarov (Părinți şi copii), Insarov 
(În ajun) sau Lopuhov (Ce-i de făcut?). Conflictul se înscria în 
procesul de înlocuire a intelectualului aristocrat cu gânditorul şi 
practicianul democrat, recrutat din straturile mijlocii, de obicei având 
ataşamente ţărăneşti. Se părea că omului de prisos i-a bătut ceasul 
şi, într-o anumită privință, impresia se adeverea. Totodată însă, 
frământărilor istorice le-a corespuns, într-un mod până atunci greu 
previzibil, un alt tip de raisonneur, ale cărui trăsături Dostoievski 
le-a surprins, cu forță vizionară, primul. Ineditul situaţiei consta în 
faptul că acest personaj, un soi de democrat şi el, provenind dintr-un 
mediu social asemănător cu cel al „raznocinţilor”, disprețuind 
manierele elegante şi lipsit de stil, se număra totuși printre oamenii 
de prisos, dar mai ostentativ decât oricând înainte. Un urmaş al lui 
Peciorin de factura lui Lopuhov — ce poate fi mai bizar decât această 
potriveală a nepotrivirilor?! Istoria mai experimentase totuşi 
asemenea amestecuri stranii, mai ales la Gogol, şi la Turgheniev, 
prin interferențele tipologice dintre Bazarov şi Insarov cu Rudin 
sau Beltov. 

Orice noutate are şi aspecte tradiționale. Dostoievski însuşi 
a recunoscut această împletire, atunci când locuitorului 
„Subteranei” sale i-a atribuit trăsături de identitate proprii 
personajelor din anii patruzeci. Reproiectarea evenimentelor în 
Petersburgul de altădată nu putea diminua însă 
contemporaneitatea eroului, apartenenţa sa organică la o epocă 
inedită, de mari frământări istorice. Nota introductivă de subsol, 
semnată „Feodor Dostoievski”, după care ar fi vorba de „un 
caracter mai aparte din trecutul apropiat”, „reprezentantul unei 
generaţii pe cale de a se stinge”, pare o simplă măsură de 
precauţie, urmărind amortizarea reacţiilor prea violente. Dacă, 
prin urmare, „omul de prisos”, atât de răspândit în literatura clasică 
rusă, fusese un om structural vechi — inclusiv în raport cu cel 
orgolios numit „om nou” în cercurile contestatare —, omul 
subteranei, iar apoi Raskolnikov, Ippolit sau Ivan Karamazov au 
demonstrat existența unui, dacă pot spune, „om de prisos nou”. 
Tipul s-a constituit printr-un gest de dublă negaţie, în opoziţie cu 
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predecesorii şi contemporanii săi. Ambele raportări presupuneau 
însă şi legături certe, deosebit de interesante în cazul din urmă. 

Din acest punct de vedere, situaţia ar putea fi rezumată 
astfel: intelectualul lui Dostoievski este de regulă produsul antitetic 
al mişcărilor de eliberare din Rusia, un efect (subiectiv sau obiectiv) 
antidemocratic al democraţiei, un rezultat elitar al plebei. Oricum, 
el nu mai are de a face cu vechea societate patriarhală, cu principiile, 
năzuinţele, dorinţele lumii nobiliare, ci este înfipt în antinomiile tragice 
ale lumii moderne; observaţie ce se verifică, în mare măsură, și în 
raport cu Stavroghin sau Versilov, proveniţi dintr-un mediu nobiliar. 
Dostoievski a fost în vremea sa romancierul rus cel mai modern. 
Procesul viu şi incert de germinaţie a viitorului, formele de existență, 
morale şi spirituale, în curs de constituire, l-au obsedat pe el mai 
intens decât pe oricare dintre confrații săi, inclusiv pe Tolstoi. Pe 
Dostoievski nu trecutul l-a preocupat, ci exclusiv prezentul și viitorul. 
În acest unic sens, el e scriitorul cel mai puţin istoric al timpului 
său. În finalul Adolescentului autorul însuşi ne oferă mărturisirea: 
„/...] asemenea tipuri abia se conturează acum, şi de aceea nu pot 
fi cristalizate în artă. În asemenea cazuri, sunt posibile erori grave, 
exagerări, omisiuni, fiindcă te bizui mai mult pe intuiție. Şi atunci, 
mă întreb, ce să facă un scriitor care nu vrea să scrie numai ro- 
mane istorice, fiindcă e stăpânit de dorinţa de a oglindi actualitatea? 
Nu-i rămâne decât să intuiască fenomenele şi... să greşească.” 
(III, XIII, Epilog, III] 

Şi omul din subterană este în realitate o ființă prea puţin 
legată de ceea ce a fost, dar aruncă o lumină înfricoşătoare asupra 
a ceea ce se va produce în noile rânduieli neorânduite. În 
caracterizarea sa, partizană, Gorki insistă asupra filiaţiei literare 
ulterioare, nu asupra celei premergătoare, adică îl încadrează nu 
într-o serie istorică încheiată, ci în una abia începută, ca moment 
inițial şi anticipativ al unei îndelungi involuţii egocentrice. Nu rețin 
atât conotarea sociologic peiorativă, cât încadrarea tipologică în 
şirul unor Friedrich Nietzsche, marchizul Des Essentes din romanul 
lui Huysmans De-a-ndoaselea, Discipolul lui Bourget, Oscar 
Wilde, eroul lui Arţibaşev, Sanin... 

Cercetătorul Leonid Grossman numeşte Însemnări din 
subterană o „povestire-declarație”. Formula sugerează legătura 
deosebită între imagine şi idee, fapt şi teză. Pot adăuga: la un nivel 
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explicit neobişnuit pentru acele timpuri. Literatura fusese 
dintotdeauna o punte de legătură posibilă între artă şi filosofie, îşi 
manifestase cu predilecție valenţele ei de artă filosofică, iar 
esteticienii veacului trecut ajunseseră să recunoască, în cadrul 
reprezentării concrete specifice, valabilitatea unor forme şi 
modalităţi de expresie abstracte. Dostoievski depășește însă toate 
prezumțiile pe această linie, hipertrofiază la maximum respectivele 
zone, le împleteşte sau le alternează „muzical”, într-o manieră to- 
tal nestingherită de canoane, cu tradiționala „plastică” literară. El 
vehiculează constant şi liber idei, nu neapărat şi nu imediat dizolvate 
în imagini, abstracţiuni ce par a duce o existenţă relativ independentă 
până a se integra într-o structură propriu-zis artistică. Într-adevăr, 
se detaşează, circumscrisă, „povestirea” peripeţiilor de tinerețe 
ale personajului cu ofiţerul de pe Nevski Prospekt, cu fostul său 
coleg de şcoală Simonov şi prietenii acestuia, în fine şi mai ales cu 
Liza — dar ea, povestirea, e precedată de o amplă „declaraţie”, 
lipsită aproape cu desăvârşire de elemente descriptive. La început 
sunt expuse premisele teoretice, abia după aceea ele sunt verificate 
în practică. De parcă scriitorul-filosof s-ar fi dedublat, acţionând 
în faze succesive: întâi meditează, apoi evocă, întâi e filosof, doar 
pe urmă scriitor. De bună seamă, lucrurile nu arată astfel, dar 
chiar prezența relativ de sine stătătoare a componentelor 
„abstractă” şi „concretă”, sudura lor aparent insuficientă — aici, 
iar câteodată şi în arhitectonica viitoarelor romane — obligă la 
cercetarea punților de legătură dintre ele. l 

Printre chipurile autorului, consfințite de exegeți, distingem 
un gânditor prin excelenţă, un psiholog pursânge, un artist mai 
presus de toate. Spiritul analitic şi preferințele fiecărui cercetător 
admit parcelarea până la o anumită limită, cu condiţia recunoaşterii 
prealabile şi finale a întregului organic. Dar totalitatea nu înseamnă 
simpla însumare a componentelor. Cel ce va exclama: Dostoievski 
a fost şi filosof, şi psiholog, şi artist, va înlocui unilateralitatea (nu 
arareori strălucitor argumentată) printr-un loc comun, adevărat şi 
eronat ca orice banalitate. Angrenajul tehnicii scriitoriceşti este în 
fiecare caz altul şi se cere urmărit în ceea ce are el particular. 
Vorbeam înainte de automişcarea ideilor, de preferința pentru 
abstracțiunea împinsă parcă dincolo de granița despărțitoare a 
artei — convins că aceasta e doar o faţetă a personalităţii, care, 
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hipertrofiată, ar naşte neadevăruri. În meditațiile lui Dostoievski, 
maxima abstracţiune este amendată mereu de... concreteţea 
maximă. Impactul în cauză nu se reduce însă la unitatea clasică a 
contrariilor, numită de esteticieni „gândire în imagini”, sau reprezintă, 
în orice caz, o variantă a ei puțin obişnuită. Căci ideea ca atare 
rămâne (poate să rămână) pe deplin abstractă, necolorată imagistic, 
nesusținută pentru moment de mijloace plastice — descriere, 
zugrăvire, înfăţişare —, funcţia concretizării transmițându-se 
aproape în totalitate sursei emițătoare. Ideea ajunge sensibilă, 
concretă, singulară, întrucât aparține cuiva, întrucât este ideea unei 
persoane, deci o idee personală şi personificată, întrucât se confundă 
neîncetat cu un glas, cu o intonaţie. /deea-voce: un atribut inalienabil 
al esteticii dostoievskiene. Ceea ce din punct de vedere plastic părea 
abstract, devine pe deplin concret sub raport muzical. Trăncănind 
despre umilitoarea voluptate a durerilor de dinți, omul din subterană 
ne invită să ascultăm „gemetele unui om instruit din secolul al 
nouăsprezecelea”. Dar ce altceva facem, pe tot parcursul lecturii, 
decât să ascultăm gemetele, şoapta şi țipătul, ruga şi blestemul aceluia 
care singur se consideră şoarece nu om, un şoarece hiperconştient, 
cufundat în mocirla puturoasă a bârlogului său subteran?! 

De când a apărut, în 1927, monografia lui M. Bahtin, 
recunoaştem edificarea cărților lui Dostoievski din imense 
destăinuiri, nesfârşite monologuri şi dialoguri, din împletirea polifonă, 
contrapunctată, armonizată a diverse voci. Eroii îşi trăiesc deplin 
viața atunci când o povestesc, ei vorbesc aproape tot timpul, fac 
neîncetat mărturisiri, participă la palpitante dueluri verbale cu alţii 
şi cu ei înşişi, se contrazic, se acuză şi se apără, îşi deconspiră 
sentimentele cele mai intime, care în următoarea clipă se dovedesc, 
la rândul lor, măşti complicate demne de a fi de-mascate. Aprigul 
duşman al catolicismului întreține în romanele lui un adevărat cult 
al spovedaniei, atâta doar că supuşii săi se confesează în public şi, 
de obicei, nu speră să obțină dezlegarea păcatelor. Fiecare dintre 
personajele de acest tip este un „inofensiv palavragiu sâcâitor”, 
convins că „menirea directă, unica menire a oricărui om deștept e 
pălăvrăgeala, adică trăncăneala fără rost, practicată cu bună ştiinţă” 
şi din dorința obsesivă de a verifica din nou şi din nou dacă „e 
posibil oare să fii absolut sincer măcar cu tine însuţi, să nu-ţi fie 
teamă de adevărul gol-goluţ?” Personajul citează opinia lui Heine, 
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după care în orice confesiune se strecoară negreşit unele minciuni, 
fiindcă „omul, când e vorba de propria-i persoană, minte neapărat”. 
Şi, deşi acceptă părerea numai în raport cu cel ce se confesează în 
public, el însuși scriind pasă-mi-te doar pentru sine, fără speranța 
şi dorinţa de a avea vreodată cititori — minte, căci pledoaria sa 
este, nu exclusiv prin formă, ci chiar în intimitatea ei, destinată 
acelei penibile, dezonorante lecturi pe care Ippolit, urmaşul său 
direct, o va dori din tot sufletul lui stâlcit. „Spovedania lui 
Ippolit”, „Spovedania lui Stavroghin ” vor fi titluri de capitole 
tipic dostoievskiene; şi ce altceva decât o spovedanie va fi 
Răzvrătirea lui Ivan Karamazov şi poemul său Marele inchizitor, 
din ce altceva dacă nu din neîntrerupte spovedanii se va închega 
personalitatea lui Rodion Raskolnikov, ca să nu mai vorbim de 
Adolescentul, conceput de la început şi până la sfârşit ca jurnalul 
intim, deci public (!), al lui Arkaşa Dolgoruki, drept o spovedanie 
explicită şi exclusivă?! Povestind aventura sa cu Liza, cea mai 
urâtă faptă din viaţa lui, cea care nu poate fi dezvăluită nici 
prietenilor şi nici sieși, omul din subterană participă de fapt la 
acel „joc admirabil şi foarte original” pe care, spre stupefacția 
prinţului Mîşkin şi dezgustul Nastasiei Filippovna, îl vor interpreta, 
înaintea marii lovituri de teatru și a evadării eroinei, Ferdişcenko, 
Ivan Feodorovici Epancin şi Afanasi Ivanovici Toţki, jocul de 
societate cel mai răspândit „din nenorocitul nostru secol al 
nouăsprezecelea”, mai răspândit decât ruleta — pasiunea 
mistuitoare a „jucătorului” Aleksei Ivanovici —, boala care în 
cazurile lui Svidrigailov şi Smerdeakov va degenera în tumori 
maligne... 

„La început era Cuvântul”: prima tălmăcire pe care, în 
celebrul său monolog, Faust o dă sacrului izvod, după Evanghelistul 
Ioan. „Ce citeşti, alteță?”, îl întreabă Polonius pe Hamlet, iar 
acesta îi răspunde: „Vorbe, vorbe, vorbe” — adică „lucruri pe care, 
domnul meu, deși le cred cu toată puterea şi străşnicia, totuşi nu 
e cinstit să le aşterni aşa pe hârtie”. Iar schimonositul său urmaş 
va replica în abisul disperării, cu un rânjet crud şi voluptuos: 
„Fireşte, cuvintele atribuite aici domniilor voastre le-am scornit 
eu, pe loc. Din subterană provin şi ele. Stând acolo patruzeci de 
ani în cap, am tot tras cu urechea la vorbăria asta a domniilor 
voastre. Le-am scornit eu însumi, neavând altceva mai bun de 
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făcut. Nu-i de mirare că le-am învățat pe de rost şi le-am dat 
formă literară...” 

Cuvintele astfel scornite unele din altele, cărora li se refuză 
în principiu contactul cu viața obişnuită, nesofisticată, cuvintele 
fabricate şi menite să înlocuiască tot ceea ce altminteri oferă natura, 
au obligatoriu un luciu abstract şi rece, sunt pândite de morbul 
desensibilizării. Cum pot fi ele reanimate, cum li se poate, în lipsa 
culorii, a desenului, a plasticității, insufla o viaţă proprie? Într-un 
singur fel: legându-le prin invizibile dar indestructibile fire de ființa 
rostitoare, subiectivizându-le până să exprime un tâlc personal, până 
să sc transforme în sentiment viu, afect fremătător, trăire sensibilă. 
Literatura „vizuală” este de regulă obiectivă, cea „auditivă” se cade 
să fie subiectivă — ca muzica sau poezia lirică. Nu degeaba îl 
obsedează pe omul din subterană amintirea unei întâmplări vechi 
„ca un motiv muzical sâcâitor de care nu te poţi debarasa”. 
Dostoievski însuşi devine „compozitor”, realizând tocmai prin 
intermediul unei tehnici (ca şi) muzicale osmoza dintre abstract şi 
sensibil. Omul imaginat de el n-are nici măcar nume propriu, necum 
o înfăţişare palpabilă, trăsături fizice recognoscibile, un portret 
propriu-zis, pictural. El are în schimb voce, iar vocea este a lui și 
numai a lui, cu un timbru şi o modulație de neconfundat. Glasul îi 
şerpuieşte nervos, trepidant, isterizat, gata-gata să topească vorbele 
şi ideile într-un teribil geamăt, țipătul de groază al condamnatului la 
moarte ori scrâşnetul din dinţi al celui care ştie, fără vreo intervenţie 
străină, că i-a sunat ceasul din urmă. 

Să ascultăm o frază din chinuitul său monolog; „Dar tocmai 
în semidisperarea asta rece şi dezgustătoare, în semicredința asta, 
în această conştientă autoînmormântare de viu, din pricina 
supărărilor, într-un bârlog subteran, timp de patruzeci de ani, în 
acest impas creat cu sârguință și totuşi în parte îndoielnic, în întreaga 
otravă a dorințelor neîmplinite cu care şi-a îmbibat fiinţa, în toată 
febra asta a șovăielilor, a hotărârilor luate pe vecie şi a căințelor 
survenite după numai câteva clipe stă tot miezul ciudatei desfătări 
de care vorbeam.” Abstract? Desigur. Concret? Evident. 
Niciodată până atunci meditaţia n-a invadat atât de direct şi de 
total câmpul literaturii, dar niciodată, poate, ea nu a fost subordonată 
atât de deplin omului concret, fiecărui om în parte. În ultima 
instanţă, contează nu filosofia, ci gânditorul, ceea ce echivalează 
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cu transfigurarea ideii în frază muzicală şi cu prezența obligatorie 
a psihologiei. Legătura ideii cu imaginea o realizează, aşadar, 
personalitatea, sufletul înnoadă spiritul şi corpul; filosofia se 
transfigurează în artă prin mijlocirea psihologiei. 

Omul concret, sufletul său, muzica spuselor, gândite şi simțite 
de el — iată imperiul lui Dostoievski, stăpânit cu autoritatea 
monarhului absolut. Cheia ideilor şi a peripețiilor omului din subterană 
este el însuşi, obiectul de investigare prim şi ultim al scriitorului, 
obiectul care, dincolo de fisurile arhitectonice exterioare, asigură 
Însemnărilor... o unitate structurală. Dostoievski este, între clasicii 
literaturii universale, scriitorul voit cel mai imperfect. El trece cu o 
uimitoare nepăsare peste neajunsurile de construcție, de articulație 
sau de expresie ale prozei sale, toate aceste elemente de fapt i se 
par secundare față de ceea ce recunoaşte a fi nucleul gravitațional 
absolut al literaturii, criteriul suprem şi cel mai adecvat al reuşitei 
artistice, cercul de foc de o perfecţiune uimitoare a fiecăreia dintre 
scrierile sale: personalitatea umană. 

Lucrurile iau însă o întorsătură ciudată, întrucât, printre 
personalităţile care rețin în mod deosebit atenţia lui Dostoievski, 
unora le lipseşte tocmai personalitatea, caracterul lor e „lipsa de 
caracter” („omul fără însuşiri”, îşi va numi Musil personajul de 
căpetenie). Petersburgul, „cel mai abstract şi mai calculat oraş de 
pe glob”, îşi modelează locuitorul — concret — după chipul și 
asemănarea sa. Modalitatea de creaţie și obiectul ei specific se 
definesc reciproc, întrebările „cum?” și „despre ce?”, scrie autorul, 
sunt complementare. „/.../ într-un roman e nevoie de-un erou, pe 
câtă vreme aici sunt înadins strânse trăsăturile proprii unui antierou 
/.../”, exclamă povestitorul fictiv și, în umbra lui, cel autentic. 
Dizolvarea personajului este postulată în termeni moderni, cu un 
secol înaintea literaturii care sc va orienta în această direcție, 
conturându-se şi enormele dificultăți pe care le implică dezagregarea 
caracterului. Inovaţiile unui creator nu sunt emanaţii pure, oricâtă 
genialitate le-am recunoaşte, ele cresc din materialul de viață 
transfigurat. Clasicismul ca manieră și concepție scriitoricească 
se hrănise dintr-un sol „clasic”, răsturnarea esteticii şi stilisticii 
tradiționale se producea pe temeiul unor mutații de ordin existențial 
şi de conştiinţă. Una dintre descoperirile trainic legate de numele 
lui Dostoievski rămâne caracterizarea fluentă, incertă, ambiguă; 
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dar pentru ca ea să poată fi perfecționată, însuşi caracterul trebuia 
să-şi fi pierdut fixitatea de odinioară, constanţa lui impresionantă, 
capacitatea lui de a fi egal cu sine, cu contradicții cu tot, incapabil 
de a se trăda. Structurile artistice îşi au independenţa lor, cuceririle 
literare sunt relativ autonom personalizate, în câte un sistem valoric 
oarecum eliberat de surse; ceea ce nu justifică abandonarea 
tentativelor de a le găsi şi anumite determinări. 

La omul din subterană instabilitatea caracterologică atinge 
extreme intensități maladive. Contradicţia devine „minciună”. 
Extraordinara dificultate scriitoricească în a reda aceste nisipuri 
mişcătoare constă tocmai în descoperirea unui punct relativ fix, a 
unei optici adevărate în raport cu neadevărul. In cazul de faţă, se 
impunea distanțarea de personajul surprins pe limită, intuirea unor 
certitudini în articularea incertitudinii totale. Deocamdată 
interesează însă situaţia în sine, pe care o mărturiseşte antieroul 
nostru, declarându-se îmbibat ca un burete de contrarii. „/.../ mă 
copleşea nu ştiu ce lingoare nedesluşită, dându-mi o sete isterică 
de contradicții, de contraste; atunci mă dedam desfrâului.” 

Pro şi contra este norma călăuzitoare a subteranei. 
„Adineauri, spunând că am fost un slujbaş răutăcios, mințeam. 
Am minţit din răutate.” Revine des procedeul negaţiei şi al 
fulgerătoarei sale negări, pentru a obţine un cerc vicios. Iată 
continuarea penultimului citat: „Nu spun nicidecum toate acestea 
cu intenția de a mă dezvinovăţi... Adică nu, mint! Tocmai voiam să 
mă dezvinovăţesc. O notez, domnilor, pentru sufletul meu. Nu vreau 
să mint. Mi-am dat cuvântul.” Pasajul mişună de contradicții, 
antiteza şi anti-antiteza au însă o natură mecanică, fiecărui „da” 
adăugându-i-se instantaneu un „nu”, dintr-o pornire scrântită de a 
infirma totul, fără vreo sinteză. Scriu exclusiv pentru sufletul meu — 
domnilor! Recunosc că mint — pentru a nu vă minți! Nu mă 
dezvinovăţesc — ba nu, mă dezvinovăţesc! 

Textul întreg e croit din asemenea mărturisiri pentru şi 
împotrivă, fiecare infirmând-o pe cea precedentă, în ritmul unui 
dans macabru. Omul normal este o „muscă” mărginită, 
inconştientă — „pizmuiesc teribil acest om”; aş vrea să fiu — nu, 
„n-aş vrea să fiu în locul lui”; deci „trăiască bârlogizarea 
subteranei” — nu, mint şi acum, ridicând în slăvi conştiinţa ştiu că 
ea este o calamitate, elogiindu-l pe omul bolnav, cu nervii 
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zdruncinaţi, pe omul evoluat maladiv, cum se şi cade să fie evo- 
luat omul vieții noastre, ştiu că nu subterana-i bună, ci altceva, cu 
totul altceva, ceva după care-mi arde buza şi de care au parte 
doar oamenii normali, aşadar: „Ducă-se naibii și subterana!” „Vă 
jur, domnilor, nu cred un singur cuvinţel din câte v-am înşirat! Sau 
poate cred, dar, în acelaşi timp, nu ştiu de ce, bănuiesc și simt că 
tai la piroane, de parc-aş fi o secătură patentată.” 

Vorbeam de răsturnări mecanice, contradicții liniare, 
înşiruite, neînsumate. Complexitatea există şi este totuşi aparentă, 
deoarece îngrămădirea tuturor argumentelor posibile şi imposibile 
(„am explicații pentru orice, puteţi fi siguri”) creează impresia de 
vid total. Amestecul atâtor nuanţe contrastante duce la cenuşiul 
lipsei de caracter. Omul din subterană e complicat, nu complex; 
şi, opunându-se furibund simplităţii, sfârşeşte prin a fi simplist. 
Şira spinării presupune o doză de unilateralitate, în măsura în 
care presupune o dominantă, o constantă, o certitudine. Omul 
nostru e atât de multilateral, încât n-are nici o latură anume, e un 
nevertebrat, o masă vâscoasă, gelatinoasă, informă, incoloră, 
nedefinită. „N-am ştiut să devin nu numai rău, dar nici altcumva: 
nici rău, nici bun, nici ticălos, nici cinstit, nici tu erou, nici tu muscă.” 
Extremele se anihilează, se aneantizează, subterana naşte ființe 
neutre, nici calde, nici reci, cum are să fie Nikolai Vsevolodovici 
Stavroghin. 

Neutralitatea înseamnă indiferenţă, ea poate degenera în 
mârșăvie. Convins că „omul e o ființă nesocotită și slută”, că „în 
zilele noastre, orice om cumsecade este şi trebuie să fie un laş şi 
un rob”, locuitorul subteranei acţionează în consecință. Amoral 
din principiu, el ajunge imoral, află desfătarea nu doar în propria-i 
umilire, ci şi în umilirea altora. Insultat, el doreşte la rândul lui să 
insulte, răscumpără propria sa nefericire călcând în picioare 
fericirea altei persoane. Călău rafinat, înaintea execuţiei el îşi 
tratează victima cu afecțiune. Pe Liza o scoate din noroi pentru a 
avea prilejul s-o azvârle cu sadism înapoi. Dragostea reprezintă 
pentru el dreptul de a tiraniza şi prilejuieşte cele mai feroce izbucniri 
de ură. Sufletul mântuit trebuie răpus! Liza, ființă naivă şi bună, cu 
priviri inocente de copil (puritatea este la Dostoievski infantilă), 
are o soartă mai crudă decât o va avea Sonia Marmeladova, sora 
ei întru suferință şi umilire; ea nu-l va putea opri pe Raskolnikov al 
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ei de la crimă: nici asumarea pedepsei, nici învierea nu-i sunt date. 
El nu-i iartă Lizei nimic, nu-i iartă că a fost prostituată şi că nu mai 
vrea să fie, că s-a agăţat de cuvintele îmbietoare ale vizitatorului ci 
necunoscut şi că l-a făcut pe el să se agaţe de aceste cuvinte ca 
de un colac de salvare, nu-i iartă că ştie să dorească şi să dăruiască 
fericirea, că, mântuită pentru o clipă, poate să şi mântuiască pentru 
o clipă, că şi-a scos alesul inimii la lumină şi l-a obligat să-i fie 
pentru aceasta recunoscător, nu-i iartă că şi-a găsit cavalerul într-un 
halat ponosit, în compania unei slugi mizerabile, că i-a descătuşat 
sufletul şi l-a adus în starea de a vărsa lacrimi de căință şi de 
bucurie. „Nici mărturisirile pe care ţi le fac acuma n-o să ți le iert, 
ție, în veacul veacului! Da, tu şi numai tu trebuie să răspunzi de 
toate: pentru că s-a întâmplat să-mi ieşi în cale tu; pentru că eu 
sunt un nemernic; pentru că sunt cel mai infect, cel mai caraghios, 
cel mai meschin, cel mai imbecil şi cel mai invidios dintre viermii 
pământului /.../.” Ea trebuie să răspundă pentru toate vinile lui, să 
fie ofensată şi nimicită; de vreme ce el este vierme, să devină 
vierme şi ea, să redevină prostituată, un obiect folosit, pentru care 
plăteşti cu o hârtie de cinci ruble, semn că nu există dragoste şi nu 
există omenie. Raționamentul e împins la paroxism: eu sunt 
nemernic, de aceea vinovat e tot făcutul, blestemată fie „viaţa 
vie” de care eu n-am parte, piară toți locuitorii pământului deoarece 
eu nu pot fi ca ei şi mai ales fiindcă sunt şi ştiu că sunt un ticălos, 
un egoist şi un trântor. „Eu de linişte am nevoie. Eu, ca să nu mai 
fiu tulburat de nimeni, aş vinde lumea-ntreagă pe doi bănuţi, făr-a 
sta pe gânduri. Dacă-i de ales: să se dărâme lumea, ori să-mi beau 
eu ceaiul, eu spun că mai bine s-ar dărâma lumea, numai să-mi pot 
eu bea ceaiul.” 

Revolta însinguratului şi-a atins apogeul! Când pretinsese la 
început că va vorbi doar despre sine, aceasta fiind singura temă 
care oferă maxime satisfacţii unui om cumsecade, și când mai 
apoi recunoscuse că cel mai rău îl chinuie faptul că nu-i seamănă 
nimeni şi că nu seamănă, la rândul lui, nimănui, proporţiile 
halucinante ale răzvrătirii egoiste nu puteau fi încă bănuite. 
Premisa — „Eu sunt singur, iar ei sunt toți” — Dostoievski a 
desfăşurat-o însă metodic, pas cu pas, miraculos şi intransigent, 
fără să dea înapoi în faţa concluziei finale, de o perfectă imoralitate: 
dărâme-se lumea, numai eu să-mi pot bea ceaiul! 
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S-ar părea că unui asemenea acord final nu i se poate găsi 
nici o justificare. Problemele cele mai spinoase apar însă tocmai în 
legătură cu tentativa omului din subterană (numai a lui sau şi a 
scriitorului?) de a găsi o îndreptăţire pentru ceea ce n-are cum fi 
îndreptăţit. Etica el şi-o întemeiază pe o filosofie, comportarea sa 
practică o explică prin ineluctabile cauze metafizice. Acestor cauze 
le şi este consacrată toată prima parte a povestirii, care încă nu 
este o propriu-zisă povestire. 

în cine își recunoaşte duşmanii acest meschin și înrăit 
„secretar de colegiu”, fără să se știe exponent al unui curent de 
opinie, al unei întregi epoci „negativiste”? Pe un plan mai larg, în 
gânditorii şi artiştii credincioşi principiului „tot ce-i frumos şi sublim”. 
Expresia, derivată nemărturisit din titlul lucrării timpurii a lui Immanuel 
Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und 
Erhabenen (Observaţii asupra simțului frumosului şi sublimului), 
a fost frecvent folosită de critici pe vremea lui Bielinski. Batjocorind-o, 
personajul nostru denunță „visele sale de aur”, iluziile de odinioară, 
idealurile Luminilor din secolul al 18-lea, încrederea în valorile 
existenţei, viziunea unitară şi senină a omului care nu mușcase 
încă din fructul îndoielii și al disperării. „Trai liniştit, moarte 
solemnă — nu-i superb?”, îi ironizează el, din mocirlă, pe visători, 
cu furia celui care avusese și el cândva vise nobile, dar s-a con- 
vins de absurditatea lor. Nu, acest „ins paradoxal” nu mai aşteaptă 
„mântuiri întru frumos şi sublim”; el se opune diametral 
„romanticului stelar european” gen Manfred, ca şi melancolicului 
peripatetic al feericelor nopţi petersburgheze, sau purului şi mult 
prea naivului meşter epistolar Makar Devuşkin. Un bărbat 
întâlneşte o fată, pe care n-o poate păstra — cât de strident sună 
acum motivul acesta romantic, în comparaţie cu Nopți albe sau 
Oameni sărmani, ce enormă distanță îl desparte de Werther ori 
de Intrigă şi iubire! 

Subterana este ostilă „romanticilor neghiobi”, nu mai puţin 
însă raţiunii, ştiinţei, logicii, coalizând involuntar într-un front comun 
advers forțe adesea divizate sau opuse istoric. Pentru un condamnat 
la o veşnică existență subterană, sunt deopotrivă de nesuferiți solii 
„vieţii vii”, toți cei ce apreciază natura, se încred în om, doresc 
înălţarea lui, fie ei „idealişti” sau „pozitivişti”. În studiul naturii, al 
rațiunii pure şi practice, Kant urmărea constant legi, iar pe drumurile 
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generoase ale pledoariei pentru om Darwin se întâlnea firesc cu 
Schiller. Joncţiunea o confirmau Saltikov-Şcedrin, Nekrasov, 
Dobroliubov, favorizând laolaltă punctul de vedere ştiinţific şi artistic, 
concepţia „naturală” şi visele îndrăzneţe. Scrierile lui Cernîșevski, 
Principiul antropologic în filosofie (1860) şi Ce-i de făcut? 
(1863), sunt la fel de neagreate de către omul din subterană. El 
detestă ideile expuse de Darwin în Originea speciilor prin selecţie 
naturală şi cartea lui Buckle Istoria civilizației engleze (ambele 
apărute în traducere rusă în 1864), ca şi versurile lui Nekrasov 
consfințind permanența credinţei în „tot ce-i frumos şi sublim” — 
versuri alese drept moto al întâmplării cu Liza tocmai spre a fi 
infirmate: „Şi-n casa mea, cu fruntea sus, / Tu intră liberă, stăpână!” 

Centrala dezbatere filosofică priveşte raportul dintre 
necesitate şi libertate. Personajul îşi îndreaptă întreaga artilerie 
grea asupra poziţiilor deterministe. Problema o postulase Kant în a 
treia antinomie a rațiunii pure, dar teza „cauzalității prin libertate” 
a fost curând abandonată de adepții indeterminismului şi înlocuită 
cu „libertate fără cauzalitate”. Pe parcursul veacului al 19-lea, ca 
şi în secolul următor, mulți gânditori au întețit conflictul dintre istorie 
şi personalitate, determinism şi morală, privilegiind morala, 
personalitatea. 

Obsesia omului din subterană seamănă cu cea a lui Scho- 
penhauer și Nietzsche şi prevestește preocupările existenţialismului 
sau personalismului. Ca punct de plecare, ea corespunde unei „căi 
intermediare”, are un tăiş antiburghez, dar este la fel de ostilă 
concepţiilor socialiste, caută scăparea în individualism. 
Argumentele potrivnice inumanității sunt răsucite într-o altă 
dezumanizare. Criza modernă, sondată critic, e şi ea întețită. 
Polemica împotriva racilelor vremii îşi deconspiră racile personale — 
cheamă la propria sa critică. 

Diagnosticul e pătrunzător, dar tratamentul prescris 
agravează boala. Schematic, raționamentul vocii din subterană 
sună cam așa: lumea în care trăim nu e nici pe departe cea mai 
frumoasă dintre lumi — idealurile nobile sunt himere, nicicând 
realizabile — așadar ducă-se naibii orice generozitate! Priviţi 
legile care ne guvernează, ele au făcut din om o ființă slută — 
dracul să ia prin urmare principiile, săvârşească-se voia omului 
de a fi urât în mod liber şi nestingherit! Rațiunea a fost o cătuşă 
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a voinţei — jos cu rațiunea! Organizările sociale au dat fără 
excepţie greş, deoarece firea omului nu suportă organizarea — 
trăiască haosul! 

Viciile identificate sunt extrapolate până la pierderea oricărei 
localizări. Ordinea, legea, știința, rațiunea, logica, avantajul economic 
sunt pe rând dinamitate ca atare, nu doar în manifestările lor istorice 
deficitare. Subtextul polemicii vizează astfel de manifestări 
concrete, textul le dilată până la obiecţii universale. Iar în măsura 
în care adresele sunt numite, ele cuprind multe realități detestate și 
refuzate utopii... false în realitate. 

Demonstrația are ca trepte nodale simboluri abstrase din 
precise lucruri ori situații: zidul, durerea de dinți, musca, îmbrâncirea, 
palatul de cleştar, furnicarul, doi ori doi fac patru ş.a. Zidul de 
piatră este corespondentul necesității, al determinismului, al limitelor 
acțiunii libere. Prezenţă tranchilizantă pentru omul de rând 
necugetător, zidul ajunge insuportabil pentru insul isterizat de 
căutarea zadarnică a cauzelor primordiale, dar mai ales de obligația 
acceptării, chiar temporare, a evidenţelor. Zidul este un sinonim 
concret-simbolic pentru legile naturii, deducțiile ştiinţifice şi 
matematice. El va reapărea semnificativ în „Spovedania lui 
Ippolit” în aceleaşi ipostaze: concretă — „zidul casei Meyer”, 
simbolică — „blestemat zid!” 

I se demonstrează, de pildă, omului obişnuit că se trage din 
maimuţă — el ia lucrurile cum sunt, se calmează în fața evidenţei, 
nici prin gând nu-i trece să se răzvrătească. „Dumnezeule, dar 
mie ce-mi pasă de legile naturii şi de aritmetică, dacă, mai ştiu eu 
pentru ce, legile astea şi acest doi ori doi fac patru îmi displac?” 
Pe omul din subterană nimic nu l-a sâcâit mai mult toată viața 
decât legile naturii şi neputinţa de a nu li se supune; tot ce doreşte 
este să se sustragă acestei stupide necesități. Oamenii, exclamă 
el, nu sunt butoane de orgă, nici clape de pian (accent polemic 
adresat materialismului francez din veacul al 18-lea, în particular 
fiind vizate Convorbirile între d'Alembert şi Diderot, în care 
acesta din urmă aseamănă oamenii unor instrumente înzestrate cu 
sensibilitate şi memorie, iar simţurile lor sunt comparate cu clapele 
de pian), ei nu se conduc neapărat după prescripțiile rațiunii, 
dimpotrivă, adoră exploziile instinctuale necontrolate şi 
incontrolabile, pe care nici un calcul nu le prevede şi care nu sunt 
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confecționabile în retorte. „Vedeţi, domnilor, rațiunea e, indiscutabil, 
un lucru bun; dar raţiunea nu-i decât rațiune; ca satisface numai 
însuşirea de a raționa a omului, pe câtă vreme voinţa e manifestarea 
întregii noastre vieți /.../.” lată-ne aproape de principiul călăuzitor 
al filosofiei schopenhaueriene, din care se va naşte şi nietzscheana 
„voinţă de putere”. 

Războaiele sunt ilogice, dar au totuşi loc; Cleopatrei îi plăcea 
să vâre ace de aur în sânii roabelor; omul este dornic să creeze, 
dar îşi găseşte desfătarea şi în distrugere; conştiinţa are nevoie de 
suferință şi niciodată nu se va putea lipsi de ea. Intr-un cuvânt, 
atât de lăudata cuminţenie pozitivă o alterează ușor câte un funest 
element fantastic, sub influenţa căruia omul o ia razna cu bună 
ştiinţă, calcă în picioare regulile, îşi găseşte folosul în pagubă, într-un 
superfolos de dragul căruia omul, la nevoie, e gata să înfrunte 
toate legile, deci să se ridice împotriva rațiunii, a onoarei, a liniştii, 
a prosperității”. Pledoaria e pentru o anume libertate, aceea de a fi 
irațional, imoral, inuman, fiindcă „uneori e foarte plăcut să mai faci 
şi zob câte ceva”, pe Liza de pildă, pe care ar fi fost firesc s-o 
apere şi s-o păstreze, măcar de dragul propriei fericiri. Dar omul 
nu este normal întocmit, nu este croit pe măsura binelui şi a fericirii, 
drept care distruge dragostea pentru întâia oară cunoscută de 
amândoi. Omul este „o ființă bipedă şi ingrată”, iar „principalul său 
cusur e permanenta-i imoralitate”. Aşa a fost, aşa va fi, altminteri 
n-arc cum fi din punctul de vedere al naratorului: conştiinţa 
înscamnă voinţă. voința înseamnă libertate, libertatea înseamnă 
capriciu, capriciul înseamnă imoralitate! „Eu pledez... pledez cauza 
capriciului meu şi cer să-mi fie asigurat pentru cazul când voi avea 
nevoie.” Există o singură cale umană, ea îl dezonorează şi-l 
anihilează însă pe om, şi accastă antinomie este o fatalitate pe 
care nimeni, nicicând, nicicum nu o va înlătura. 

Palatul de cleştar apare, prin prisma acestei concepții, nu 
doar irealizabil, dar şi inuman. El are în vedere doar folosul, 
prosperitatea, matematica, nu ţine scama dc capriciul care ar putea 
în mod cu totul neașteptat să prefere cotețul. El se întemeiază pe 
ştiinţă, pe legi, pe formula lui 2 x 2 = 4; „dar, domnilor, doi ori doi 
fac patru nu mai e viaţă, ci începutul morții”. Este absurd să doreşti 
fericirea, dc vreme cc fericirea constă în absurd; este ilogic să 
doreşti folosul, de vreme ce superfolosul înseamnă să fii ilogic. 
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Omul a fost plăsmuit într-un chip caraghios, incapabil de a lua 
lucrurile în serios, incapabil de a fi luat în serios. Nu vă chinuiți 
degeaba să-l obişnuiţi cu o viață ordonată: ordinca nu mai e viață, 
viaţa e haos! „După părerea mea, doi ori doi fac patru nu-i decât 
impertinență. Doi ori doi fac patru te priveşte de sus, îţi taie calea 
cu mâinile-n şolduri şi scuipă. Sunt de acord că doi ori doi fac 
patru rămâne demn de toată lauda; dar dacă-i să le lăudăm pe 
toate, atunci şi doi ori doi fac cinci e uneori o chestie foarte drăguță.” 

Finalul pledoariei, formula imposibilității oricărei formule, este 
acest 2 x 2 = 5. Insarov, eroul lui Turgheniev, îl aruncase în apă pe 
ofițerul german care barase drumul Elenei; la Cernîşevski, Lopuhov 
îl îmbrâncise pe trecătorul pierde-vară care îi aținuse calea. Un 
episod asemănător întâlnim și la Dostoievski, dar cu un alt sens, 
anume pentru a evidenția lipsa de sens a acțiunilor omeneşti. În 
dorința omului din subterană de a-l îmbrânci pe necunoscutul 
adversar, în pregătirile febrile întreprinse pentru acesta şi în 
deznodământul altercaţiei, lupta pentru demnitate eşuează în mod 
ridicol, eroismul se demonetizează, orice comportare demnă se 
dovedeşte a fi iluzorie. 

Însemnările... îşi infirmă astfel, la tot pasul, propriile 
postulate, accentuează tot mai mult neidentitatea valorilor cu ele 
însele, după principiul lui 2 x 2 = 5; ceea ce echivalează cu dispariția 
oricărei valori. „Alesul” îl numise muscă pe banalul său oponent, 
în curând îşi aplică sieşi calificativul dezonorant: „/.../ iată, înaintea 
acestei lumi sunt doar o muscă, o muscă infamă şi pocită, mai 
deşteaptă, mai cultă şi mai nobilă decât toţi — asta se înțelege de la 
sine —, totuși o muscă, făcând mereu loc altora, înjosită de toţi, 
jignită de toți”. Se spulberă iluzia deosebirilor calitative dintre el şi 
„toţi”. Edificiul de cleştar e repudiat, deoarece se află la antipodul 
„vieţii vii”, este produsul ştiinţei, al matematicii, al ideii abstracte, 
dar în curând mult lăudatului coteţ i se atribuie aceleaşi defecte. 
„Suntem născuți morţi şi, de altminteri, de mult nu ne mai naştem 
din părinți vii, lucru care ne place din ce în ce mai mult. Am prins 
gust. În curând vom născoci cumva şi nașterea nemijlocită din 
idee.” Aşa vom proceda „noi toţi”, fiindcă personajul este ferm 
convins că el n-a făcut decât să ducă la extrem ceea ce a constatat 
în existența „domniilor voastre”. Care să fie atunci diferenţa dintre 
„el” şi „ei” — ei din subterană şi ei din afara subteranei?! Mult 
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timp deosebirea părea să constea în hotărârea de a păstra „lucrul 
cel mai de seamă şi cel mai scump, personalitatea şi 
individualitatea”. Dar cum să aibă o muscă personalitate? Şi dacă 
totuși o are, ea se dovedește a fi cea mai mare calamitate: omul 
urăşte, schingiuieşte, omoară tocmai în calitatea sa de personalitate. 
Dacă 2 x 2 = 4 te transformă în furnică, atunci 2 x 2 = 5 fac din 
tine o muscă ucigaşă. 

Potrivit unora dintre comentatori, Dostoievski a exaltat liberul 
arbitru al individului liber opus legiferărilor obşteşti; dar ar fi să 
cedăm prea uşor ispitei de a tăia în două nodul gordian. Denunţând 
principiul mecanic, aritmetic, nivelator, ca ostil vieţii, autorul a 
depistat lucid şi pericolul care-l pândeşte pe om şi în manifestările 
sale inverse (sau aparent inverse), consecinţele dezastruoase ale 
revoltei individualiste. Raskolnikov, Stavroghin, Ivan Karamazov 
sunt personalităţi care comit crime, ei le comit fiindcă sunt 
personalităţi. În mod paradoxal şi neaşteptat, în literatură pătrunde 
un neînduplecat critic al personalității şi libertăţii individuale, acelaşi 
cu ferventul lor adept! Antinomiile libertăţii se numără printre 
descoperirile marelui artist. El e cel care descrie clarvăzător felul 
în care libertatea devine propriul său călău, se reneagă, se 
devorează. Şi dacă ar fi să numim viciul pe care toate ulterioarele 
lui romane îl vor consemna ca prin excelență fatal omului, crima 
ce va dezlănțui pedeapsa de cele mai multe ori autoanihilantă, ea 
constă în nesăbuinţa cu care un individ, nu o dată remarcabil, 
năzuieşte către libertatea absolută! 

Secolul al 19-lea, pentru început, şi cel următor, în 
continuare, au surpat multe valori care anterior păreau certe, 
au discreditat în egală măsură determinarea și libertatea, au 
scos caricatural, terifiant, la iveală natura lor himerică. Omul 
se simţea un obiect neputincios, un cobai în fantastice experiențe, 
unealta legilor impenetrabile; şi ca ripostă s-a erijat în subiect 
atotputernic, creator eliberat de norme, demiurg capricios. 
Supunerii oarbe el i-a opus anarhica revoltă. Redus la tăcere, a 
început să urle, legat de mâini şi de picioare, s-a dat cu capul 
de pereți. Nu eşti nimic, îi şoptea o voce sarcastică — sunt totul, 
se încrâncena el. Nu ți- e permis nimic, părea să audă el de 
pretutindeni — totul îmi este permis, răcnea el disperat. Îmi este 
permis să concep existența cum îmi place mie, să dispun de 
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soarta aproapelui meu, să joc va banque cu propria mea soartă; 
îmi este permis să maltratez şi să ucid, să mă distrug şi să mă 
omor. Nu mă las înjosit de legi străine, mă înjosesc singur, din 
propria mea voință şi în chip liber, ca măcar în acest fel să mă 
pot afirma. Deşartă evadare: închisoarea rămânea închisoare. 
Vană înălțare: robul era rob în continuare. 

Dostoievski a trăit şi a exprimat procesul năruirii valorilor 
din Europa modernă şi a intuit-o pe cea care va urma în lumea 
contemporană. El a înțeles verdictul necruţător al epocii împotriva 
celor „buni” şi „răi”, umili şi dârzi, supuși şi răzvrătiți. În strânsoarea 
neiertătoare, omul resemnat și omul revoltat erau adesea striviţi 
laolaltă. Să existe oare ieşire din tragica dilemă? Romancierul se 
va angaja să caute un punct de sprijin, unul foarte vechi şi demn de 
a fi înnoit, pentru a readuce pe orbită o lume scoasă din țâțâni. 
Marele scriitor şi-a dat seama de nevoia unui ideal nou, o nouă 
valoare şi o nouă certitudine, pe care le-a văzut întruchipate în 
Hristos! El i se plângea fratelui său de intervențiile cenzurii în textul 
povestirii (fără să cunoaştem modificările silnic operate): „Porcii 
de cenzori au dat drumul la părțile în care mi-am bătut joc de toate 
şi uneori, de ochii lumii, am blasfemiat chiar — au interzis în schimb 
când din toate acestea am extras nevoia credinţei şi a lui Hristos.” 
(S. 26 martie 1864) De bună seamă, Însemnările... implicau şi 
transcenderea din imperiul voinţei individuale aparent libere în 
imperiul lui Dumnezeu. Soluţia explicită va fi amânată pentru marile 
romane. Deocamdată mântuirea preconizată lipseşte. Peste mai 
bine de un deceniu „omul din subterană” se va salva ca „om ridicol”. 
Între timp, negatorului de acum i se vor adăuga alți iluştri nihilişti. 
„Tragedia subteranei” e abia intonată. 


> 


Povestirile și romanele lui Dostoievski stâmesc multe ecouri 
contradictorii. „Vina” o poartă şi autorul. Animat de impulsuri 
pătimașe, el rămâne mereu actual şi îi antrenează pe comentatorii 
succesivelor generaţii în dispute întrecând prin violență primele 
reacţii. Insuşit continuu ca participant la bătălii de idei contemporane, 
el se situează de peste o sută de ani la răscrucea opțiunilor, nu le 
permite exegeţilor atitudini impasibile, liniştita şi liniştitoarea 
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distanțare de obiect. Fiecare se simte în postura cititorului dintâi, 
pus să-şi expună opiniile pe urmele unei, s-ar părea, recente apariţii; 
fiecare parcă se confruntă cu alternative de ultimă oră, depăşite 
doar în laturile lor accesorii, în rest mai palpitante ca oricând înainte. 

Dostoievski, am arătat, nu se considerase un romancier 
„istoric”; nici în procesul receptării el nu putea fi privit astfel. Sha- 
kespeare, contemporanul nostru, a ajuns, prin Jan Kott, un titlu 
inedit de eseu şi, în cuprins, o demonstraţie inedită. „Dostoievski, 
contemporanul nostru” continuă să fie o evidenţă, neîncetat 
reactualizată din alte şi alte unghiuri. Un autor reantrenat mereu în 
actualitate riscă totuşi să i se estompeze ceva din rezonanța inițială. 
El este făcut responsabil pentru alte desfăşurări decât cele 
prevăzute, este asimilat altor poziții decât cele ale vremii sale, 
substituit unor soluţii pe care nu le-ar fi acceptat. Comentatorii au 
fost nu rareori tentaţi să înlocuiască glasul lui cu propria lor voce, 
să-i atribuie propriile lor simpatii și antipatii, sau să-l confunde cu 
adversarii lor, considerându-l pe de-a întregul răspunzător pentru 
erorile celor din urmă. Lipsa perspectivei istorice, a calmului născut 
din distanțarea de un scriitor clasat, a înmulțit până târziu intervențiile 
partizane. Deseori ele au fost exprimate la mică distanță și în termeni 
contrari, sub forma unor ciocniri şi renegări nesfârșite, ca o 
permanentă şi reciprocă critică a criticii, pe parcursul căreia s-a 
întâmplat ca o poziţie extremă s-o asmută pe cea opusă ei, să 
nască exagerări sporite în tabăra adversă, primite la rândul lor cu 
contraargumente, și ele unilaterale. 

Dacă aş încerca să reconstitui imaginea lui Dostoievski nu 
din cărțile scrise de el, ci exclusiv pe baza cărţilor scrise despre el, 
aş putea obține, folosind bibliografii diverse, rezultate antitetice. 
Aş putea „construi” un autor preocupat asiduu de problematica 
socială a vremii, dar şi unul cufundat în speculaţii metafizice; un 
diagnostician al conflictelor din epoca și țara sa, dar și un profet al 
condiției umane dincolo de spaţiu şi timp; o conștiință îndurerată 
de suferinţele funcţionarului umil petersburghez, dar şi un spirit 
marcat de supliciile omeneşti fatale; un realist de factură critică 
descins din „şcoala naturală”, dar şi un preexistențialist cu privirea 
veşnic împăienjenită de durere. 

Dacă m-aş încrede primei interpretări, aş acorda o atenţie 
deosebită, de pildă, romanelor Crimă şi pedeapsă şi Adolescentul, 
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însă cu referiri mai ample la soarta familiei Marmeladov, decât la 
articolul în care Raskolnikov îşi fundamentează teoretic dreptul de 
a ucide, iar puterea distrugătoare a banului în societatea frecventată 
de Arkadi Dolgoruki aş descric-o mai minuţios decât cauzele 
filosofice ale inadaptabilității lui Versilov. Dacă aş urma, dimpotrivă, 
obsesia din urmă, aş invoca preferenţial Demonii şi Fraţii 
Karamazov, însă preocuparea faţă de sinucigaşul Kirillov mi-ar 
depăşi interesul față de critica făcută liberalismului tradițional prin 
figura bătrânului Verhovenski, iar nuvela „lui” Ivan Karamazov 
despre marele inchizitor din Sevilla ar eclipsa pildele concrete de 
bestialitate invocate de el anterior. Exemplele le extrag oarecum 
la întâmplare, de bună seamă, pentru a ilustra preferinţe reale — 
tentate să absolutizeze aspecte indubitabile, totuşi relative în mixtura 
câte unui roman, personaj sau „idei artistice”*. 


* lată un exemplu caracteristic. Povestirea timpurie Dublul. lupta lui Iakov 
Petrovici Goliadkin cu rivalul său, halucinaţiile sale maniacale, tot mai greu înfrânate 
şi care în cele din urmă îi răvăşesc cu desăvârșire sufletul, au fost interpretate de 
mulți ca prevestind, din zorii creaţiei, dedublarea lui Stavroghin, Versilov, Ivan 
Karamazov. N-au lipsit însă unii care au înlocuit versiunca conflictului interior, 
psihologic, cu ideea celui exterior, social. În această decodare, Goliadkin-junior 
încetează să fie „jumătatea rea” a lui Goliadkin-senior, diabolicul lui alter ego, şi 
devine concurentul lui efectiv, pe deplin real, dornic să-i acapareze nu sufletul, ci 
locul sub soare, umilul său loc în ierarhia petersburgheză. Astfel privit, Dublul 
devine mai degrabă continuarea în linie dreaptă a povestirii premergătoare, de 
debut, Oameni sărmani, înfăţişează oprimarea micului funcţionar, în schimb 
intuieşte prea puţin, sau doar indirect, zbuciumul abisal al viitoarelor personaje 
de roman. Printr-o asemenca optică pare totuşi greu de explicat regretul ulterior al 
scriitorului în fața nereuşitei povestirii sale şi intenția de a o îmbunătăți: „De ce aş 
pierde această idee minunată, acest tip de cea mai excepţională importanţă socială, 
pe care eu l-am descoperit cel dintâi şi pe care eu l-am proorocit?” (S. 1 octombrie 
1859) Aprecierea a fost exprimată la Tver, după întoarcerea din Semipalatinsk - 
iar ulterior reluată în termeni categorici: „n-am conceput niciodată vreo idee mai 
serioasă în literatură decât aceasta”. (J. 1877, noiembrie III) Dublu! e situat astfel 
nu la capătul unei experienţe tradiţionale, ci la începutul unei activități inovatoare, 
ca germene posibil al perfecționărilor ulterioare. Cât priveşte însemnătatea socială 
a personajului, ea dovedeşte doar lepătura organică dintre exterior şi interior, real 
şi ideal, social şi psihologic. Sublinierea acestui fapt îmi pare tot atât de utilă ca și 
evidenţierea corespondenţelor între opere create de Dostoievski înainte şi după 
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Celor care acordă o pondere excesivă stării de spirit metafizice 
şi absurde din „subterană”, li se poate replica prin implicațiile reale, 
concrete, fizice şi ale povestirii respective, şi ale altor scrieri. 
Amendarea lor e însă cu putinţă chiar pe terenul lor preferat, în 
cadrul propriului lor sistem de coordonate, în dezbaterea aspectelor 
cu deosebire problematice, filosofice, din marile romane. 
Acceptând postulatul apologeţilor acestei serii existenţiale şi 
„existenţialiste”, voi urmări motivul „subteranei” ca finalmente 
nefavorabil lor, deşi până la un punct, neîndoielnic, favorabil lor. 
Accept discuția axată pe un singur caracter — lipsit de caracter —, 
cu convingerea că țesătura contradictorie a romanelor ulterioare 
furnizează mai numeroase şi mai grele argumente împotriva 
nihilismului intelectual şi moral decât în sprijinul lui, atât din partea 
adversarilor săi mărturisiți, cât şi prin dialectica în stare să-i ruineze 
adepții. Acest dublu şi unitar proces intentat „oamenilor din subterană” 
reconstituie capitolele următoare, în temeiul unei identități neştirbite 
a fiecărui mare creator: operele lui sunt variante ale Operei! 

În ultimul său deceniu și jumătate, Dostoievski a creat cinci 
romane; o pentalogie; o tragedie în cinci acte. Acțiunea se petrece 
în acelaşi sumbru decor citadin, fie la Petersburg [I, II, IV], fie în 
oraşe de provincie [III, V]. Eroul este acelaşi tânăr între douăzeci 
şi treizeci de ani, de aceeaşi vârstă cu mai toate personajele cen- 
trale ale literaturii occidentale şi ruse din secolul al 19-lea, un erou 
al timpului său, frământat de întrebările fundamentale ale vremii. 
În diversele sale ipostaze, acest tânăr întreprinde câte o experiență, 
pentru a-şi cunoaşte sufletul şi a-şi impune drepturile în univers. 
Poţi deveni Napoleon? Dar Rothschild? Dar mare inchizitor? Dar 
Mefisto? ÎI poți detrona pe Dumnezeu, pentru a dispune, ca El şi în 


deportarea sa. În literatura de specialitate se insistă pe drept cuvânt asupra 
schimbărilor calitative produse în consecinţa încercărilor siberiene, mai rar se 
analizează elementele care asigură continuitatea întregii creaţii, procedeele artistice 
prevestitoare, din primele scrieri, ale manierei de expunere caracteristice viitorului 
romancier. O investigare specială poate descoperi numeroase puncte comune nu 
numai cu Dublul, ci şi cu alte povestiri de debut. În eseul de față am pornit tot de 
la turnura decisivă marcată prin Însemnările din subterană, dar măcar printr-o 
unică trimitere înapoi, la începuturi, am ţinut să sugerez continuitatea. 
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locul Lui, de viață şi de moarte? Te poți comporta între semenii tăi 
prozaici, într-o lume frustrată de aureola vremurilor străvechi, ca 
lisus Hristos?! 

Întrebările sunt similare, precum şi întâmplările care le 
concretizează. De aici similitudinile de construcţie. Personajul, unul 
dintre personaje, comite de obicei o crimă şi îşi asumă (sau nu-şi 
asumă) pedeapsa meritată. Dedublării sale sufleteşti îi corespund 
echivalențe exterioare: două femei între care nu poate face alegerea, 
hotărâri pro şi contra luate consecutiv ori simultan, dubluri care 
îl reproduc în chip unilateral şi excesiv. Autorul optează întotdeauna 
pentru acelaşi tip de roman, descoperit la intersecția aventurii 
polițiste, „negre”, cu tabloul social şi meditaţia filosofică. Din epos, 
romanul ajunge dramă: tragedie! Scriitorul nu descrie, nu 
zugrăvește, nu caracterizează; el lasă personajele să se confeseze, 
să discute, să se înfrunte. Scena înseamnă totul, totul ni se dezvăluie 
scenic. Momentele-cheie sunt ascuţite dialoguri, purtate într-un 
restaurant, în cămăruța unuia dintre protagonişti, pe stradă, într-o 
sală de tribunal. Întregul, ca şi părțile sale, se întemeiază pe 
principiul dramatic, pe dramatice principii. Romanele, laolaltă, pot 
fi considerate asemenea unei unice tragedii. Dar oare întâlnirile lui 
Raskolnikov cu Porfiri Petrovici sau ale lui Ivan Karamazov cu 
Smerdeakov nu reprezintă câte o tragedie în trei acte? Dar serata 
Nastasiei Filippovna sau înfruntarea ei hotărâtoare cu Aglaia Ivanovna, 
destăinuirile nocturne ale lui Kirillov şi spovedania lui Stavroghin la 
starețul Tihon, reuniunea „fără rost” a familiei Karamazov la 
mânăstire și eroarea judiciară căreia îi cade victimă Dmitri, șantajarea 
Katerinei Nikolaievna Ahmakova şi scena culminantă dintre ea și 
Versilov, scrisoarea pe care Raskolnikov o primeşte de la mama lui 
şi peregrinările lui Svidrigailov dinaintea sinuciderii — fiecare dintre 
aceste întâmplări nu poate fi socotită drept o „mică tragedie”, perfect 
închegată după canoane aristotelice (sau în afara lor), cu gradație şi 
ritm, deseori cu expoziţie, intrigă și deznodământ, cu prolog, episod, 
exod şi cântul corului, cu respectarea, deseori strictă, a unității de 
timp, loc şi acțiune?! Drame în dramă — iată arta dostoievskiană, 
arta coliziunilor definitorii, nu o dată sângeroasă, conflicte legate 
într-un şir neîntrerupt, accelerate într-un tempo drăcesc. 

La începutul întâlnirii cu Aleoşa la birtul „Metropol”, unde 
„fraţii au prilejul să se cunoască mai îndeaproape”, Ivan îşi definește 
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cu exactitate lumea, fixează coordonatele proprii şi, totodată, ale 
unei bune părți din universul romanului/romanelor. „Ce crezi tu că 
fac azi băieţii de o vârstă cu noi în Rusia? Sau cel puţin unii dintre 
ei? Să luăm, bunăoară, cârciuma asta infectă; se strâng cu toții 
aici ȘI se aşază în câte un colț. Nu se cunosc între ei şi, după ce vor 
ieşi din local, timp de patruzeci de ani după aceea nu vor mai şti 
nimic unul despre altul. Ei şi? În jurul căror lucruri se învârtesc 
discuţiile pe care le poartă de câte ori au o clipă de răgaz, aici, în 
cârciumă? Numai şi numai în jurul unor probleme de importanță 
universală /.../. Nu este aşa?” [V, III] 

Da, îi răspundem noi în locul lui Aleoşa, e firesc să fie aşa: 
aceiaşi adolescenți au aceleași preocupări (din diverse puncte de 
vedere) şi ele sunt mereu esențiale. Nimic nu joacă un rol mai 
mare în existența acestor tineri decât asemenea „chestiuni”, 
„întrebări”, „experienţe” de importanţă universală. Iar viaţa lor se 
concentrează în tragedii, în actele succesive ale Tragediei. 

Terminându-şi studiile universitare, Ivan Karamazov publică 
un articol destul de curios asupra reformei jurisdicției bisericeşti, a 
cărui idee „cu două tăişuri” o explică apoi ieromonabhilor Iosif şi 
Paisie. „Sunt Raskolnikov, student”, i se recomandă tânărul Rodion 
viitoarei sale victime, Aliona Ivanovna. El comite o mică 
inexactitate, deoarece nu mai este student; lipsit de mijloacele 
necesare, a fost nevoit să-şi întrerupă învățătura, nu înainte de a 
încredința tiparului un articol, mai ciudat chiar decât cel al lui Ivan 
Fcodorovici, un articol despre crimă, sau, mai exact, tot despre 
crimă, asupra căruia se va putea curând întreţine cu judecătorul 
de instrucţie Porfiri Petrovici. Primul şi al cincilea roman „mare” 
îşi răspund până în amănunte, cum se şi cuvine a fi situația într-o 
Dramă riguros articulată. Vizionarea se cuvine să înceapă de unde 
se și obişnuieşte în oricare teatru, la Globus din Londra sau la 
Alexandriiski din Petersburg: de la Actul Întâi! 


I 
CRIMĂ ŞI PEDEAPSĂ 


Romanul a apărut în revista „Russki vestnik”, pe tot parcursul 
anului 1866. Se inaugura astfel o „aritmetică” strictă, de la care 
acerbul critic al raționalizărilor rar se va mai abate. O scrisoare 
târzie explică mecanismul în felul următor: „Cu mine se întâmplă 
totdeauna aşa: încep un roman lung (NB. Forma romanelor melc 
este de 40-45 coli) pe la mijlocul verii şi-l duc aproape de jumătate 
până la anul nou, apoi, din ianuarie, apare, de obicei, în una din 
reviste, prima parte. După aceea public romanul în respectiva 
revistă, cu unele întreruperi, de-a lungul întregului an, inclusiv în 
decembrie, şi-l termin totdeauna în anul în care a început tipărirea.” 
(S. 11 iulie 1878) 

Unde, când, cum a scris Dostoievski primul său roman 
„mare”? Iată filmul succint al evenimentelor. Anul 1864 îi rezervase, 
ne amintim, surprize cumplite. După moartea soţiei şi a fratelui, 
Feodor Mihailovici încearcă, prin eforturi disperate, să redreseze 
situaţia revistei lui Mihail, să achite obligaţiile acestuia. Tentativa 
se soldează cu un răsunător eșec: „Epoha” sucombă în condiţii 


4 Aşa s-a tipărit Crimă şi pedeapsă („Russki vestnik”, 1866), Idiotul („Russki 
vestnik”, 1868), Adolescentul („„Otecestvennie zapiski”, 1875); pe parcursul a 
doi ani au apărut, în schimb, Demonii („Russki vestnik”, 1871-1872) şi Fraţii 
Karamazov („Russki vestnik”, 1879-1880). 
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mai umilitoare decât „Vremia”, scriitorul se trezeşte înglodat în datorii, 
ameninţat cu închisoarea pentru datornici. În fața cămătarilor, 
nu-i mai rămâne decât evadarea în străinătate (reeditată curând 
şi pentru mult timp). A treia călătorie peste hotare“ nu durează 
decât două luni şi jumătate, dar adaugă câteva file dureroase la 
biografia romancierului. Dostoievski ajunge spre sfârşitul lui iunie 
1865 la Wiesbaden, se duce imediat la tripou şi în cinci zile pierde 
la ruletă toți banii pe care-i are. Exasperat, le cere bani lui Her- 
zen şi Turgheniev. Acesta din urmă îi trimite jumătate din suma 
cerută, cincizeci de taleri, pe care îi pierde de asemenea la casa 
de joc, ca şi sumele primite de la alţi prieteni. Scrisorile din Wiesba- 
den stau mărturie uneia dintre cele mai dramatice clipe din viaţa 
scriitorului: el este lipsit de elementare mijloace de trai, nu i se 
mai dă mâncare, zile în şir nu bea decât ceai. Uneori i se refuză 
chiar lumânarea pentru munca de noapte. În aceste condiţii începe 
să-şi scrie romanul: disperările îşi trimit reciproc ecouri și se 
amplifică! Planul amănunţit al romanului este expediat în 
septembrie redactorului revistei; luând cunoștință de el, Katkov 
îi acordă un avans de trei sute de ruble. La 10 octombrie 
Dostoievski se întoarce, prin Copenhaga, la Petersburg. El 
continuă să lucreze pe vapor, apoi acasă, dar, nemulțumit de 
rezultat, arde totulf. 


5 Prima, din vara anului 1862, am amintit-o; a doua, împreună cu Apollinaria 
Prokofievna Suslova, a avut loc în toamna anului 1863. Feodor Mihailovici a 
ajuns-o din urmă la Paris pe Apollinaria, îndrăgostită de un oarecare student în 
medicină, profund nefericită, dispusă să-şi ucidă iubitul ori să-l ucidă — întru 
pedepsirea tuturor bărbaților — pe țarul însuşi. Chinuindu-se reciproc, Feodor şi 
Apollinaria s-au împăcat totuşi, la începutul lunii septembrie au părăsit Parisul, 
au trecut prin Baden-Baden şi Geneva (în ambele localități Dostoievski și-a 
pierdut, la ruletă, ultimii bani), apoi prin Torino, Livorno, Roma, Neapole, au 
ajuns până la Berlin, de unde Suslova s-a întors la Paris, iar Dostoievski a plecat 
la Homburg (spre noi jocuri şi noi datorii). Deşi se vor mai vedea, ruptura lor e 
pecetluită. Călătoria aceasta prin Europa va fi însă transfigurată într-una din cele 
mai dense şi mai fremătătoare povestiri dostoievskiene, Jucătorul. 

* „Spre sfârşitul lui noiembrie aveam scris şi terminat mult; am ars totul; pot să 
recunosc acum acest lucru. Mie însumi mi-a displăcut, o formă nouă, un plan nou 
m-au atras, şi am început din nou. Lucrez zi şi noapte, şi totuşi prea puţin.” (S. 18 
februarie 1866) 
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Redactarea definitivă a romanului are loc, probabil, din 
decembrie 1865 până în decembrie 1866. Munca era întreruptă 
des de accese de epilepsie, care-i impuneau întotdeauna câteva 
zile de odihnă totală”; creditorii îl hărțuiau fără încetare şi 
spectrul închisorii îl urmărea pretutindeni ; redactorii Katkov şi 
Liubimov îi făceau şicane?. Singura perioadă mai luminoasă a 
fost vara petrecută în localitatea Liublino, la sora lui, a cărei 
cumnată, Elena Pavlovna Ivanova, l-a şi preocupat vizibil”. 
Toamna îi rezerva însă un nou supliciu, încheiat totuşi în chip 
fericit. Este vorba de contractul pe care Dostoievski îl încheiase 
cu un an în urmă cu speculantul Stellovski, angajându-se să-i 
predea acestuia un roman până la 1 noiembrie 1866, în caz 
contrar cedându-i pe timp de nouă ani toate drepturile sale de 
editare şi de autor. Sorocul se apropia. Scriitorului nu-i rămânea 
altă soluţie decât „romanul-stenogramă”. Astfel a luat naştere 
Jucătorul (iniţial, Ruletenburg), dictat în douăzeci şi şase zile, 
de la 4 la 29 octombrie, tinerei stenografe Anna Grigorievna 
Snitkina, care în câteva luni avea să devină a doua soţie a lui 
Dostoievski, tovarăşa lui de viață până la capătul zilelor. Numai 
după ce şi-a achitat datoria față de editorul şantajist, a reușit el 
să termine Crimă și pedeapsă. Bolnav şi hăituit, a scris într-un 


? „Am tot timpul crize, din cele mai puternice, şi atât de des cum n-am avut 
până acum niciodată. Lucrul îmi merge tare greu, pe deasupra am şi răcit, iar în 
casă e dezordine.” (S. 15 decembrie 1865) 

€ „lată necazul: pot să stric romanul, presimt acest lucru. Dacă mă bagă la 
puşcărie din cauza datoriilor, îl stric cu siguranță, şi nici măcar nu-l termin; atunci 
totul se duce pe copcă.” (S. 18 februarie 1866) 

? Obiecţiile priveau mai ales scena în care Raskolnikov sărută picioarele Soniei 
şi ascultă în lectura ei parabola învierii lui Lazăr (IV, IV}. Adepții pravoslaviei 
oficiale nu admiteau o asemenea interpretare liberă a Evangheliei, apropierea 
dintre „bine” şi „rău”, sfințenie şi prostituție. Dostoievski a fost obligat să modifice 
scena, dar redactorii au mutilat-o şi după aceea. Din vina redactorilor de la „Russki 
vestnik”, forma inițială a acestui important fragment din partea a patra, capitolul 
IV, a rămas pentru totdeauna necunoscută. 

19 Eternul soț va prelucra impresii culese la Liublino. Potrivit Amintirilor 
Annei Grigorievna Dostoievskaia, familia Zahlebinin din povestire se înrudeşte 
cu familia Ivanov, iar prin Velcianinov sunt reproduse jocurile iniţiate de însuşi 
Feodor Mihailovici în această societate. 
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singur an două romane, despre doi adolescenţi bolnavi şi 
hăituiţi!!. 

Aceasta este istoria naşterii lui Raskolnikov. Preistoria ei 
începe însă din anii de ocnă şi chiar de dinainte. Antecedentele şi 
influenţele sunt de cel puţin trei feluri: literare, istorice şi personale. 

O însemnare a romancierului îl invocă drept prototip literar 
al eroului său pe Aleko, criminalul năpăstuit din Țiganii lui Puşkin. 
Tema „napoleoneană” a jucat un rol de seamă în creaţia poetului, 
dovadă oda adresată în 1821 împăratului sau referirile — pentru 
înţelegerea genezei lui Raskolnikov deosebit de importante — din 
Evgheni Oneghin („Nu-i nicăieri prietenie, / Călcând orice 
prejudecăţi, / Ceilalţi sunt zero toți — se ştie! / Iar noi — ilustre 


1! Dintr-o scrisoare adresată lui N. N. Strahov, din Roma, Jucătorul e conturat 
ca proiect inițial: 

„Subiectul povestirii este următorul: figura unui rus în străinătate. Luaţi notă: 
despre ruşii din străinătate a fost o mare discuţie, vara, în reviste. Toate astea se 
vor oglindi în povestirea mea. În general va fi reflectat momentul actual al vieții 
noastre interne (bineînţeles, în măsura posibilului). Am ales o fire spontană, 
totuşi un om variat dezvoltat, dar nedesăvârşit în toate celc, care și-a pierdut 
încrederea, dar nu îndrăznește să nu creadă, care s-a răzvrătit împotriva autorităţilor, 
dar se teme de ele. /.../ Este o figură vie (stă parcă în picioare în faţa mea) — şi va 
trebui să-l citiţi, când va fi scris. Cel mai important lucru e faptul că întreaga sa 
sevă vitală, toate forțele, furia, curajul se duc pe ruletă. E un jucător, dar nu e pur 
şi simplu jucător. după cum cavalerul avar al lui Puşkin nu e pur şi simplu un avar. 
Asta nu înseamnă că mă compar cu Pușkin. O spun numai pentru a fi mai clar. În 
felul lui, e poet, dar singur se jenează de această poezie, deoarece îi simte josnicia, 
este o povestire despre felul cum al treilea an îşi încearcă norocul la ruletă în 
diferite case de joc. 

«Casa morţilor» a atras atenţia publicului pentru că înfățișa ocnaşii pe care 
nimeni nu-i mai înfățişase în mod palpabil, iar această povestire va atrage cu 
siguranță atenția înfățișând în modul cel mai PALPABIL şi amănunțit jocul la 
ruletă. /.../ 

/...I Poate să iasă ceva de loc prost. A fost doar interesantă şi «Casa morților». 
lar asta e tot descrierea unui fel de iad, a unui soi de «baie» de puşcărie. Doresc şi 
mă străduiesc să realizez tabloul.” (S. 18/30 septembrie 1863) 

Planul atât de exact din 1863 a fost realizat, în amintitele condiţii dramatice, în 
toamna anului 1866. Descriind înțelegerea umilitoare cu Stellovski într-o scrisoare 
către A. V. Korvin-Krukovskaia, Dostoievski adaugă: „Vreau să întreprind un 
lucru nemaipomenit şi excentric: să scriu în 4 luni 30 de coli de tipar, pentru două 
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unități: / Oricine Napoleon se crede, / Iar milioane de bipede / Sunt 
simple nume. Ne-ndoios / Să simţi e-un lucru caraghios” — 
traducere de George Lesnea) şi din Dama de pică („Acest Her- 
mann, continuă Tomski, e o figură cu totul romantică; are profilul 
lui Napoleon şi sufletul lui Mefisto. Cred că asupra conştiinţei lui 
apasă cel puțin trei crime”). Dar nu se numără oare printre 
precursorii lui Rodion, alături de Evgheni şi Hermann, o mulțime 
de revoltați ai romantismului, puternici sau neputincioşi, precum 
însinguraţii lui Lermontov — Vadim, Demonul şi cu deosebire 
Peciorin?! 

În primele numere (1866) ale revistei „Russki vestnik” au 
apărut concomitent Crimă şi pedeapsă şi Anul 1805. Romanul 
lui Tolstoi era varianta iniţială a primelor părţi din Război şi pace. 
Dar oare la serata Annei Pavlovna Scherer — scena de debut a 
epopeii — discuţia în care sunt antrenați Pierre Bezuhov şi Andrei 
Bolkonski nu se învârte tot în jurul personalităţii lui Bonaparte? 
Prin intermediul celor două opere simultan publicate, cititorului rus 
i s-au reactualizat, astfel, fațetele uneia şi aceleiaşi „probleme”, de 
o mare actualitate în momentul istoric dat. 

Un similar interes patronează cartea apărută tot în anul 
respectiv, Istoria lui Iuliu Cezar, scrisă de Napoleon al III-lea. 


romane diferite, dintre care la unul voi lucra dimineaţa, iar la celălalt seara, şi să 
termin la termen.” Şi mai departe: „Sunt convins că nici unul dintre scriitorii noştri, 
din trecut sau în viaţă, n-ar fi scris în condiţiile în care eu scriu permanent. Turgheniev 
ar fi murit numai la gândul acesta. Dar dacă ați şti cât e de dureros să strici o idee care 
s-a născut în capul tău şi care te-a entuziasmat, o idee despre care tu însuți ştii că e 
bună — să fii silit s-o strici în mod conştient!” (S. 17 iunie 1866) 

Sunt cuvinte scrise la 17 iunie. La 1 octombrie autorul se înțelege cu Miliukov să 
recurgă la serviciile unei stenografe. În seara zilei de 3 octombrie i se oferă această 
muncă tinerei Anna Grigorievna Snitkina. Ea îl vizitează pentru întâia oară pe cel 
care-i va deveni soț, la 4 octombrie, orele unsprezece şi jumătate. În seara aceleiaşi 
zile romancierul începe să dicteze Jucătorul. Munca avea să dureze douăzeci şi şase 
de zile: dictarea de la orele 12 la 16, urmată zilnic de corectarea respectivei părți. La 
29 octombrie este stenografiat ultimul capitol, la 30 octombrie (ziua de naștere a lui 
Dostoievski) sunt revăzute ultimele pagini ale dactilogramei, care este predată la 31 
octombrie, în schimbul unei adeverinţe oficiale. În luna decembrie „Russki vestnik” 
a încheiat publicarea romanului Crimă și pedeapsă, concomitent cu apariția 
Jucătorului, în volumul III din Operele complete ale scriitorului. 
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Tradusă în limba rusă imediat după apariţie, manifestul cezarismului 
şi al veleităților nemăsurate de care era animat noul Bonaparte 
(nu cel mare) a suscitat discuţii vii în presa vremii. Dostoievski, 
totdeauna la curent cu publicistica timpului, a citit cu siguranță 
(afirmă exegeţii lui) comentariile la pretenţiosul tratat, ca şi prefața 
Maiestăţii Sale Imperiale, în care de la început se postulase teoria 
drepturilor sacrosancte şi nelimitate ale personalității conducătoare, 
dispoziţiile căreia se cuvin executate orbeşte de către masa inertă 
a supuşilor: „Şi ce poate fi mai greşit decât să nu recunoaştem 
preeminenţa acestor făpturi privilegiate, care apar când şi când în 
istorie, ca nişte faruri luminoase, ce risipesc beznele epocii lor şi 
luminează viitorul?” etc. Replica romancierului a fost imparabilă. 

N-o detaliez înainte de a întregi „relaţiile” exterioare, în al 
căror focar se situează Crimă şi pedeapsă. Mult mai târziu, 
scriitorul însuşi va deconspira o altă „sursă” literară a romanului 
său, în afara celor amintite. Este vorba de Moş Goriot, de 
înrudirea dintre Raskolnikov și Rastignac. Interesantă sub acest 
raport e nu doar paralela de ansamblu a caracterelor şi situațiilor, 
amplu comentată în istoriile literare, ci şi o scenă concretă din 
Balzac, şi anume discuţia lui Eugene cu prietenul său Bianchon 
din Grădina Luxemburg. Ipoteza absolvirii unei crime „mici” prin 
considerente umanitare „majore” se conturează tot atât de 
limpede cu acest prilej, ca şi ideea drepturilor diferite de care se 
bucură, în această privinţă, personalitatea conducătoare şi omul 
de rând. Referindu-se la Rousseau, Rastignac își întreabă prietenul: 
„Îţi aminteşti de pasajul în care îl întreabă pe cititor ce-ar face 
dacă ar putea să se îmbogăţească ucigând pe un mandarin din 
China printr-un simplu act de voință, fără măcar să se clintească 
din Paris?” Bianchon îi răspunde: „Dar tu pui o problemă de care 
se loveşte oricine când intră în viaţă şi vrei să tai nodul gordian 
cu sabia. Pentru asta, dragul meu, ori ești Alexandru Macedon, 
ori sfârşești în puşcărie.” Bianchon alege viața umilă şi lipsită de 
furtuni, deoarece „Napoleon nu mânca seara de două ori şi nici 
nu putea să aibă mai multe amante decât un simplu student în 
medicină când ajunge intern în spitalul Capuţinilor. Fericirea 
fiecăruia, dragul meu, se va mărgini totdeauna între talpa piciorului 
şi occiput; şi fie că ne va costa un milion pe an sau numai o sută 
de ludovici, percepţia intrinsecă a acestei fericiri va fi aceeaşi în 
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străfundurile ființei noastre. lată de ce conchid să nu-l ucidem 
pe chinezul tău”!?. 

Nu la fel a judecat Pierre Francois Lacenaire, implicat 
(stranie coincidență: cam pe vremea apariţiei romanului balzacian) 
într-unul din cele mai răsunătoare procese penale din Franța. 
Intelectualul ucigaș, criminalul cu veleităţi poetice şi filosofice, 
„demonul” romantic decăzut în absoluta imoralitate l-a interesat 
îndeaproape pe Dostoievski. Lacenaire a fost şi el folosit în 
modelarea lui Raskolnikov şi a „criminalului teoretician” în genere. 
Confirmarea ulterioară, mai concludentă sub raport tipologic decât 
dovezile directe dar seci, ne-o oferă /diotul, prin caracterizarea 
lui Ippolit de către Evgheni Pavlovici Radomski, la scurt timp după 
audierea memorabilei sale spovedanii!? . 

Ştirile judiciare, procesele verbale ale anchetelor şi 
dezbaterilor din instanță, depozițiile acuzaților şi ale martorilor s-au 
numărat printre lecturile constante ale lui Dostoievski. Nici nu se 
putea altfel pentru cel ce a descris uciderea Alionei Ivanovna şi a 
Lizavetei Ivanovna, a Nastasiei Filippovna, a lui Şatov şi Feodor 
Karamazov. Chiar în timpul elaborării peripeţiilor acestei ultime 
crime, referindu-se nedeclarat la ea, scriitorul se minuna de 
indignarea cu care e primită transpunerea literară a unor fapte 
zilnice relatate de ziare. „Descrieţi-le — şi vor țipa: neverosimil, 
calomnie, stare de spirit bolnăvicioasă ș.a. Boala şi starea de spirit 
bolnăvicioasă se află la rădăcina societăţii noastre, dar nemulțumirea 
generală se îndreaptă împotriva celui ce poate s-o observe şi s-o 
arate.” (S. 15 ianuarie 1879) 

Crima lui Raskolnikov părea şi ea fantastică. Romancierul 
avea însă încredere în fantastic, atunci când îl ştia învecinat cu 
realul şi, era deci, perfect verosimil. Că plăsmuirea cea mai 


1? Reţine atenţia referirea la aceeaşi discuție balzaciană, un deceniu şi jumătate 
mai târziu, în materialele pregătitoare pentru Cuvântul despre Puşkin. 

13... Sfatul meu e totuşi să te fereşti de toți Lacenaire-ii ăştia autohtoni! Am 
mai spus-o şi ţi-o repet: crima este un refugiu prea frecvent pentru toate nulitățile 
astea lacome şi nepăsătoare.” Şi apoi: „Mă uimeşti, prinţe. Cum adică, vrei să 
spui că nu-l crezi în stare să omoare acum zece oameni?” „Mai probabil e că nu va 
ucide pe nimeni, spuse prinţul, uitându-se îngândurat la Evgheni Pavlovici. Acesta 
râse cu răutate.” [ Zd. III, VII] 
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năstruşnică se poate suprapune autenticului palpabil, a demonstrat-o 
în cazul de faţă viața însăși, şi încă într-o manicră exagerată, aducând 
a deserviciu. Începutul romanului se afla deja în redacţie când, la 
12 ianuarie 1866, studentul moscovit D. Danilov l-a ucis pe 
cămătarul Popov, căpitan în retragere, şi pe servitoarea lui. Viața 
părea să copieze slugarnic literatura, cu o penibilă fidelitate, dând 
parcă dovadă de o crasă lipsă de inventivitate. 

Crima din ianuarie a fost urmată la 4 aprilie de un răsunător 
atentat politic, săvârşit de studentul Dmitri Karakozov împotriva 
țarului Alexandru al II-lea. Revoluționar anarhist, adept al unor 
acțiuni teroriste, Karakozov făcea parte, împreună cu alți tineri, în 
majoritate studenți din Moscova şi Petersburg, din gruparea vărului 
său Nikolai Işutin!*. Pentru autorități, procesul „işutiniştilor” a fost 
un prilej nimerit pentru a dezlănţui un nou val de teroare împotriva 
intelectualilor incomozi, pentru a persecuta iluştri oameni de cultură 
şi pentru a suprima publicaţiile lor, printre ele şi revista 
„Sovremennik”. În alt sens l-a zguduit întâmplarea pe Dostoievski — 
de la părăsirea închisorii, în măsură tot mai accentuată, adept al 
monarhului — şi l-a determinat să întărească „din mers” patosul 
antinihilist al romanului său, îndeosebi prin intermediul reflecțiilor 
lui Razumihin, de pildă, în intervențiile sale cu prilejul celei dintâi 
discuţii dintre acuzat şi anchetator. [II], V] 

Faptul confirmă o dată în plus stilul său de lucru, liber, mobil, 
fluent, neputința de a-şi definitiva dintr-o dată intențiile, obișnuința 
de a introduce neîncetat modificări, până la răsturnări de fond, de a 
aduce planurilor sale noi şi noi corecturi, ivite din dorința de a fi pe 
urmele actualității fierbinți. Ideea de bază a câte unui roman de-al 
său are adesea o vechime considerabilă, dar pe parcursul 
concretizărilor ea este permanent dezvoltată şi transformată, inclusiv 
în faza ultimelor redactări. 

Feodor Mihailovici îşi anunţase fratele, la 9 octombrie 1859, 
despre intenția de a scrie un „roman-spovedanie”, conceput la 


14 Detalii semnificative: în momentul atentatului nereuşit, Karakozov şi Işutin 
aveau ambii douăzeci şi şase de ani — vârsta nihiliştilor lui Dostoievski; primul a 
fost executat public la 3 septembrie, al doilea, condamnat la moarte, iar pedeapsa 
comutată în ultima clipă (pe eşafod) în muncă silnică pe viaţă — ca, odinioară, în 
cazul scriitorului. 
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ocnă. Perioada de germinaţie poate fi considerată, potrivit unui cal- 
cul mai riguros, de şase ani, dar ea se lasă uşor dilatată până la un 
deceniu şi jumătate. Ipoteza din urmă îmi pare, în esenţă, cea 
adevărată, „Casa morților” fiind în fapt, şi nu doar literar, împărăția 
„crimei şi pedepsei”. Suprapunerea dintre finalul poveştii lui 
Raskolnikov şi destule experienţe evocate de fostul deţinut în cartea 
sa de amintiri, este încărcată de o intenție profund simbolică. Din 
acest unghi de vedere, Amintiri din Casa morților continuă la modul 
„real” Crimă şi pedeapsă, mărturie a filiației literare inverse. 

Raskolnikov e consternat de ura ocnaşilor țărani față de el, 
„boierul”, față de intelectuali îndeobşte. Dar nu același lucru îi 
fusese dat să remarce şi povestitorului autobiograf?'5 Ideca celor 
„două naţiuni deosebite”, despărțite printr-o prăpastie de nestrăbătut, 
capătă, în acest context, accente critice tocmai la adresa 
intelectualilor: dintre ei se recrutează deportații politici rupți de viață 
şi de popor, cantonaţi cu fanatism în cercul strâmt al convingerilor 
lor abstracte, pteoreticieni” pe care doar contactul cu mujicul 
pravoslavnic i-ar putea regenera treptat. Încrederea pe care 
Raskolnikov o încearcă față de țăranii simpli şi inculți „prevesteşte” 
însă — pe lângă capacitatea renașterii sufleteşti a intelectualului 
nihilist de odinioară — exclamaţia prin care însuşi Dostoievski îşi 
lua adio de la Casa morților: „Câtă tinereţe, câtă putere irosită se 
înmormânta istovindu-se între aceste ziduri! Căci trebuie s-o spun 
deschis: toți aceşti oameni erau poate cei mai înzestrați şi cei mai 
puternici din sânul poporului nostru. Şi uite că s-au pierdut fără 
folos atâtea forțe, în mod absurd, nefiresc, zadarnic. Şi din vina 
cui?” [Am. II, X]!S 


15 „«Boierilor, păsări de pradă, ne-aţi ciugulit. Cândva ai fost domn, ai chinuit 
norodul, iar acum ai ajuns cel de pe urmă, ai ajuns de-o seamă cu noi, ocnaşii» — mi 
s-a tot cântat în urechi 4 ani.” (S. 30 ianuarie / 22 februarie 1854) 

t „Crede-mă, sunt firi profunde, puternice. minunate, şi cât de fericit eram să 
descopăr aur curat sub crusta grosolană care-l acoperea. /.../ Ce galerie de tipuri din 
popor, de caractere am adus cu mine de la ocnă! Am trăit cu ci şi de aceea îi cunosc, 
se pare, temeinic. Câte poveşti despre vagabonzi, tâlhari, în general despre viața 
neagră, nenorocită! Poţi să umpli cu ele cărți întregi. Ce lume minunată. În genere 
pentn mine vremea nu s-a irosit. Dacă nu am cunoscut Rusia, am cunoscut în 
schimb bine poporul rus. şi încă aşa de bine cum nu cred să-l cunoască mulți. Acesta 
e micul meu orgoliu! Scuzabil, sper.” (S. 30 ianuarie / 22 februarie 1854) 
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„Învierea din morţi”, motivul care încheie Amintiri din Casa 
morților, e reluat în finalul romanului, prin parabola învierii lui 
Lazăr — a lui Raskolnikov. Acesta începe o „viaţă nouă” prin 
trecerea „dintr-o lume într-alta”. El confirmă felul în care vedea 
autorul mântuirea sufletelor căzute în ispită. Dar mai importante 
sunt punctele comune în circumscrierea ispitei înseși şi a urmărilor 
ei funeste. 

Depănându-și amintirile din ocnă, autorul inserează în text 
meditații despre crimă şi criminali, despre stima de care se bucură 
în societatea modernă călăul-gentleman (spre deosebire de gâdele 
comun), despre felul în care instinctele josnice pun stăpânire pe 
sufletul unui ins aparent respectabil, sau despre geneza tiranului şi 
a tiraniei!” — reflecții pe care un Miîşkin, Stavroghin sau Ivan 
Karamazov le vor reproduce în termeni apropiaţi (denunţând sau 
denunţându-se), iar un Svidrigailov sau Smerdeakov le vor 
transpune întocmai în practică. Ideile de acest fel sunt întruchipate 
în caractere, cu o identitate precisă şi trăsături distincte, atât de 
exact singularizate... încât le recunoaştem dublurile din marile ro- 
mane, halucinant de asemănătoare şi totuşi diferite. 

„/.../ această întâmplare împrăştiase deodată monotonia 
apăsătoare a zilelor nesfârşite din temniță şi răscolise furnicarul /.../* 
[4m. II, IX], notează autorul în legătură cu tentativa nereușită de 
evadare a lui Aristov şi Kulikov. „Furnicarul”, termen favorit al 
omului din subterană, pare o coincidență frapantă, dar, în contextul 
dat, un detaliu întâmplător. În nici un caz nu e însă accidentală 
potrivirea dintre felul de a fi al lui Aristov şi odioşii soli târzii ai 


v „Tirania e o deprindere; ea manifestă tendinţe constante de a se dezvolta tot 
mai mult și în cele din urmă devine o boală. /.../ Sângele şi puterea îmbată; duc la 
cruzime şi desfrâu; mintea şi simţirea omului ajung să accepte şi la urmă să guste 
lucruri din cele mai nefireşti. Omul şi cetățeanul pier pentru totdeauna din ființa 
tiranului, şi atunci revenirea la demnitatea omenească, la pocăință, la învierea 
morală îi este aproape cu neputinţă.” [4m. II, III] Aceste remarci le concretizează 
descrierea maiorului — „mereu îmboldit să lovească, să-l oprime pe om, să-l 
strivească” — sau a locotenentului Jerebiatnikov, „un monstru între monştri”, 
virtuoz rafinat al pedepsei corporale, încercând cu ocazia fiecărei execuții comedia 
unui părinte îndurător, pentru ca apoi, cu plăcerea sadicului, să-i supună pe 
condamnaţi torturilor celor mai aspre. 
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subteranei. Aristov — s-a stabilit — este prototipul lui Svidrigailov 
(prototip real, adică literar, de vreme ce posteritatea îl cunoaşte doar 
din transpunerea artistului). Chiar dacă rudenia lor „de sânge” n-ar 
fi fost însă descifrată de către istoricii literaturii, famila sa tipologică 
se lasă lesne stabilită. Un tânăr provenit dintr-o familie de nobili (ca 
Stavroghin) şi mânat de o nestăpânită poftă de plăceri josnice (precum 
Svidrigailov) ticluieşte un denunț fals prin care vinde, în schimbul 
unei recompense în bani, viața a zece oameni (cum ar fi procedat 
Smerdeakov) şi, drept urmare, ajunge la ocnă, unde continuă să fie 
cu desăvârşire lipsit de scrupule (ca Piotr Verhovenski). Era cel mai 
dezgustător exemplu de înjosire, descompunere şi ticăloşire la care 
poate ajunge un om, exclamă povestitorul; fără simț moral, fără 
căință, pervers şi cinic, o bucată de carne înzestrată cu dinți şi cu 
pofte bestiale, în stare pentru împlinirea lor să înjunghie, să sugrume, 
să omoare, cu singura condiție de a nu fi descoperit. 

Acest „Quasimodo moral”!* nu este unicul emisar autorizat 
al morții printre paşnicii, chiar simpaticii tâlhari, desfrânați şi ucigași 
pe care-i descrie letopisețul acelor ani de cumpănă”. Un altul 


18 „/...] am recunoscut în el cea mai groaznică întruchipare a omului stăpânit 
numai de latura animalică a fiinţei sale, de pornirile lui trupeşti, nezăgăzuite de 
nici o oprelişte izvorâtă din forul său interior, de nici un resort moral, de nici o 
lege. O, cât mă scârbea zâmbetul lui veşnic batjocoritor! Era un monstru, un 
Quasimodo moral. Şi când mă gândesc că nu era lipsit de şiretenie, deşteptăciune 
şi frumuseţe, de o oarecare spoială de cultură, precum şi de alte însuşiri... Dar, nu! 
Mai bine focul, ciuma, foametea, oricare altă urgie, decât să admiţi prezența unui 
astfel de om în societate!” [Am. I, V] 

' Unii dintre ei sunt cu totul paşnici; între aceştia facem cunoştinţă cu bătrânul 
raskolnik din Starodubie, „moşul” care poartă în suflet o tristeţe fără leac, sau cu 
Akim Akimici, fostul sublocotenent din Caucaz, care şi-a asumat singur dreptul de 
a-l judeca şi executa pe prințul muntean vinovat de a fi incendiat o cetate pașnică, 
personaj naiv şi sfios, cu desăvârşire impasibil, neputincios să priceapă pentru ce a 
fost condamnat la doisprezece ani de muncă silnică. Din aceeaşi categorie mai fac 
parte giuvaergiul şi cămătanul Isai Fomici Bumştein, vestit printre ocnaşi pentru cât 
timp poate rezista în baia de aburi, şi aşteptând „să se însoare” la sfârşitul condamnării 
sale de douăzeci de ani; Bakluşin, care l-a omorât pe neamţul bogat, noul pețitor al 
logodnicei sale Luiza, numai pentru că acesta credea că i-ar lipsi curajul de a-l ucide; 
falsul paricid care avea să inspire povestea lui Dmitri Karamazov; sau Lomovii, 
învinuiți şi ei pe nedrept de a-şi fi ucis slugile, ştiind că Gavrila, aflat printre ei la 
ocnă pentru o altă crimă, este adevăratul făptaş... 
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este Gazin, tătarul crud, monstruos, despre care se spune că atrăgea 
în locuri ferite copilaşi şi, incitat de spaima lor, îi înjunghia apoi cu o 
voluptate sadică (necinstirea copilelor, uciderea lor morală care le 
împinge la sinucidere, reapare în portretele lui Svidrigailov şi 
Stavroghin). Gazin e văzut de povestitor ca un „păianjen uriaş de 
mărimea unui om” (motivul păianjenului revine şi el într-o formă 
indirectă, în vedenia lui Svidrigailov despre veșnicie” ). 

Şi mai e încă unul, Petrov, deţinutul care îl vizitează adesea pe 
povestitor, antrenându-l în discuţii. Ocnaş dintre cei mai îndârjiți şi 
primejdioşi, Petrov ar fi putut cu uşurinţă omori un seamăn de-al său 
pentru douăzeci şi cinci de copeici. Deocamdată el se supune raţiunii, 
atâta timp cât nu se cuibăreşte în el vreo patimă. De îndată însă ce 
doreşte un lucru, nici o stavilă nu-i mai stă în cale. Voința este dominanta 
fiinţei sale, nu întâmplător readuce tocmai el în discuţie tema 
napoleoneană?! . Nu, nu greşesc folosind termenul „readuce” pentru 
o scriere relativ timpurie: motivul apăruse în creația lui Dostoievski 
mult mai devreme, încă în povestirea din 1846, Domnul Proharcin. 
Semion Ivanovici Proharcin, muribundul pe care toată lumea îl crede 
sărac lipit pământului, în vreme ce el agonisise tainic o avere frumuşică 
(nu un milion, cum se crede la descoperirea tezaurului, dar oricum 
2.497 ruble), este cel dintâi personaj dostoievskian pe care, în replică, 
interlocutorul său Makar Ivanovici îl compară pentru un moment cu 
Napoleon — în intenţie, antitetic, ca două extreme care se exclud, de 
fapt şi fără a şti, surprinzând o năzuință „napoleoneană” (sau 
„rothschildeană” — vezi obsesia lui Arkadi Dolgoruki) în acest tipic 
reprezentant al „oamenilor sărmani” petersburghezi? . 


2 „Şi dacă veşnicia nu este decât o magherniţă oarecare, închipuieşte-ţi o 
singură odaie, un fel de baie țărănească, afumată, cu pânze de păianjen prin 
colțuri? Eu, uneori, aşa îmi închipui că este.” [IV, I] 

2 „— Țineam să te întreb ceva în privinţa lui Napoleon. Nu-i aşa că e rudă cu cel 
din 1812? /.../ - Întocmai. — Se spune că-i preşedinte. Ce fel de preşedinte? Şi 
unde?” [Am. I, VII] 

2 „Dar în definitiv, ce-i fi fiind dumneata? tună în sfârşit Mark Ivanovici, sărind de 
pe scaunul pe care se aşezase ca să se odihnească, şi se repezi spre patul bolnavului, așa 
cum era: tulburat peste măsură, scos din fire, tremurând de ciudă şi de mânic: Ce-i fi 
fiind? Eşti un nătărău! Un nepricopsit, fără căpătâi. Ce? Eşti singur pe lume? Nu cumva 
ți se pare că lumea-i făcută numai pentru dumneata? Te crezi, poate, vreun Napoleon 
oarecare? Ce eşti? Cine eşti? Un Napoleon, hai? Spune: eşti Napoleon, ori ba?...” 
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Voința ca forţă motrice absolută o conturează Petrov, 
dar o desăvârşeşte figura lui Orlov, ultimul dintre deținuții pe 
care i-am amintit. Celebrul tâlhar, capabil să înjunghie şi el cu 
sânge rece bătrâni şi copii, nu este un laş, dimpotrivă, e un om 
înzestrat cu o hotărâre teribilă şi cu conştiinţa voinţei sale de 
nebiruit. Orlov este mândru, orgolios, trufaş, pentru că se ştie 
superior celorlalți ocnaşi, pentru că suportă pedepse pe care 
nici un alt deţinut nu le-ar suporta, pentru că se ştie posesorul 
unor nelimitate energii sufleteşti. „Supraom” nu din rândul 
demonilor nobili ai romantismului, ci întrucâtva al unor „bestii 
blonde” pe cale de a se afirma, el îşi foloseşte forţa, într-adevăr 
ieşită din comun, ca să-şi afirme singularitatea prin foc şi sânge, 
indiferent de numărul celor jertfiți pentru aceasta. Fire nevăzute 
îl leagă pe Orlov de Raskolnikov, iar apoi de Stavroghin şi Ivan 
Karamazov, care vor încerca şi ei să realizeze, pe un plan 
sublimat, năzuința unui „supraom”, ce-şi ratează însă treptat 
pretenţiile sublime. 

Tabloul genezei acestui tip literar se cuvine întregit, pentru a 
fi cât de cât complet, prin încă un personaj dostoievskian, tiran şi 
călău al fiinţelor umilite şi obidite: prințul Valkovski! 

„Nu cumva ţi se pare că lumea-i făcută numai pentru 
dumneata?” Întrebării adresate domnului Proharcin, îi răspunde, 
brutal şi categoric, prințul Piotr Aleksandrovici Valkovski: „Nu 
este absurditate numai propria mea persoană, eu însumi. Totul e 
făcut pentru mine și lumea toată există numai pentru mine.” În 
capitolul central din romanul Umilizi şi obidiți [III, X], într-una 
dintre cele mai viguroase scene ale întregii creaţii dostoievskiene 
premergătoare marilor romane, Valkovski îl invită pe duşmanul 
său principal, scriitorul Ivan Petrovici, la restaurant, loc al atâtor 
destăinuiri viitoare; şi, pe parcursul unui formidabil monolog, 
întrerupt doar când şi când de interlocutorul său, i se dezvăluie 
acestuia în toată goliciunea lui hidoasă. Cuvintele din urmă nu 
corespund doar felului său convențional de a vorbi, ci unei imagini 
concrete: prințul povesteşte cazul funcţionarului nebun de la Pa- 
ris, care se dezbrăca în pielea goală, se învăluia într-o pelerină, 
pe care apoi o desfăcea cu o mină foarte gravă în faţa vreunui 
trecător, bărbat, femeie ori copil, iar apoi „trecea pe lângă 
spectatorul său uluit, trecea grav, maiestuos, ca umbra din 
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«Hamlety»”. Nebunul Hamlet” în pelerină este chiar Valkovski — 
sau omul din subterană, sau Ippolit, sau Svidrigailov — dornic să-și 
bată joc de oameni, resimțind o voluptate cu totul aparte de pe 
urma smulgerii neaşteptate a măştii sale. Prințul urăşte naivitățile 
(„pastorale şi schillerisme”), dar se preface pentru un timp că le 
admiră, de exemplu, în discuţiile ipocrite cu Nataşa Ihmeneva, 
sau cântă în strună „vreunui Schiller d-ăştia veşnic june”, pentru 
ca apoi „să-mi smulg deodată masca extatică în fața lui şi să-l 
uluiesc cu o strâmbătură, să-i arăt limba exact în clipa în care 
s-ar fi putut aştepta mai puțin ca oricând la aşa ceva”. 
Valkovski nu este un dedublat; el e un cinic mascat, ceea ce 
înseamnă altceva. N-are idealuri și nu vrea să aibă, n-a simţit 
niciodată nevoia de a le avea. Morala o consideră un joc de 
societate, inventat din comoditate şi pentru plăcerea de a o nesocoti. 
El seamănă leit contesei din propria-i istorioară, aparent virtuoasă, 
severă, inaccesibilă, de fapt o întruchipare a desfrâului, de la care 
şi marchizul de Sade ar fi avut ce învăţa — femeia care nu cunoştea 
voluptate mai mare decât aceea de a călca în picioare şi terfeli tot 
ce propovăduia în public. Pe vremuri, Valkovski îşi desfigura țăranii 
în bătaie, sau era gata să trimită la armată bărbatul unei „adorabile 
păstorițe” seduse de el (dar care a murit „în spitalul meu”). În 
ultimul timp face însă pe mironosița („acum noi toți nu facem 
altceva decât să jucăm teatru — aşa e vremea”), nenorocind în 


2 Valkovski, despre omul egoist ca şi el: „Tot filosofând, a ajuns să nege totul, 
totul, până şi legitimitatea tuturor îndatoririlor normale şi fireşti ale omului și a 
mers până într-acolo, încât a desființat totul; constatând însă că în ultimă instanță 
nu s-a ales decât cu un zero, nu i-a mai rămas nimic altceva de făcut decât să 
proclame că în viață lucrul cel mai bun este acidul cianhidric. Ai să-mi spui poate 
că în cazul de faţă este vorba de un Hamlet, de o cumplită deznădejde /.../.” E 
prevestit cu exactitate raționamentul lui Ippolit din Zdiotul şi al „sinucigaşului 
logic”, descris în Jurnalul unui scriitor. 

Omul din subterană îşi scoate tot aşa limba către edificiul de cleştar, pentru 
că „frumosul şi sublimul” îi provoacă din principiu o strâmbătură nerespectuoasă. 
Deşi, ca un adevărat dedublat, într-un ascuns colț al ființei sale jinduieşte după o 
clădire căreia să nu-ţi vie a-i arăta limba, dorinţă pe care cu trei ani în urmă prințul 
Valkovski n-o resimțise: „Dacă am ajunge în situaţia să nu-mi vină a scoate limba 
nici încotro, de loc, niciodată, atunci, din recunoştinţă, aş îngădui bucuros să-mi 
fie tăiată limba pe loc.” 
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continuare pe oricine îi iese în cale: pe bătrânul Ihmenev, pe Nataşa, 
pe micuța Nelli... Şi aceasta nu numai în virtutea unui individualism 
spontan, ci ca urmare a filosofiei sale de viaţă, formulată ostentativ 
la capătul discuţiei invocate: ,„/.../ la baza tuturor virtuţilor omenești 
zace egoismul cel mai feroce! Şi cu cât o faptă pare a implica mai 
multe virtuţi, cu atât mai mult egoismul se ascunde într-însa. 
lubeşte-te pe tine însuţi, iată o maximă pe care o accept."[Um. 
HI, X] 3 

Denunţând această viziune, Dostoievski țintea în „egoismul 
rațional” susținut de Cernişevski, în speță viza tratatul acestuia 
Principiul antropologic în filosofie, publicat nu de mult şi furtunos 
controversat. El îşi trăda adresa atunci când introducea în perorația 
lui Valkovski un citat, dat între ghilimele, indicând astfel proveniența 
exterioară a ideii: „«cu cât virtutea este mai virtuoasă, cu atât mai 
mult egoism se ascunde într-însa»”. Critica era asumat partizană, 
întrucât concepția „egoismului rațional” urmărea slujirea altruistă 
a umanităţii, năzuința spre îmbinarea armonioasă a intereselor 
personale şi obşteşti. E o altă temă, cât de lucidă a fost — și avea 
să se dovedească — respectiva utopie. Oricum, în Piotr 
Aleksandrovici Valkovski nu avea cum să se recunoască nici 
Cernîşevski sau Pisarev, nici măcar Bakunin. 

Unele coincidenţe trimit mai degrabă la Max Stirner. Ele 
fac din Valkovski un stirnerian fără s-o știe. În cartea Unicul şi 
proprietatea sa, Stirner, alias Johann Caspar Schmidt, tânăr 
hegelian, se ridica împotriva învățătorului său şi a întregii filosofii 


25 În Umiliţi şi obidiți întâlnim şi alte câteva motive ce merită menţionate: „În 
zilele noastre prinţul prinților este Rothschild” [II, EJ, îi spune Aleoşa Valkovski 
Nataşei, iar apoi povesteşte cum, la o recentă ședință de spiritism, a „chemat 
spiritul lui Iuliu Cezar”; incapacitatea lui Aleoşa de a alege între Katia și Natașa, 
pe care o vom reîntâlni la prințul Mîșkin și la Dmitri Karamazov; în epilog aflăm 
că Valkovski se pregăteşte să ia de nevastă o fată de cincisprezece ani — vezi 
proiectul similar al lui Svidrigailov; înainte de moarte micuța Nelli (epileptică, 
precum Mîșkin ori Smerdeakov) îşi blestemă tatăl, deşi citise în Evanghelie că 
dușmanii trebuie iertaţi — Ivan şi Aleoşa Karamazov vor fi şi ei uniţi în a nu-i ierta 
pe călăii copiilor; în fine, pe parcursul romanului este de mai multe ori invocat 
Schiller, sinonim pentru „tot ce-i frumos şi sublim”, pentru naivitate şi încredere 
în idealuri — Svidrigailov îl va apostrofa cu acelaşi epitet pe Raskolnikov. 
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clasice germane, opunând principiului general individualul, 
necesității — libertatea, ideii — persoana concretă, obștei — Unicul. 
După opinia lui Stirner, toate ideile abstracte şi idealurile sunt 
himere, singura certitudine este omul viu, realitate existențială 
unică, lipsită de vreo menire în afara propriului interes. Nu există 
decât eul originar, singular, ireversibil, ireductibil, liber de orice 
servitute, superior tuturor valorilor presupus universale. Pentru ce 
am sluji omenirea, patria, divinitatea, adevărul sau binele, când cu 
toții se slujesc doar pe sine. Decât să fim la cheremul altor egoişti, 
nu e mai firesc să fim egoiști noi înşine? Să celebrăm deci Unicul, 
dincolo de legi, în afara binelui şi a răului, independent de moralitate, 
Unicul legitimat şi absolvit de sine însuşi. „/.../ pentru egoist are 
valoare doar propria sa istorie, deoarece el vrea să dezvolte doar 
eul lui, şi nu ideea omenirii, nu planul lui Dumnezeu, nu intenţiile 
providenţei, nu libertatea ş.a.m.d.” (Der einzige und sein 
Eigentum, Leipzig, 1924, p. 428.) Nimic nu rezumă mai lapidar 
individualismul radical profesat, decât maxima introductivă a cărţii, 
reluată și în final: „Mi-am întemeiat cauza pe neant.” 

E un moto apropiat de starea de spirit anarhică, haotică, 
absurdă, proprie atomilor săriți de pe orbită, precum Valkovski sau 
omul din subterană. Recunoaşterea lui Max Stirner, în secolul al 
20-lea, drept precursor al existenţialismului înmulțeşte argumentele 
în favoarea legăturii dintre „omul din subterană” rus şi „omul 
revoltat” occidental, personaje a căror răzvrătire nu e lipsită de 
justificare, chiar dacă, până la urmă, ele îşi găsesc justificarea 
exclusiv în răzvrătire. Motivele circulă în cultură. Incă în 1845- 
1846, Marx şi Engels intitulaseră două capitole din Ideologia 
germană: Fenomenologia egoismului împăcat cu el însuşi, sau 
teoria justificării şi Însuşirea infracţiunii şi pedepsei prin 
antiteză; după care, în legătură cu individualismul stirnerian, 
făcuseră observaţia: „Cu ajutorul revoltei trecem în noua lume 
egoistă.” Neaşteptat rimează câteodată nu doar observaţii 
îndepărtate în spaţiu, timp şi ca program, dar şi fără putinţa ca 
autorii să se fi cunoscut. 

Cu aceasta întrerup panorama motivărilor şi înrudirilor 
exterioare, pe larg descrise de către istoricii literaturii. Prins în 
cercul personajelor „de familie”, Raskolnikov îşi reclamă propria 
sa fişă de identitate, în care să apară şi diferenţele lui specifice, 
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aşa după cum reies ele dintr-o acțiune singulară şi din raportările 
concrete la alte personaje din roman. Voi da uitării exegezele şi 
bibliografiile, explicațiile istorice şi biografice, concentrându-mă 
asupra cărții înseşi. Voi recurge la o unică suplimentare constantă, 
deloc străină de substanţa ei intimă. Am în vedere redactările în 
manuscris, făcute de autor, în epoca gestației: mult mai târziu 
publicate sub denumirile de „Prima (scurtă) redactare 
(«povestire»)”, „A doua (amplă) redactare” şi „A treia (definitivă) 
redactare”, cu ordonarea însemnărilor potrivit părților şi capitolelor 
din roman? . Ele conţin un material documentar extrem de valoros, 
în multe privințe indispensabil înțelegerii exacte şi nuanţate a 
intenţiilor scriitoriceşti. Manuscrisele pregătitoare prezintă, în 
comparaţie cu redactarea definitivă, o particularitate care-i 
favorizează pe cercetători: formulările lor sunt mai nude, mai 
„teziste”, eliberează scheletul ideatic din învelișul viu şi pulsația 
fierbinte, în cele din urmă decisive, însă complicând înţelegerea. 
Hotărâtor este, evident, produsul finit; dar nu pot fi nesocotite nici 
stadiile creării lui. Un ajutor de nepreţuit furnizează, în cazul 
operelor de căpetenie ale lui Dostoievski, aceste ample şi minuţioase 
mărturii de laborator, adevărate „romane ale romanelor”. Cititorul 
lor se simte antrenat într-o excursie „geologică”, coboară în straturi 
variate, chiar dacă suprapuse nu într-o strictă ordine temporală, ci 
amestecate de voinţa unui demiurg fantezist. Sistemul notaţiilor se 
lasă uneori greu reconstituit, însă disparat ele nu afectează tăişul 
lor. Autorul fixează replici, dialoguri, scene asamblate, adică 
lucrează ca un dramaturg, oferind totodată numeroase indicații 


: Publicate în original de către profesorul I. I. Glivenko în 1932, această 
variantă a fost urmată în traducerea franceză Les Carnets de Crime et Chătiment, 
din volumul Crime et Châtiment (conţinând şi Souvenirs de la Maison des Morts), 
Dostoievski Oeuvres I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1950 (v. 
explicațiile lui B. de Schloezer). Ulterioara ediție rusă Dostoievski, Opere complete 
în treizeci de volume, a inclus întreg acest material în volumul VII (Ed. „Nauka”, 
Leningrad, 1973), cu anumite schimbări în aranjarea însemnărilor, a căror succesiune 
exactă poate fi reconstituită anevoios în absenţa datărilor (cu puţine excepții). Pe 
cât posibil, am reverificat citatele după această din urmă ediţie, dar cu indicarea 
provenienţei lor, fiind vorba despre manuscrisele prealabile formei definitive a 
romanului Crimă şi pedeapsă = (M. Cr.). 
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regizorale, pe care le alternează cu fățiş expuse obsesii ale 
personajelor sau cu idei proprii. 

Modalitatea de expunere a povestirii din manuscrise se 
schimbă de la „eu” la „el”, mărturie a oscilaţiilor autorului între 
confesiunea directă și forma ei mascat-obiectivă. Romanul a fost 
conceput inițial ca o „/cherzăhlung ” a eroului, din destăinuirile 
căruia (frecvente cu deosebire în cea de a doua redactare, 
cronologic mai veche) a şi putut fi reconstituit documentul cunoscut 
în istoriografia literară sub denumirea de „Jurnalul lui 
Raskolnikov”. 

Capitolul „Dat în judecată” din al doilea manuscris începe 
aşa: „Sunt dat în judecată și voi povesti totul. Voi consemna totul. 
Scriu pentru mine însumi, dar să citească şi ceilalți, şi toți judecătorii 
mei, dacă vor. E vorba de o spovedanie. Nimic nu voi ascunde.” 
Dostoievski arsese, probabil, tocmai varianta spovedaniei, optând 
în redactarea definitivă pentru distanțarea epică. Motivarea opțiunii 
o găsim în primul manuscris: mărturisirile criminalului păreau să 
depăşească limita râvnită de autor (ca tonalitate, pondere, 
„Castitate”) şi, totodată, să nu o atingă (în privinţa obiectivului de a 
încrucişa în roman „toate problemele” epocii). „Povestea e în numele 
autorului, de parcă o ființă nevăzută, dar atotştiutoare /.../”, sună 
începutul celei de a treia redactări. Observaţia revine: numai un 
autor „atotștiutor şi fără de păcat”, calm, drept, nepărtinitor, situat 
în afara şi deasupra patimilor înfăţişate, poate asigura măsura și 
densitatea unei întâmplări delicate, aflată la răscrucea atâtor procese 
decisive ale istoriei? . Schimbarea unghiului din care se desfăşoară 
povestirea nu a putut totuşi schimba natura prozei dostoievskiene, 
întotdeauna, în sens cuprinzător, o spovedanie. Nu cu mult înainte 
de precizările invocate, găsim următoarea remarcă despre 
raporturile dintre Rodion şi Sonia: „Apoi întreaga lui spovedanie 
ei, după ce a fost obidită şi umilită [obideli i unizili] şi ar fi vrut să 
se justifice.” E anunţat astfel un pasaj celebru al romanului, dar 


2? „Povestirea e de la mine, şi nu de la el. De-ar fi spovedanie, atunci ar fi până 
la ultima limită /.../” „Dar din partea autorului. E nevoie de mult prea multa 
naivitate şi sinceritate. E de presupus că autorul este o ființă atotștiutoare şi fără de 
păcat, care prezintă în văzul tuturor pe unul din membrii noii generații.” (M. Cr.) 
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remarca are și implicaţii generale. Sonia Marmeladova face parte 
dintr-o cunoscută categorie de nedreptăţite (de unde şi 
aproximativa referire la titlul romanului anterior, Unijionnie i 
oskorblionnie — Umiliţi şi obidiți), ca şi Raskolnikov, situat între 
personajele dispuse la spovedanie. Chiar dacă romanul întreg nu 
este, până la urmă, conceput sub formă de „jurnal-confesiune”, 
momentele-cheie rămân destăinuirile. Raskolnikov i se mărturiseşte 
lui Razumihin, lui Porfiri ori Soniei (Şi invers), iar autorul evită 
lunecarea în intimism prin asamblarea contrapunctată a multor frag- 
mente intime. Cu alte cuvinte, trăsătura confesivă, evidenţiată în 
legătură cu Însemnările din subterană, rămâne esenţială şi în 
romane, indiferent dacă ele se desfăşoară aparent la persoana 
întâi, ca în Adolescentul, sau — tot aparent! — la persoana a treia, 
ghidat de un autor omniscient, potrivit cu forma preferată de 
majoritatea romancierilor vremii. 

Crimă şi pedeapsă probează mobilitatea procedeelor 
dostoievskiene de lucru, capacitatea de a adopta pe parcurs mutații 
creatoare lăuntrice. Situat departe de clasicism nu numai prin 
sursele de inspirație și rezultatul finit, ci şi prin drumul străbătut de 
la temă la realizare, romancierul îşi schimbă din mers proiectele. 
Unghiul său de vedere este lipsit de fixitate şi, oricât de sigure de 
la începutul elaborării, intenţiile suportă multe transformări esenţiale. 
Romanul nu ni se înfăţişează de aceea ca unul monolitic, ca sculptat 
într-un unic şi nefisurat bloc de marmură, ci mai degrabă ca o 
împletire de motive muzicale contrastante. Sau, prin anterioara 
comparaţie „geologică”, vizual-obiectivă, aş invoca amestecul de 
roci diverse, un conglomerat de elemente ce impresionează totuşi, 
în cele din urmă, prin fuzionare intimă, prin unitate firească, 
organicitate „naturală”. 

Haosul se cuvine distilat în ordine, romancierul îşi ascunde 
însă ținta integratoare îndărătul unei gesticulaţii opuse, nu o dată 
derutante. Urmărind procesul elaborării romanelor sale, nu întâlnim 
în prim-plan actul clasic al rotunjirii, cizelării, şlefuirii, cu alte cuvinte, 
al unificării materialului de viață eterogen, cu orice preţ. Dimpotrivă, 
diversității „obiective” autorul i se adaptează printr-o 
corespunzătoare diversificare subiectivă, succesivă şi simultană, 
inclusiv în privința inserției punctelor sale de vedere, la antipodul 
acelei clasice demiurgii „atotştiutoare şi fără de păcat” pe care 
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ne-am obişnuit s-o considerăm riguroasă, constantă, netrădătoare: 
totdeauna egală sieşi. 

Perfecţiunea cere delimitări, de aceea un scriitor din principiu 
străin atâtor îngrădiri de sine pare adesea imperfect. E greu să fie 
impecabil un edificiu pe care arhitectul îl tot modifică în timp ce-l 
clădeşte, introducând în construcție noi şi noi elemente neprevăzute. 
E dificil să fie perfectă o acţiune motivată în zeci de feluri, un 
caracter văzut întâi dintr-un unghi, apoi dintr-altul, substanţial diferit, 
cu un comportament care se contrazice la tot pasul. Să rezulte 
firesc de aici un fel de a fi nefiresc al operei? Să fie trăsăturile 
deficitare reversul excelenţei — cum a presupus-o de atâtea ori 
istoriografia literară? 

Totuşi, Crimă şi pedeapsă este, dintre toate romanele lui 
Dostoievski, mai „rotund”, mai „construit”, mai apropiat de 
perfecțiunea tradițională. S-a afirmat pe drept cuvânt că, asemenea 
pentalogiei în ansamblu, această primă piesă a ei seamănă cu o 
tragedie clasică: prologul este crima propriu-zisă [Partea I]; cinci 
acte înlănțuie riguros etapele pedepsei [Părţile II-VI]; iar catastrofei 
îi urmează un final [Epilog] care o şi atenuează catarctic. 

Poate însă tocmai fiindcă e construcția cea mai stabilă a 
romancierului, merită să i se releve mobilitatea, stratificările, 
deplasările ce nu-i sunt nici ele străine. Amintita trecere de la 
„Icherzăhlung ” la povestirea obiectivă, îmbinarea confesiunii lirice 

i a prozei epice ilustrează oscilaţia între variante cândva antitetice. 
i acelaşi sens acționează şi alte mutații și împletiri, tot neobişnuite 
pentru un roman sferic; precum relaţia dintre planul social şi cel 
filosofic, „ideea lui Rastignac” şi „ideea lui Napoleon”, combaterea 
socialismului revoluționar şi a individualismului burghez. 

Într-o primă variantă, cartea se intitulase Befivanii şi viza 
decrepitudinea morală a locuitorilor unui oraş modern. Proiectul a 
fost abandonat, mai bine zis inclus într-altul mai cuprinzător. Crimă 
şi pedeapsă, aşa cum o cunoaştem, este şi o antologică sociografie 
a Petersburgului din afara centrului său nobiliar, la propriu şi la 
figurat aristocratic, monografia unui oraş cenuşiu, monoton, 
mohorât, muced, dospind de vicii, cu uliţe întunecoase și pieţe 
murdare, cu birturi în care scandalurile se țin lanţ şi camere de 
hotel în care s-au cuibărit ploşniţele, cu umbre slăbite de foame, 
înecate în alcoolism şi prostituție, cu podurile imperiale de pe care 
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însă nenorociţii ajunşi la capătul puterilor se aruncă în apa tulbure 
a Nevei. 

Cel mai trist oraș! — va exclama autorul, descriindu-i, în 
câteva Mici tablouri (J. 1873, XIII), căldura şi praful sufocant pe 
timp de vară; dar şi arhitectura haotică, întru totul proprie unei 
epoci haotice; şi duminicile triste ale unor mujici, meseriaşi, 
funcționari amărâţi; și cu măruntele făpturi plăpânde, gălbejite, 
anemice — copiii, ca întotdeauna invocaţi pentru a indica suprema 
nedreptate. Copilul are nevoie de lumină, de aer curat, de libertate, 
şi, în loc de toate astea, stă într-un subsol înăbușitor cu iz de cvas 
şi de varză, cu igrasia scurgându-se de-a lungul pereților, într-o 
duhoare înspăimântătoare, între gândaci. Taţii beau, mamele beau, 
pruncii beau! După eliberarea țăranilor — scria Dostoievski în 
legătură cu o dramă a lui Kișenski, consacrată urmărilor nefaste 
ale beţiei —, egoismul, cinismul, robia, lipsa de solidaritate, 
mercantilismul, în loc să dispară, s-au agravat şi s-au multiplicat; 
totul e tranzitoriu, totul se clatină, nu se văd nici măcar germenii 
unui viitor mai bun. 

„Stimate domn, începu Marmeladov aproape solemn, sărăcia 
nu este un viciu, acesta este un adevăr. Mai știu, şi asta nu este 
mai puţin adevărat, că nici beţia nu este o virtute. Dar mizeria, 
stimate domn, mizeria este un viciu. În sărăcie mai păstrăm încă 
noblețea sentimentelor înnăscute. În mizerie însă, nu le mai păstrează 
nimeni și niciodată.” [I, II] Aşa îşi începe „măscăriciul” confesiunea 
din cârciumă, şi astfel ajunge Raskolnikov să-l cunoască pe fostul 
consilier titular, apoi pe Katerina Ivanovna şi pe cei trei copilaşi din 
maghernița lor friguroasă, solii celei mai deznădăjduite mizerii 
petersburgheze. Beţivul va fi călcat de o trăsură, soţia lui îşi va 
pierde mințile, iar Polinka şi Lidocika vor evita doar printr-o minune 
destinul Soniei. 

Acţiunea romanului se desfăşoară în anul 1865, marcat de 
o gravă criză financiară; și nu întâmplător debutează povestea lui 
Raskolnikov sub semnul aceleiaşi crize. Propria lui familie se află 
în pragul mizeriei, din cauza stării materiale precare el se vede 
nevoit să-și întrerupă studiile. Pentru a-și ajuta mama şi fratele, 
Dunia, Dunecika, vrea să se vândă, întocmai ca prostituatele de 
rând, precum „Sonecika, Sonecika Marmeladova, eterna Sonecika, 
a cărei soartă va dăinui cât lumea şi pământul!”. [I, IV] Ce putea 
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fi mai firesc în Petersburgul mizeriei decât uciderea şi jefuirea 
unei cămătărese?! Tema pauperizării şi a contracarării ei violente 
îşi anunţă, astfel, locul central în literatura rusă. Motivul banilor, 
intonat în Oameni sărmani şi variat continuu în Adolescentul, 
devine pentru întâia oară laitmotiv în Crimă şi pedeapsă. Mai 
exact: una dintre temele centrale, unul dintre laitmotive. 

Familia Marmeladov este nucleul dezbaterii nemijlocit so- 
ciale întreprinse de romancier. Vechea şi permanenta preocupare 

entru umiliții şi obidiții soartei e menţinută şi chiar accentuată. 
fa scena praznicului dat în memoria defunctului părinte, iar apoi 
în spectacolul isteric de pe stradă încheiat prin hemoptizia care o 
şi ucide, Katerina Ivanovna creşte până la dimensiuni de mare 
eroină tragică, care înfruntă vicisitudinile existențiale moderne și 
le sfidează cu ostentație. În imaginea ei, nenorocirile dobândesc 
grandoare, durerea fizică are amploare metafizică. Procedeul e 
caracteristic pentru scriitor: el transformă mereu datele concrete 
în simboluri, ca în coşmarul înfiorător al lui Rodion despre căluțul 
omorât de Mikolka în bătaie, lovit „chiar peste ochi” numai pentru 
că „e al meu!” [I, V], scenă în care chinul fiinţei necuvântătoare 
devine semnul tuturor suferințelor abătute asupra tristei noastre 
planete. 

Dincolo însă de lărgirea obişnuită a semnificațiilor, evidentă 
şi în peripeţiile familiei Marmeladov, întâlnim o tendință 
asemănătoare şi totuşi diferită de ea, în care amplificarea e obținută 
grație substituirii datelor sociale prin incursiuni precumpănitor etice, 
religioase, filosofice. Cel mai simplu ar fi să mă rezum la observaţia 
potrivit căreia cele două planuri se împletesc mereu, coexistă în 
fiecare scenă. Aşa este, dar, detaliind acest adevăr, reiese o anume 
deplasare, din timpul elaborării cărţii, de la motive direct şi 
precumpănitor sociale la altele doar indirect şi subordonat de acest 
ordin. „Linia” familiei Marmeladov, prelungind şi îmbogățind tema 
„beţivanilor”, acaparează în măsură descrescândă atenţia 
romancierului. Sonia însăşi îl interesează tot mai mult prin rolul ei 
etic-religios decât prin poziţia ei efectivă în societate. Un proces 
similar are loc prin trecerea oarecum în umbră a domnului Lujin, 
paralel cu țâşnirea în prim plan a lui Svidrigailov. Acesta apare 
târziu, dar aproape ajunge să-l umbrească pe Raskolnikov, în ultima 
parte a romanului. Textele manuscrise se încheie tot cu ample şi 
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detaliate notații despre Svidrigailov. Or, imoralitatea lui Arkadi 
Ivanovici Svidrigailov nu o pot elucida doar considerentele 
economice, istorice, sociale, dominante în cazul exploatatorului 
pursânge Piotr Petrovici Lujin. Dacă Lujin întruchipează egoismul 
unor stăpâni cu identitate circumscrisă, Svidrigailov hipertrofiază 
individualismul şi cinismul în vicii abisale. Dacă în portretizarea 
celui dintâi implicaţiile de „sociologie” par să precumpănească, în 
caracterizarea acestuia din urmă domină „filosofia” lui. 

Deosebirile de acest gen sunt relative, se lasă depistate ca 
tendință generală şi uneori doar ca subtext. Orice disociere grăbită 
şi sumară ar forța țesătura artistică a romanului. Cititorului nu i-ar 
veni greu să găsească destule contraexemple, invocând fie prezența 
substanţei metafizice din chiar primele capitole (Marmeladov îşi 
încheie perorația prin evocarea Atotputernicului care-i va ierta pe 
beţivi, pe cei slabi de înger şi păcătoşi, chemându-i în împărăția 
Sa” ), fie, dimpotrivă — prezența caracterizărilor sociale până târziu 
(precum cadrul dantesc pe deplin palpabil în care Svidrigailov îşi 
petrece noaptea dinaintea sinuciderii). Orice analiză teoretică e 
insuficientă față de complexitatea artei vii. Totuşi, întrucât exegeza 
are dreptul de a stabili tendinţe de ansamblu, de ce n-aş avansa 
opinia după care pe parcursul elaborării romanului am constatat 
nu numai îmbinarea aspectelor sociale şi filosofice, dar şi o 
pendulare între romanul social şi romanul filosofic, cu accente 
tot mai favorabile acestuia din urmă. 

Iată o părere sprijinită de diversele motivări ale crimei comise 
de Raskolnikov. Uciderea Alionei Ivanovna o declanşează 
disperarea fostului student ajuns în stare de mizerie, împreună cu 
întreaga lui familie. Acesta e mobilul prim al omorului, dovadă şi 
efectul zguduitor produs asupra fiului de scrisoarea Pulheriei 
Raskolnikova. Alături de cauzele practice, de la începutul acţiunii 
e conturat însă și un motiv ideal, „ideologic”, filosofic, apărut mai 
întâi în surdină, apoi puternic, până la eclipsarea altor argumente. 
De la măsuţa vecină, Rodion ascultă întâmplător (!) discuţia unui 
student cu un tânăr ofițer, şi are sentimentul că aude justificarea 
teoretică a crimei tocmai în momentul în care și în mintea lui încolțesc 


2 În notele pregătitoare la Frații Karamazov, cei mai buni din Rusia vor fi 
numiți beţivii — cei care beau cel mai mult... 
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aceleaşi gânduri: „/.../ nu crezi tu că mii de binefaceri ar justifica o 
crimă, o singură crimă neînsemnată? Mii de vieți salvate de mizerie 
şi descompunere cu prețul unei singure vieţi. O singură moarte şi, 
în schimb, sute de vieți salvate — nu vezi, e aproape o chestiune de 
aritmetică!” [I, VI] Această aritmetică seamănă deocamdată cu 
a lui Rastignac, invocă argumente umanitare, absolvă crima „mică” 
în numele binefacerilor „rnari”. Mai târziu, cu ocazia primei 
confruntări și înfruntări cu anchetatorul, aflăm de articolul pe care 
Raskolnikov îl publicase inaintea crimei, în a cărui încheiere 
schițase deja împărțirea oamenilor în „obișnuiţi” şi „neobişnuiți”, 
ca şi dreptul celor aleşi de a trece peste legi şi de a comite crime — 
adică celebra sa „idee napoleoneană”. O mărturiseşte cu acest 
prilej lui Porfiri Petrovici, pentru a-l ațâţa, mânat de patima jocului, 
dintr-o pornire hazardată, aproape de buza prăpastiei. „Eu cred 
însă în ideea mea, şi anume că oamenii, prin însăşi legea firii, se 
împart în două categorii: în inferiori (oameni obişnuiţi), material 
uman care serveşte numai la procreare, şi în oameni în adevăratul 
înțeles al cuvântului, cei care au darul sau talentul de a spune în 
mediul lor un cuvânt nou.” [III, V] Nu mai este vorba aici nici de 
starea lui materială, nici de liniştea mamei sau de onoarea Duniei, 
ci de pregătirea unei experienţe filosofice, menită să verifice 
prerogativele ieşite din comun ale supraomului. Numai prin prisma 
acestui program teoretic, destăinuit în articolul său și explicitat 
într-un târziu, se înțelege pe deplin disprețul suveran pentru banii 
jefuiţi, ascunși nu doar din teamă, ci şi dintr-un dezinteres neechivoc 
față de latura practică a evenimentului. Majoritatea ucigaşilor şi 
sinucigaşilor lui Dostoievski sunt teoreticieni, interesaţi nu de fapta 
ca atare, ci de ideea ei, antrenați prin faptă într-o aventură 
intelectuală, care îi obsedează mai presus de orice implicaţii 
practice. 

Deconspirându-i Soniei omorul, Rodion enumeră pe rând 
diverse explicaţii posibile, şovăie chiar — asemenea scriitorului — 
pentru care dintre ele să opteze, dar dă prioritate în cele din urmă 
variantei „nietzscheene”, absolut inedită pentru Rusia acelor timpuri. 
„N-am fost chiar atât de flămând... am vrut într-adevăr s-o ajut pe 
mama, dar... nici asta nu este tot adevărul... nu mă chinui, Sonia!” 
„Ştii Sonia, zise el cu un fel de însufleţire, ştii ce am să-ți spun: 
dacă aş fi ucis numai din pricina foamei, urmă el, apăsând pe fiecare 
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cuvânt, şi privirea lui, deşi sinceră, avea ceva enigmatic, aş fi fost... 
fericit acum!” [V, IV] Ar fi fost fericit, pentru că, deşi mizeria 
este neîndoielnic un viciu, ea este un viciu „natural”, iar nelegiuirile 
la care împinge sunt oarecum explicabile şi pot fi mai lesne 
justificate, deci, iertate; în vreme ce crima din motive teoretice, 
comisă cu premeditare şi sânge rece, pentru verificarea aptitudinilor 
excepționale ale făptașului, este o monstruozitate absolută, rezultatul 
inumanității „geometrice” totale. Rodion îi explică fetei cu zâmbet 
de copil — cu expresia Lizavetei, aşa cum i se întipărise în minte, în 
timp ce se apropia de ea cu toporul — de ce a ucis: a vrut să fie 
Napoleon, să-şi asigure cariera prin suprimarea unei băbuţe 
caraghioase oarecare, a unui păduche inutil, scârbos şi dăunător; 
dar din nou îşi dă seama că fusese împins de cu totul alte impulsuri. 
Poate de înrăirea pe care o secretase ca un păianjen, ascuns în 
colțul său — continuă el; dorise să-i înfrunte şi să-i disprețuiască pe 
oameni, să devină legiuitorul lor, acumulase o nemăsurată cutezanță. 
Îi apăruse, adică, ideea de a trece peste piedicile absurde pe care 
oamenii şi le ridicaseră în față, de a-şi verifica personalitatea, de a 
încerca, de a îndrăzni. „N-am ucis ca s-o ajut pe mama, astea-s 
vorbe! N-am ucis ca, obținând mijloace şi putere, să ajung 
binefăcătorul omenirii. Nu pentru asta! Am ucis şi atâta tot; am 
ucis pentru mine şi, în clipa aceea, desigur, îmi era indiferent dacă 
am să ajung binefăcătorul omenirii sau dacă am să fiu toată viața 
ca un păianjen care-şi prinde victimele în plasă şi le suge tot 
sângele!... N-a fost banul motivul principal când am ucis, Sonia, 
altceva m-a îndemnat... Acum văd asta. Înțelege-mă: dacă ar fi 
să reîncep, poate n-aş mai face-o, dar atunci eram împins să aflu, 
voiam să ştiu, să-mi dovedesc cât mai repede dacă sunt şi eu 
păduche ca ceilalți, sau sunt un om în toată puterea cuvântului. 
Dacă voi putea să trec peste unele piedici? Dacă voi cuteza să mă 
plec şi să ridic de jos puterea? Dacă sunt o făptură tremurătoare 
sau am dreptul...” [V, IV] | 

Întăturând rând pe rând straturile de suprafață, aparențele, 
nelipsite nici ele de un dram de adevăr, dar numai de unul, depăşind 
până şi aspectele secundare ale ideii napoleoneene, Raskolnikov 
pune degetul pe rană, numește în sfârşit cel mai important mobil al 
comportării sale — acelaşi care îl împinsese la acțiunile sale groteşti 
şi ignobile pe locuitorul subteranei, acelaşi care va sta la temelia 
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nesăbuitelor excese ale lui Stavroghin. Fiecare dintre ei are de 
fapt o unică dorinţă: de a nu fi păduche, de a se comporta ca un 
om în toată puterea cuvântului, ca o personalitate cu drepturi 
nelimitate, de a verifica dacă într-adevăr ele nu au limite. Piedica 
peste care se simte obligat să treacă este viața aproapelui, fie el 
tată, iubită sau un necunoscut oarecare. Înlăturând aceste ființe, 
aparent motivat sau gratuit, îşi asumă prerogativele judecătorului 
suprem, se substituie lui Dumnezeu. Cutezanţa lor nu poate să 
rămână însă nepedepsită, căci ei se dovedesc, în cele din urmă, 
păduchi, în comportamentul lor. Cercul se închide: nimeni nu are 
dreptul să nesocotească legile morale şi religioase, niciodată, în 
nici un fel! k 

Motivările crimei tatonează această concluzie. Însemnările 
premergătoare probează o evoluţie similară cu a romanului finit. 
Ultima redactare în ciornă (M. Cr III), conţine notaţiile cele mai 
elocvente: „Am nevoie de putere.” „Ideea lui: să ia în stăpânire 
această societate. Despotismul — trăsătura sa.” „Vrea să 
domnească — fără să aibă mijloacele.” (Ultimele două însemnări 
fac parte dintr-un grupaj datat: 2 ianuarie 1866.) „Nu simt nici o 
nevoie de a săvârşi binele. Este pentru mine, da, pentru mine.” „E 
nevoie de o lege pentru toți, dar nu pentru aleşi.” „A fost o prostie — 
a spus Raskolnikov. — Nici banii n-am reuşit să-i iau. Nici măcar 
prostie, ci năzuință. Ideea s-a copt în toate astea — iată ce e im- 
portant.” „Sunt un despot — pe toți îi detest.” Etc. 

Experiența eşuează lamentabil, Raskolnikov ştie acest lucru. 
Între ultimele însemnări se află aceasta: „NB. (Niciodată, niciodată 
nu voi mai putea vorbi cu oamenii)”. Dostoievski îi atribuie 
exclamaţia, detaliată în câteva rânduri: asasinul se simte izolat, 
însingurat, incapabil de a-şi iubi mama ori sora, de a dialoga cu 
semenii, cu excepția Soniei, care îi rămâne fidelă până la capăt. 
Este semnificativă intenția romancierului de a-l constrânge „să-și 
zboare creierii”, ca şi graţierea lui ulterioară. Pedeapsa de sine 
capitală judecătorul-autor i-a rezervat-o fiinţei moral irecuperabile, 
lui Svidrigailov, un alter ego al personajului principal, cu misiunea 
de a-i ascuţi concepția până la ultima limită, de unde nu există 
întoarcere izbăvitoare; iar condamnarea lui Raskolnikov a comutat-o 
în opt ani de muncă silnică, prevăzând din timp disponibilitățile sale 
pentru „învierea lui Lazăr”. 
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Ciorna unei scrisori către editorul revistei „Russki vestnik”, 
M. N. Katkov (nu s-a păstrat forma finală, dacă a existat şi a fost 
expediată), schițase încă din Wiesbaden subiectul avut în vedere, 
cu verdict cu tot: „Adevărul lui Dumnezeu, legea terestră îşi iau 
ce-i al lor, iar el sfârşeşte prin a fi obligat să se autodenunţe. 
Obligat, măcar pentru a muri la ocnă, numai să ajungă din nou 
printre oameni; sentimentul desprinderii şi izolării de umanitate, pe 
care l-a resimțit îndată după comiterea crimei, îl chinuia. Legea 
adevărului şi natura omenească îşi intrau în drepturi /.../. Criminalul 
hotărăşte chiar el să accepte chinurile pentru a se răscumpăra.” 
(S. 10/22 — 15/27 septembrie 1865) Dostoievski îşi manifestase 
astfel încă de la început intransigența față de crimă, intenţia de a 
desfăşura romanul în principal ca pe o descriere a pedepsei şi 
pedepsei de sine, în sprijinul acestui deznodământ invocând două 
şiruri de argumente, pentru el complementare şi firesc legate între 
ele: terestre şi cereşti, etice şi religioase. 

Raskolnikov este situat la răspântia a două forţe care doresc 
în egală măsură să-l acapareze. Lupta din sufletul lui corespunde 
exterioarei dedublări în „bine” și „rău”. Solii acestor principii 
antitetice, cavalerii marelui turnir la care se decide soarta eroului, 
sunt Sonia și Svidrigailov. Schema „triunghiulară” a romanului a 
fost explicată de autor în finalul notelor sale, sub titlul „FINALUL 
ROMANULUI” (M. Cr. III): „Svidrigailov — disperarea cea mai 
cinică. Sonia — speranţa cea mai nerealizabilă. (Raskolnikov însuși 
trebuie să exprime asta.) El s-a ataşat cu pasiune de amândoi.” 
Svidrigailov personifică damnarea definitivă, infernul. Sonia e o 
nouă Beatrice care deschide porţile raiului. Raskolnikov se află ca 
într-un „purgatoriu” cu două ieşiri, într-o poziţie intermediară, cu 
şanse aproximativ egale de a luneca în „jos” sau în „sus”. În mod 
paradoxal, dacă va alege viața — va muri; iar dacă va găsi în sine 
destulă forță pentru a muri — va renaşte. Situaţia lui Dmitri 
Karamazov va fi similară, iar celebrul moto al romanului, invocând 
pilda grăuntelui de grâu, potrivit cu Evanghelia după Ioan [12, 24], 
ar putea precede cu egală îndreptățire Crimă şi pedeapsă. 

„NB. Chiar de la această crimă începe dezvoltarea sa 
morală, posibilitatea unor întrebări care nu existaseră înainte.” (M. 
Cr. II, „INCEPUTUL ROMANULUI”) Etica radicală a autorului 
este integral cuprinsă în această notație. Pe Dostoievski nu-l 
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preocupă cel care n-a gustat din fructul oprit, omul neatins de 
ispite, ci păcătosul şi căile mântuirii sale. El nu concepe binele 
decât ca asimilare şi înfrângere a răului. Sfânt i se pare acela care 
a trecut prin toate încercările, a cunoscut toate abisurile, a gustat 
din toate păcatele, şi s-a curățat de ele. Zosima va avea o tinereţe 
zbuciumată; şi-l va trimite pe Aleoşa în lume pentru a cunoaşte 
îndeaproape tentaţiile şi durerile ei. 

Dostoievski nu apela atât la Dumnezeu-Tatăl, tronând în 
azur, printre arhangheli, heruvimi și serafimi, la distanțe enorme de 
sărmana noastră planetă, cât mereu la Hristos, Dumnezeu-Fiul, 
fiinţa supremă asumându-și condiţia de muritor de rând, martir, 
crucificat. De aceea, este cam inexactă şi comparația de mai sus, 
cu un rai ce poate fi atins numai străbătând cercurile infernului. În 
viziunea împărtăşită, raiul nu este altceva decât iadul repudiat, 
după ce a fost cunoscut! E o concepție religioasă ce nu corespunde 
întocmai doctrinei bisericeşti. E o viziune pravoslavnică pe care 
exponenții oficiali ai Bisericii ruse nu au putut, n-ar fi trebuit s-o 
accepte. Refuzând publicarea amintitelor pasaje din roman, Katkov 
şi Liubimov s-au conformat dogmelor oficiale. Ei — ca şi cei pe 
care-i reprezentau — n-aveau cum să fie de acord cu transfigurarea 
unei biete prostituate în Madonă, în incarnarea omenească a unui 
ideal suprem, glasul autorizat al moralității creştine, judecătorul 
fără greş al păcătoşilor, ipostaza modernă a patimilor Mântuitorului 
şi a dragostei Sale neistovite pentru o umanitate slabă și greu 
încercată. Cenzurând un capitol, redactorii revistei nu au reușit 
totuşi să anihileze patosul întregii cărți. Înainte de a citi împreună 
taina învierii lui Lazăr din Betania, din Evanghelia după Ioan [11], 
prefigurând învierea lor, a amândurora, sub semnul smereniei și 
dragostei creştineşti, Rodion se pleacă până la pământ şi-i sărută 
Soniei picioarele: „Nu m-am plecat în faţa ta, ci în faţa întregii 
suferințe umane, spuse el straniu /.../.” [IV, IV] Tot astfel se va 
lăsa bătrânul Zosima în genunchi în fața lui Dmitri Karamazov şi 
va bate o mătanie, explicându-i a doua zi lui Aleoșa: „Ieri m-am 
închinat până la pământ în faţa pătimirilor ce-l aşteaptă.” [Kar. 
VI, I] 

Suferinţa este ideea morală de căpetenie a lui Dostoievski. 
Omului îi este hărăzită suferinţa, el trebuie să se curețe de păcat 
prin multe chinuri. Lovitura de teatru de la capătul celei de a doua 
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întâlniri cu anchetatorul — neașteptata mărturisire a falsului criminal, 
tocmai când nervii lui Rodion sunt pe cale de a ceda şi arta 
psihologică a lui Porfiri Petrovici a reușit aproape să-i înfrângă 
rezistența — îndeplineşte nu numai o funcţie arhitectonică, dar şi 
una filosofică. Ea amână deznodământul fatal, deoarece 
romancierul nu doreşte ca Raskolnikov să cadă într-o capcană, ci 
vrea ca el însuşi să-şi recunoască vinovăția, de bună voie și în 
numele unei anumite „idei”; şi de fapt apropie acest deznodământ 
în măsura în care probează adevăratului ucigaş această idee! Dacă 
oameni nevinovaţi se denunţă, căci vor să se descarce de păcatele 
lor asumându-şi-le pe ale altora, atunci cu atât mai mult se cuvine 
recunoscută crima înfăptuită cu adevărat. „Fiindcă suferinţa este 
mare lucru, Rodion Romantici. /.../ Nu râde, în suferință este o 
idee.” [VI, II] Iată argumentul principal prin care Porfiri Petrovici, 
dându-și definitiv cărțile pe faţă cu ocazia celei de a treia discuţii, 
îşi înfrânge victima. De unde până acum anchetatorul apăruse în 
postura unui abil logician, urmărind fără scrupule şi fără justificări 
morale deosebite, prin simpla mecanică a profesiei sale, dezarmarea 
adversarului, de unde până acum îl suspectasem că e un om rece 
şi viclean, chiar cinic, Dostoievski îl „reînvie” şi pe el, acordându-i 
favoarea de a o reprezenta pe Sonia, de a fi emisarul învăţăturii lui 
Hristos. În pledoaria lui, idealul etic umanist („vorbesc ca Schiller”) 
se îmbină cu idealizarea supunerii creştineşti. „Ştii ce părere am 
despre dumneata? Dumneata eşti dintre aceia cărora poți să le 
Scoți şi maţele şi au să stea să se uite zâmbind la călăii lor, numai 
să-şi fi găsit o credință sau un Dumnezeu. Ai să-l găseşti şi ai să 
trăieşti.” [VI, II] 

Dostoievski a tot repetat că într-un veac haotic şi 
dezechilibrat omul nu poate trăi decât găsindu-şi, regăsindu-şi 
credinţa. Invocând „o credinţă sau un Dumnezeu”, el nu concepea 
decât credința în Dumnezeu! Pentru el, nu exista o altă alegere 
decât între Svidrigailov şi Sonia. La început Porfiri Petrovici, 
mânuitor al legilor lumești, pare întrucâtva înrudit cu Svidrigailov. 
Razumibhin îl caracterizează astfel: „Nu-i prost de fel, e deştept, 
da, chiar foarte deştept, dar are un fel al lui de a gândi... E bănuitor, 
sceptic, cinic... îi place să tragă oamenii pe sfoară, adică, mai 
bine zis, îi place să păcălească lumea...” [III, IV] Dar el însuşi, 
Porfiri Petrovici, îi spune pe şleau lui Rodion: „Cine sunt eu? 
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Sunt un om sfârşit, nimic mai mult. Un om care poate simte și 
înțelege, pe care viaţa l-a învăţat unele lucruri, dar un om sfârşit”; 
pe când „cu dumneata este o altă poveste”, „eşti la începutul 
vieţii”, „caută să ajungi un soare” — iar acum „să judeci singur 
până unde sunt un om viclean şi până unde sunt un om cinstit”. 
[VI, II] Viclean şi cinstit, până la urmă mai mult cinstit decât 
viclean: ajuns un aliat al Soniei.% 

Până la urmă, Porfiri Petrovici și Razumihin, Dunia şi 
Pulheria Raskolnikova se unesc în jurul păcătoasei şi sublimei Sonia 
Marmeladova. Ca în atâtea alte rânduri la Dostoievski, inima 
surclasează rațiunea, compasiunea se dovedeşte superioară teoriilor 
abstracte şi reci. „IDEEA ROMANULUI”, care este ideea Soniei, 
şi care ajunge ideea lui Rodion, a fost explicitată de autor în variațiile 
unui credo personal, identificat cu „viziunea pravoslavnică”: „Nu 
există fericire în confort, fericirea se răscumpără prin suferință.” 
„Omul nu e născut pentru fericire. Omul își merită fericirea 
totdeauna prin suferință. În asta nu e nici o nedreptate, deoarece 


2 Neîncrederea lui Dostoievski față de jurisprudenţa liberală animată de „doctrina 
mediului”, faţă de judecata lumească funciar imperfectă, va atinge apogeul în 
„Cartea a douăsprezecea” din Frații Karamazov. Dar încă în articolul Mediul (J. 
1873, III) el se ridică împotriva judecătorilor obişnuiţi să găsească oricărui criminal 
circumstanţe atenuante, dispuși să „explice” cele mai inumane fapte şi să-l ab- 
solve pe criminal. Opunând viziunea sa creştină liberalismului burghez, 
Dostoievski cere ca şi de acum înainte crima și criminalul să fie numiţi pe nume, 
în spiritul acelei echități populare străvechi, care îl deplânge pe vinovat, îl consideră 
un „nefericit”, dar care nu va pronunţa niciodată verdictul „Nu, nu ești vinovat, 
deoarece nn :xistă crimă!” Pledoaria e clară: „Făcându-l pe om responsabil, 
creştinismul 1-a recunoscut prin asta libertatea.” El poate opta pentru bine şi 
rău — iar răul făptuit de el nu e transferabil asupra „mediului”. Argumentele 
elevate, amestecate cu un indiscutabil conservatorism, sporesc în intensitate 
tragică spre sfârşit, prin ceea ce un ulterior articol va numi „mici tablouri”. Povestea 
femeii — o virtuală Julietă, Beatrice sau Gretchen -— stâlcită în bătaie şi care se 
spânzură într-o dimineaţă de mai sub privirile îngrozite ale fiicei sale, ori 
întâmplarea cu pruncul de un an, opărit în apa clocotită din samovar, chiar de 
maică-sa, pentru a nu-l mai auzi plângând, sunt pilde din îngrozitorul panopticum 
al cruzimii pe care şi Ivan Karamazov le va înfățișa fratelui său, iar reacția autorului, 
în suflet cu setea „schilleriană” după tot ce e „frumos şi sublim”, nu poate fi decât 
cea a lui Aleoşa: nici o indulgență, prin apel la „mediu”, faţă de monștrii care 
chinuie copii şi femei, care îşi ucid cu sânge rece semenii lipsiţi de apărare! 
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ştiinţa şi conştiinţa vieții (simţite nemijlocit de corp şi spirit, adică 
cu întreg procesul vital) se dobândesc printr-o experiență pro şi 
contra, pe care trebuie să ţi-o iei tu în cârcă.” (M. Cr. III, datat 2 
ianuarie 1866.) 

Dintre toți damnații, Raskolnikov are din capul locului cele 
mai mari şanse de a obține îndurarea romancierului. Locuitorii 
subteranei pendulează întotdeauna între sentimentul viu, dragostea 
eliberatoare — şi teoriile egoiste care mortifică sufletul. Rareori va 
înclina însă balanța atât de hotărât spre posibila asumare a virtuții 
ca în cazul lui Rodion, în stare nu doar să ucidă pentru a-şi verifica 
„drepturile”, ci să-i şi ajute cu ultimii săi bani pe năpăstuiţi, s-o 
compătimească pe Sonia, să dorească arzător fericirea Duniei, 
să-l dispreţuiască pe Lujin, să nu cedeze tentaţiilor lui Svidrigailov. 
Raskolnikov este cel mai „pozitiv” dintre „negativii” lui Dostoievski 
(alături de el se va situa, sub acest raport, Dmitri Karamazov). În 
caracterul lui sfâşiat de contradicții, identificăm doza cea mai mare 
de valori, disponibilitatea afirmativă cea mai evidentă. El nu este 
doar frate bun cu omul din subterană, dar şi opusul său; în orice 
caz, el ocupă pe scara păcătoşilor o treaptă situată relativ departe 
de cea a predecesorului, cu toate că acela nu-şi mânjise la propriu 
mâinile cu sânge. 

Oricât de complicaţi i-ar zugrăvi, Dostoievski îşi denunță 
imoraliştii ca fiind „mecanici”. Ceea ce-i pierde este tocmai 
simplista lor „aritmetică”, străină vieţii. Pedeapsa lui Raskolnikov 
începe din clipa uciderii Lizavetei, o ființă blândă, curată, nevinovată, 
alt copil de felul Soniei, pe care nici prin gând nu-i trecuse s-o 
omoare. Realitatea nu se conformează însă teoriilor prestabilite, 
ele se sfărâmă inevitabil în confruntarea cu dinamica vie a 
evenimentelor. Anchetatorii şi judecătorii oficiali sunt în fond 
neputincioşi în demascarea criminalului, fiindcă operează cu 
paragrafe, precepte, concluzii logice. La îndemnul Soniei şi din 
imperative morale lăuntrice, Raskolnikov îşi asumă singur 
îndatorirea de a se ancheta, judeca şi condamna. El îşi pronunță 
singur rechizitoriul şi se pedepseşte exemplar — unica procedură 
care îl poate finalmente absolvi. Nenumărate întâmplări îi 
favorizează alibiul, îngrămădite tocmai cu intenţia de a curăța terenul 
pentru o dezbatere pur lăuntrică, pentru a lăsa verdictul pe seama 
conştiinţei. Teoria lui Raskolnikov sucombă sub loviturile conştiinţei 
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lui Raskolnikov. Acest rezultat al încleștărilor sufletești romancierul 
îl celebrează ca pe o splendidă victorie a omeniei asupra neomeniei. 
„Voi aveţi aritmetica, dar aici este viaţa.” „Aritmeticile 
nenorocesc, iar credința nemijlocită salvează.” Patosul opoziţiei 
tranșante din aceste însemnări preliminare va rămâne neschimbat 
în roman. O discuţie a lui Raskolnikov cu Zametov are loc în 
cârciuma „Palatul de Cristal” (de asemenea prevăzut în manuscrise, 
numele cârciumii fiind notat în franceză: „Palais de Cristal”), iar 
Razumihin, aflat pe urmele prietenului său dispărut, i se adresează 
pe un ton violent: „Idiotule!... Ce ai făcut la «Palatul de Cristal»? 
Mărturiseşte, mărturisește chiar acum!” [II, VI] E reluată și 
imaginea „furnicarului”, ca şi cruzimea cu care la un moment dat 
Rodion îi înfățișează Soniei — întocmai precum omul subteran Lizei — 
ce are să se întâmple atunci când prostituţia o va duce la boală, iar 
Katerina Ivanovna Și copiii vor ieși cu toții în stradă, „ea are să 
tuşească, are să ceară de pomană și se va da cu capul de pereţi ca 
astăzi, iar copiii or să plângă... Apoi are să cadă, au s-o ducă la 
secție, de-acolo la spital, are să moară, şi copiii...” [IV, IV] — 
previziune în mare măsură adeverită. 
Suprapunerile de detaliu între Crimă şi pedeapsă şi 
Însemnări din subterană interesează mai cu seamă în lumina 
asemănărilor spiritului polemic. În ambele cazuri sunt vizați atât 
socialiştii cât şi individualiştii (burghezi), condamnaţi laolaltă. 
Identificarea o probează atât manuscrisele, cât şi romanul finit, 
până la substituirea adreselor exacte. Domnul Lujin se situează pe 
poziția „egoismului rațional”, vulgarizat până la extrem: trebuie să 
nu-ți iubeşti aproapele, ci să te iubeşti pe tine însuţi, căci totul pe 
lumea asta se bazează pe interesul personal. „Încearcă să duci 
până la capăt ceea ce ai susținut adineauri Şi vei ajunge la rezultatul 
că ai tot dreptul să ucizi...” [II, V], îi replică tocmai Raskolnikov. 
Autorul sugerează astfel rudenia dintre egoismul lui Lujin și utopia 
socialistă a lui Cernîșevski. Şi după părerea lui Razumihin, „punctul 
de vedere al socialiştilor” ar justifica omorul. Prietenul moralizator 
este de fapt oponentul lui Raskolnikov, precursorul lui Mîşkin, 
antrenat în polemică deschisă cu nihilismul. „De aceea urăsc ei 
atât de mult procesul viu al vieţii; ei nu au nevoie de suflete vii! 
Sufletul viu cere viață, nu vrea să se supună ca un automat, sufletul 
viu este suspicios, sufletul viu este retrograd!” [III, V], îi ironizează 
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el pe cei ce reduc totul la influenţa mecanică a „mediului” și viscază 
instaurarea falansterului. 

Razumihin pare mai degrabă o voce a autorului decât „o 
natură foarte puternică”, „un caracter” (M. Cr.). El dă glas unor 
convingeri pozitive, exprimate negativ prin Lebeziatnikov. Acesta 
este tot o „voce”, cu menirea de a da în vileag felul cum gândesc 
nişte jalnici „progresiști, nihilişti, demascatori”. Andrei Semionovici 
reprezintă „sufletele moarte”, nu pe cele vii; e trimisul „ştiinţei” şi 
al „socialismului”, prin care autorul urmăreşte să-i discrediteze pe 
Darwin şi Fourier, Pisarev și Cernîşevski. „Propagandist” şi adept 
al ,„comunei”, Lebeziatnikov dezvoltă teorii ridicole despre felurite 
„probleme” — „problema copiilor”, „problema feminină”, „problema 
coarnelor” — înlocuind criteriul moral printr-un utilitarism caricatu- 
ral. Parodiere a opiniilor lui Lopuhov, Kirsanov şi ale Verei Pavlovna 
din romanul Ce-i de făcut?, Lebeziatnikov îi serveşte autorului 
pentru a acoperi de ridicol modul în care personajele lui Cernişevski 
îşi imaginează o activitate practică în folosul societății. Totodată, 
raporturile dintre Raskolnikov şi Lebeziatnikov prefigurează 
legăturile lui Ivan Karamazov cu Rakitin: răzvrătiții din subterană 
îi detestă din suflet pe acești însoțitori hidoşi ai lor, în timp ce se 
oglindesc în ei, nu pot să nu-i accepte ca pe dubluri ai lor. 

În desfășurarea concretă a romanului, Dostoievski nu s-a 
blocat în vreuna dintre polemicile lui. Textul însuși a infirmat orice 
„aritmetică”, inclusiv pe cea postulată prin Razumihin versus 
Lebeziatnikov. Şi ideea napoleoneană a dobândit complexitate. 
Gândindu-se la cârmuitorul care distruge oraşul Toulon, dezlănțuie 
un măcel la Paris, uită o armată în Egipt, pierde o jumătate de 
milion de oameni în campania din Rusia, căruia deci „totul îi este 
permis”, Raskolnikov trece la analiza aventurii sale şi exclamă 
furios: „Pentru ce prostănacul de Razumihin i-a ocărât deunăzi pe 
socialişti? Sunt oameni muncitori şi practici; sunt preocupaţi de 
«fericirea generală»... Nu, eu am o singură viaţă și ca n-are să se 
mai repete niciodată; nu vreau să aştept «fericirea generală». Vreau 
să trăiesc eu! Altminteri prefer să nu mai trăiesc de loc.” [III, VI] 
Deosebirea e marcată de cuvintele adresate Soniei: „Eu nu sunt 
ca socialiștii. Şi de altfel nu-mi trebuie nimic, vreau să domin.” 
(M. Cr. III) Individualismul și colectivismul ba sunt amalgamate în 
aceeaşi revoltă, ba sunt disociate. Cât despre domnul Lujin, cititorul 
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nu se întreabă nici o clipă dacă el are în vedere fericirea generală 
sau numai pe a sa proprie. Piotr Petrovici acționează primul sub 
impulsul convingerii că totul îi este permis lui ca om priceput în 
afaceri, în acumulări bănești, cu deplină insensibilitate față de 
semeni. Experienţa lui Raskolnikov este până la un punct înrudită 
cu a lui Lujin, dar ei doresc să obțină puterea cu mijloace diferite: 
crima nu se reduce la bani” . În ciuda paralelei, insistent sugerate, 
cu Bazarov din Părinţi şi copii sau cu Rahmetov din Ce-i de 
făcut?, Rodion le este apropiat şi lui Lujin, şi lui Svidrigailov, tot 
aşa cum Smerdeakov va deveni principala dublură a lui Ivan 
Karamazov, iar Rakitin îşi va deconspira înrudirea cu bătrânul 
Karamazov şi cu Smerdeakov, ascunsă temporar sub o frazeologie 
radicală. 

Pe măsura definitivării romanului, autorul i-a acordat, am 
spus, un rol din ce în ce mai pregnant lui Svidrigailov. Accentul e 
legat de celelalte deplasări: prin trecerea în avanscena dezbaterii, 
filosofia supraomului trebuia să-şi găsească o întruchipare cât 
mai adecvată. Or, Svidrigailov este un ultra-Raskolnikov, un 
Raskolnikov eliberat de judecăţi morale, lipsit de scrupule, dornic 
să-şi pună integral în practică teoriile”! .. Svidrigailov înseamnă 
pentru Rodion ceea ce Verhovenski va reprezenta pentru 
Stavroghin, iar Smerdekov și diavolul — pentru Ivan: posibilitatea 
realizată, ideea transpusă în fapt, închipuirea trăită. Unii îşi 
imaginează experimentul, alţii îl realizează. În cazul lui Raskolnikov, 
nu crima, ci justificarea ei este esențială; ucigaşul deplin e 
Svidrigailov, chiar dacă nu asistăm la chinuirea până la moarte a 
soției sale Marfa Petrovna*?, la omorârea voluptuoasă a slugilor 


% Despre Lujin: „NB. Este avar. În avariţia lui e ceva din Baronul avar 
puşkinian. S-a prosternat în fața banilor, deoarece totul piere, dar banii nu pier 
Pl.” (M. Cr. II) 

31 Svidrigailov este tot un critic acerb al socialismului, iar în delimitarea lui de 
socialişti invocă aceleaşi argumente ca Raskolnikov: „Gândul principal în socialism 
este mecanismul. Acolo omul devine omul mecanicii. Sunt prescripții pentru tot. 
Omul însuși este înlăturat. I-au suprimat sufletul viu.” „Socialismul este disperarea 
de a-l rândui cândva pe om. Ei îl rânduiesc cu despotismul şi spun că asta anume 
este libertatea!” (M. Cr III, „Însemnări despre Svidrigailov”) 

32 O însemnare pe marginea manuscriselor: „NB. Povesteşte în mod comic și cu 
un râs cinic, cum o bătea. Detalii fizice — a apucat-o de nas, a ciupit-o.” (M. Cr III, 
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sale și la necinstirea copilelor de treisprezece-paisprezece ani”. 
„Ei, nu ţi-am spus eu că noi doi avem un punct comun?” „Ei, n-am 
spus eu că ne asemănăm ca frații?” [IV, I], îi repetă el cu insistență 
lui Raskolnikov, iar groaza acestuia creşte pe măsură ce trebuie 
să-l aprobe. Ce-i drept, Rodion e un „posedat” umanitarist, „curat 
Schiller”, cum îl apostrofează interlocutorul: „/.../ dumneata oftezi 
într-una! Schiller din sufletul dumitale se revoltă.” [VI, V] 
Bătându-şi joc de sentimentele înalte ale tânărului, precum diavolul 
de ale lui Ivan, Arkadi Ivanovici nu urmărește decât să demonstreze 
tainica la început, apoi tot mai fățişa identitate dintre ei. „/.../ şi 
dumneata eşti destul de cinic. Cel puţin ai stofă, şi încă în cantitate 
uriașă. Eşti în stare să cuprinzi cu mintea multe lucruri... de altfel, 
poţi să şi faci multe.” Şi conchide: „/.../ n-ai să-mi scapi... Aşteaptă 
numai...” (VI, IV] E o încheiere cu replica unui Mefisto în fața 
unui Faust încă nu iremediabil decăzut, dar care trebuie pervertit 
până la capăt. Svidrigailov este demonul modern și prozaic, de 
soiul celui care-l va împinge pe Stavroghin la sinucidere (gestul lui 
şi al lui Smerdeakov îi este propus de câteva ori şi lui Rodion) iar 
pe Ivan la nebunie — nu degeaba îl crede Raskolnikov, cu prilejul 
primei lor discuţii, cu adevărat „nebun”! 

Dostoievski este însă prea complex pentru a nu-l face la un 
moment dat şi pe oribilul călău să se întrebe dacă nu cumva e mai 
degrabă o victimă?! Şi invers: în manuscrise e notată mirarea care 
îl cuprinde la gândul că i-a putut vorbi lui Raskolnikov despre Dunia 
în termeni elevaţi, ştiind că într-o oră o să încerce s-o violeze. „Ce 
dedublare stranie, aproape de necrezut. Şi totuşi așa este, era în 
stare de toate astea.” (M. Cr. III, „Svidrigailov şi Dunia”.) Da, 
autorul nu se sfieşte să ni-l înfățişeze pe acest duşman al 
sentimentului viu ca fiind totodată capabil de un asemenea senti- 
ment, fie pentru o clipă măcar și agățându-se de el ca de un ultim 
colac de salvare, înfrățit cu Raskolnikov nu numai în cumplitul său 
cinism, dar și printr-o ascunsă speranţă de a-l birui. „Dumneata — 


„Însemnări despre Svidrigailov”) Gesturile din urmă vor fi reluate, uşor modificat, 
în Demonii. 

» Printre trăsături: „3) Fără vreo remuşcare de conştiinţă povesteşte cum a 
biciuit de moarte doi şi cum profita de inocente.” (M. Cr. III, „Însemnări despre 
Svidrigailov”) 
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un Schiller, dumneata — un idealist!” „Dar ia zi, dumitale îți place 
Schiller? Mie îmi place grozav.” [VI, III] Ultimele cuvinte sunt 
nesincere şi sincere, cuvintele unui fanfaron, care nu este numai 
fanfaron! Om din subterană, Svidrigailov se comportă ca o 
târâtoare și ca un deznădăjduit. „Un zâmbet ciudat îi strâmba fața, 
un zâmbet jalnic, trist, slab, zâmbetul deznădejdii.” [VI, V] Ne 
aflăm în camera închiriată de Arkadi Ivanovici, la capătul teribilei 
scene în care încercase s-o cucerească pe Avdotia Romanovna şi 
prin ea să se recucerească pe sine şi, dându-şi seama de 
imposibilitatea ambelor tentative, dorise să fie omorât de femeia 
râvnită. În accst final, regizat cu o veselie sinistră, Svidrigailov 
continuă să pozeze, înțelege însă că i-a bătut ceasul, comedia e 
încheiată, trebuie să-şi ia rămas bun de la viața sa nedemnă. 
Încercând să se lase ucis, el comite de fapt o tentativă de sinucidere. 
Soarta nu-i poate fi însă uşurată, iar verdictul îl va duce în curând 
la îndeplinire el însuşi, cu o meticulozitate diabolică, nu înainte de 
a-şi dona banii familiei Marmeladov şi logodnicei sale minore, pe 
care, cu inima uşoară, ar fi nenorocit-o... 

Înțelegându-i drama şi trezind pentru câteva clipe o undă de 
compasiune în sufletul cititorului, Dostoievski se arată totuşi 
neiertător față de acest inamic al omului, cum neiertător va fi şi cu 
„demonii” viitoarelor sale romane. Neînduplecarea autorului își 
găseşte expresia, de nenumărate ori, în schițele sale pregătitoare” . 
Svidrigailov este pedeapsa lui Raskolnikov, pedeapsa supremă a 
crimei și a ideilor criminale: de aceea i se rezervă anume lui 
capitolele până aproape de sfârşitul romanului, dinaintea 


34 Câteva detalii suplimentare: „NB. În birt, Svidrigailov a vorbit mult cu 
Raskolnikov (despre aventurile sale depravate), dar nu se poate povesti asta. Nu 
se jena de nimic şi dezvăluia chiar cu voluptate...” „NB. — Un om neocupat (a 
lenevit toată viaţa, n-a făcut nimic).” „— Cum de nu credeţi în nimic mai bun, mai 
drept. — Dar poate ca tocmai asta să şi fie mai drept... (ca nememic târâtor).” 
„Despre violarea copiilor, dar fără pasiune. NB. Anecdotele lui sunt oribile.” „De 
parcă rece, dar şi oribil. Nu știe ce să facă. ” „NB. Nici entuziasm, nici ideal. (Nu 
i-a fost dată vreo orientare).” „NB. Principalul. Svidrigailov ştie că a comis 
atrocități groaznice, pe care nu le povesteşte nimănui, dar pe care le deconspiră 
faptele: e o nevoie spasmodică, bestială de a sfâşia şi ucide. Rece-pătimaş. O 
fiară. Un tigru.” (M. Cr III — cu excepţia primului fragment, se găsesc de-asemenea 
printre „Însemnările despre Svidrigailov”.) 
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autodenunțării lui Rodion. Arkadi Ivanovici e amintit în scrisoarea 
Puiheriei Ivanovna [Partea I]. El apare spre mijlocul cărții [Partea 
III], când este descris, autorul oferind câteva semne importante: 
„Ochii albaştri aveau o privire rece, serioasă, fixă /.../ .” [IH, IVT 
Apoi el e confruntat cu Raskolnikov într-o discuţie revelatoare 
[Partea IV], în care îşi deconspiră viciile cu francheţea şi voluptatea 
prințului Valkovski. În continuare intră în acțiune, îl spionează pe 
Raskolnikov, este prezent în chip tainic — cum se şi cuvine unui 
diavol — la destăinuirea făcută Soniei de către ucigaş, fără intenţia 
de a-l denunța, dimpotrivă, asigurându-l de înțelegerea şi bunăvoința 
lui, de complicitatea şi frăţia lor. 

Aceste scene, puţine şi disparate, formează însă doar 
preistoria fiarei. Istoria sa propriu-zisă e relatată ulterior [Partea 
VI, capitolele III-VI]. Svidrigailov, mai precis Svidrigailov ca 
ipostază extremă a lui Raskolnikov, devine personajul central în 
această parte finală. După ultima confruntare cu anchetatorul, când 
decizia pe care trebuie s-o ia devine iminentă, Rodion sc grăbeşte 
la Svidrigailov, omul cu o putere misterioasă asupra lui şi care 
reprezintă una dintre opţiunile sale posibile, o variantă a 
deznodământului său. „/.../ oare nu cumva aştepta să afle de la 
el ceva nou, o indicație, un mijloc de scăpare? Omul care se 
îneacă se agaţă și de un pai!” Și apoi, gândindu-se cu teamă la 
verdictul necruţător al Soniei: „Avea de ales: sau drumul lui, sau 
drumul ei.” [VI, III] Tot ce discută Svidrigailov cu el sau cu 
Dunia, tot ce întreprinde Svidrigailov în aceste capitole, monstruos 
şi deznădăjduit, inclusiv sinuciderea [VI, VI], e săvârşit pentru 
Raskolnikov, ca un Raskolnikov ce ar fi ales „drumul lui”. Și 
tânărul recunoaşte că acceptând varianta aceasta va fi vizitat şi 
el de „strigoi” (dar oare Lizaveta nu se numără deja printre ei?), 
îşi va reprezenta veşnicia ca pe o baie țărănească, afumată, cu 
pânze de păianjen prin colţuri, nu va avea dreptul să şi-o închipuie 
mai liniştitor şi mai drept; iar visul voiajului „aeronaut” în balonul 
lui Berg va eşua într-o călătorie „în America”, la fel de iluzorie 
ca în cazul lui Arkadi Ivanovici! 


3 În același capitol, Porfiri Petrovici ascultă explicațiile privitoare la starea 
financiară a lui Raskolnikov cu „răceală”, apoi face o observație „liniştit şi rece” — 
dovadă a disponibilităților lui svidrigailoviene parțiale, mai sus evocate. 
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Peripeţiile groteşti şi îngrozitoare ale lui Svidrigailov 
simbolizează, aşadar, o alegere virtuală a eroului principal. Iar 
sinuciderea monstrului denotă nu doar eşecul tentativei de a o cuceri 
pe Avdotia Romanovna, ci şi neputința de a-l subjuga pe Rodion 
Romanici. Fratele şi sora au respins oferta diavolului, dracul trebuie 
să se întoarcă în infern fără sufletele făgăduite. În acest sens, 
sinuciderea unuia este premisa renaşterii celuilalt: Raskolnikov a 
ales definitiv „drumul ei”! Arhitectonic, cazul Svidrigailov este o 
imensă paranteză intercalată între îndemnul anchetatorului (de fapt 
al Soniei) ca vinovatul să-şi recunoască vina — şi depoziţia lui. 
Rodion află la secția de poliţie vestea sinuciderii lui Svidrigailov: a 
scăpat de cătușe, nu-i rămâne decât să-şi pună cătuşele! 

Crimă şi pedeapsă este povestea unei aventuri, a unui destin. 
Nu doar pentru că Raskolnikov participă la douăzeci şi şapte din 
cele patruzeci de scene ale romanului, sau pentru că în cele două 
săptămâni de la prima vizită la bătrâna cămătăreasă, până la 
autodenunțţul său, se află permanent în centrul acţiunii, care durează 
efectiv doar nouă zile şi jumătate; ci mai cu seamă fiindcă toate 
celelalte personaje, sora şi mama lui, Sonia şi Razumihin, Lujin şi 
Svidrigailov, sunt laturile, valenţele, posibilităţile lui, tot atâtea fațete 
ale unuia şi aceluiaşi caracter. Romanul este povestea palpitantă 
în jurul şi împotriva unei idei. Toţi cei antrenați în acţiune, nu numai 
Raskolnikov, o întruchipează pro şi contra. Este ideea naturilor 
superioare, înfrângând obstacolele, a luptei cu stupidele prejudecăți 
umanitariste, a aleşilor ce dispun de inertul material uman, a 
conducătorilor cu drepturi nelimitate şi subjugând pe temeiul unui 
plan calculat la rece milioane de sclavi, a forţei neîndurătoare căreia 
aceştia trebuie să i se supună fără să crâcnească. Este ideea 
cezarismului, ideea napoleoneană, ideea supraomului. O idee înfrântă 
din interior, prin implacabila pedepsire — şi mântuitoarea 
autopedepsire — a criminalului. 


II 
IDIOTUL 


Să plece în Orient, la Constantinopol sau Ierusalim şi să 
rămână acolo tot restul vieții? Să se ducă în Occident şi să se arunce 
cu disperare în vâltoarea ruletei? Să se căsătorească a doua oară și 
să caute fericirea în viața de familie? Posibilitatea alegerii între aceste 
trei drumuri Dostoievski i-o mărturiseşte stenografei sale în timpul 
colaborării la Jucătorul — cu siguranţă pentru a-şi uşura alegerea! 
A doua căsătorie s-a încheiat exact la un deceniu de la nunta din 
Kuzneţk și, în cei paisprezece ani cât avea să dureze, a eclipsat 
definitiv vicisitudinile celei dintâi; şi acest lucru în pofida vârstei soților, 
de patruzeci şi patru, respectiv douăzeci şi doide ani, a dublului atac 
de epilepsie imediat după cununie, a situaţiei materiale a familiei, 
atunci şi mulți ani la rând precară, a fascinației exercitate de ruletă 
asupra scriitorului, în ciuda opțiunii din urmă... 

Călătoria de nuntă a fost pentru Feodor Mihailovici un nou 
prilej de evadare din „gheara“ creditorilor, de astă dată pe un 
răstimp de patru ani, suficient pentru a scrie /diotul, Eternul sof% , 


% Întrucât mă voi concentra asupra romanelor, iată în subsidiar şi câteva detalii 
cu privire la povestirea intermediară. A fost scrisă în trei luni și jumătate şi publicată 
în revista „Zaria” în ianuarie-februarie 1870. E situată la jumătatea drumului între 
povestirile care îmi servesc ca punct prim și ultim în demonstraţie, Însemnări din 
subterană şi Visul unui om ridicol, împreună cu care ar putea fi gândită ca formând 
un triptic. Eternul soț reia problematica „triunghiului” erotic şi tema geloziei într-o 
viziune principial diferită de cea a textelor bulevardiere, în schimb concordantă cu 


alte povestiri şi romane dostoievskiene. „Amantul etern” şi „soţul etern”, mondenul 
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Demonii, nu şi pentru a scăpa de datoriile pe care la întoarcere le 
va găsi sporite la douăzeci şi cinci de mii de ruble. 

Amintirile Annei Grigorievna consemnează scrupulos etapele 
exilului. După un scurt popas berlinez, soții se instalează, în aprilie 
1876, la Dresda, oraş care tocmai gustase amarul înfrângerii austro- 
saxone şi al ocupației prusace, continuând să fie, în chiar aceste 


seducător şi modestul funcționar încomorat, fațete opuse ale unui Don Juan dedublat, 
prelungesc obsesii caracteristice şi altor personaje. De dragul evidenţei, mă limitez 
la enumerarea câtorva laitmotive, intonate până acum şi variate ulterior. 

Aleksei Ivanovici Velcianinov suferă de ipohondrie. La cei aproape patruzeci de 
ani ai săi, acest om obosit şi „nu tocmai moral”, melancolic, îndurerat, cinic, doreşte 
mai presus de toate să fie lăsat în pace, să „rămână absolut singur”. ÎI preocupă 
„cauzele superioare la care nu se gândise niciodată înainte”. Este chinuit de insom- 
nie şi de „modificarea şi chiar dedublarea gândurilor şi senzaţiilor”. Deplânge pierderea 
memoriei, faptul de a nu recunoaşte oameni apropiați şi de a uita cărți nu de mult 
citite (neajuns care, după mărturia scrisorilor, îl chinuia și pe Dostoievski). E 
obsedat de amintiri sumbre despre soția unui învățător pe care a calomniat-o fără 
motiv, sau despre o fată care nici măcar nu i-a plăcut, dar pe care — mamă tânără — 
a părăsit-o fără să-şi ia rămas bun. Are „vise ciudate” despre crime pe care le-ar fi 
săvârşit şi tăinuit, de care acum îl învinuiesc e mulțime de oameni sosiți nu se ştie de 
unde. Ar vrea să scape de toate aceste amintiri, să le distrugă, întrucât îşi dă seama 
că este „un om bolnav”. 

La rândul său, Pavel Pavlovici Trusoţki, pe care soția lui, Natalia Vasilievna, îl 
înşelase odinioară cu Velcianinov, este un „tip prădalnic” (cum va fi Versilov), 
dornic să răzbune cele îndurate, să chinuie şi să se chinuie neîncetat. El este vizitat 
de stafia soției sale (ca Svidrigailov) şi ajunge cât pe aci să se spânzure în prezența 
„copilului nostru” — al celor trei. Adorând-o pe Liza, el face să sufere iar apoi să 
moară această ființă nevinovată, de numai şapte-opt ani. (Şi lui Velcianinov îi va 
rămâne în minte şi-l va tulbura în vis privirea îndurerată a copilei chinuite, privindu-l 
cu spaimă nebună şi cu o ultimă nădejde.) Mai târziu, el vrea să ia de nevastă o fată 
de numai cincisprezece ani, cum se şi cuvine să procedeze „un Schiller cu chip de 
Quasimodo”, un Quasimodo care „iubeşte estetica” şi care dorește „renașterea la 
viață nouă”. 

Aflaţi de cele două părți ale aceluiaşi mormânt, rivalii nu pot trăi unul fără celălalt. 
Trusoţki îl urăşte de moarte pe Velcianinov, l-ar ucide şi îl adoră, ştie că fără „eternul 
amant” nu poate exista nici el, „eternul soţ”, că ei doi sunt laturi ale aceluiaşi tot, 
dublurile unui unic personaj, de aceea raporturile lor de odinioară vor trebui 
reactualizate (cu Olimpiada Semionovna şi un oarecare Mitenka, tânărul ofițer din 
finalul povestirii). Umbra Însemnărilor din subterană pluteşte peste raporturile 
chinuitoare dintre Velcianinov şi Trusoțki, fiind şi deconspirată în chip explicit în 
original. La un moment dat, Velcianinov îl apostrofează cu furie pe Trusoțki ca pe 
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condiţii, un centru al culturii europene. Vraja lunilor trăite în preajma 
celebrei Gemälde galerie e frântă de cele cinci săptămâni petrecute 
la Baden-Baden. Patima lui Dostoievski răbufneşte violent, 
transformând existența sa şi a tinerei sale soții într-un neîntrerupt 
coşmar. Niciodată poate umilința îndurată de scriitor, după chipul şi 
asemănarea personajelor sale, nu a atins proporții atât de neomeneşti 
şi cu Siguranță nu a ajuns la acest prag apocaliptic în viața vreunui 
confrate al său”. 


un „torționar de copil — om josnic — ticălos, ticălos, ticălos!” „duceţi-vă la naiba, cu 
mârşăviile voastre subterane cu tot, mârşav subteran ce sunteți /.../” [Cap. IX], 
trimitere precisă (”"podpolnaia drian/i/”) care a dispărut din traducerea românească 
a povestirii din volumul 4, EPLU, 1968 („Luaţi-vă tălpăşița cu toate ascunzişurile 
voastre mârșave, nemernicule /.../”). Dar în curând îşi realizează neputinţa de a se 
desprinde de „dublul” său. Destinul lor este acela de a fi împreună și de a se 
completa în vecii vecilor. „Totu-i o nerozie: amândoi suntem niște oameni vicioși, 
subterani, josnici...” [Cap. XIII] (iarăși, termenul de mijloc, „podpolnie”, subterani — 
din subterană — a fost tradus în versiunea românească „nesinceri”). 

Menţionez şi îmbinarea, din Eternul soț, între tensionarea de până la isterie şi o 
arhitectonică proporționată, simetrică, măsurată, aproape clasică. Între un prolog 
(legătura dintre Velcianinov şi soția lui Trusoţki) şi un epilog (întâlnirea rivalilor, doi 
ani după desfășurarea întâmplărilor principale, într-o gară oarecare), evenimentele 
se desfăşoară în trei părţi de câte cinci capitole; trei microtragedii în câte cinci acte, 
fiecare cu intrigă și cu deznodământ propriu. 

5 Scrisorile trimise soției stau mărturie încercărilor la care a fost supus în 
aceste cumplite zile: 

5/17 mai 1867: „Dumnezeu mi te-a dăruit ca nimic din germenii şi bogăţiile 
sufletului tău şi inimii tale să nu se irosească /.../; mi te-a dăruit ca prin tine să 
răscumpăr uriașele mele păcate /.../.” 

6/18 mai: „Ania, dă-mi cuvântul că nicicând nimănui nu vei arăta aceste scrisori. 
Nu vreau ca o astfel de mârşăvie a situaţiei mele să ajungă în gura lumii.” 

7/19 mai: „Am jucat cam zece ceasuri şi am terminat pierzând.” 

8/20 mai: A pierdut tot, „până la ultima copeică, până la ultimul gulden”. „Dar 
mi-am amintit de ceas şi m-am dus la ceasornicar să-l vând sau să-l amanetez.” 

9/21 mai: Iarăşi câştigase pentru a pierde apoi totul; „/.../ trebuie să plec, dar 
n-am bani.” 

10/22 mai: „Trebuia să câştig. Obligatoriu! Nu joc din amuzament. Aceasta a 
fost doar singura ieşire — şi uite, totul a fost pierdut dintr-o socoteală prostească.” 

12/24 mai: „Am comis o crimă, am pierdut tot ce mi-ai trimis, totul până la 
ultimul creiţar, ieri i-am primit, tot ieri i-am pierdut la joc. Ania, cum o să mă uit 
acum la tine, ce o să spui acum despre mine! Asta, doar asta mă îngrozeşte /.../.” 
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După o întrerupere a drumului la Basel, familia se stabileşte, 
pentru alte câteva luni, la Geneva. Izolarea scriitorului continuă să 
fie aici aproape totală’, exceptând câte o întâlnire cu emigranții 
ruşi. Lucrează mult, cu precădere noaptea, citeşte romane (Bal- 
zac, Georges Sand), dar mai ales ziua, cât mai multe ziare rusești 
şi apusene. În septembrie urmăreşte lucrările Congresului păcii 
și libertăţii, marcat de prezența unor personalități de talia lui Ga- 
ribaldi şi Bakunin, dar îşi exprimă în termeni categorici dezacordul 
față de acest eveniment*?. ki încearcă din nou norocul la Saxon 
les Bains, pierde totul“, pentru ca la întoarcere să aştearnă pe 
hârtie în numai douăzeci şi trei de zile nouăzeci şi opt de pagini din 
Idiotul. Nenorocirile se ţin lanţ: atacurilor frecvente de epilepsie“! 
li se adaugă un început de astm, care se va agrava treptat, iar 
prima sa fiică, botezată Sonia în cinstea unei nepoate iubite şi a 
Soniei Marmeladova, moare înainte de a împlini trei luni. Încearcă 
totuşi să scape de zeii cruzi ce-l urmăresc, se refugiază la Vevey 
pe timpul verii şi în toamna lui 1868 trece în Italia. Perioada din 
Milano şi Florența pare mai senină, în ciuda aceloraşi acute griji 
materiale“. Prin Bologna, Veneţia şi Praga, familia se întoarce 
apoi la Dresda, unde se și mărește cu Liubov Feodorovna, autoarea 
de mai târziu a unei cărți de amintiri despre tatăl ei (apărută în 


La Baden-Baden are loc şi memorabilul conflict cu Turgheniev, în legătură cu 
atitudinea intelectualilor faţă de problemele Rusiei şi Europei occidentale; 
învrăjbirea celor doi scriitori se va atenua doar cu prilejul festivităților din 1880 în 
cinstea lui Puşkin, adică puţin timp înaintea morții lui Dostoievski. 

n „Viața burgheză este dezvoltată în această republică ticăloasă până la nec 
plus ultra. In administrație şi în toată Elveția — grupurile şi mâncătoria sunt 
neîntrerupte, peste tot pauperism, mediocritate îngrozitoare /.../.” (S. 31 decembrie 
1867 / 12 ianuarie 1868) 

3 „Şi această porcărie emoționează amărâta speță muncitoare!” (S. 29 septembrie 
/ 11 octombrie 1867) 

% „Am amanetat şi inelul, şi paltonul de iarnă, şi am pierdut totul la joc.” (S. 
6/18 noiembrie 1867) 

4 „La fiecare 10 zile câte o criză, iar apoi vreo 5 zile nu-mi vin în fire. Sunt un 
om pierdut!” (S. 3/15 septembrie 1867) 

“ „Blestemaţii creditori mă dau gata definitiv.” (S. 11/23 decembrie 1868) 


9} ________ _ _ _ Dostoievski. Tragedia subteranei 


1921 la Miinchen). Într-un moment de adâncă depresie, este sfătuit 
chiar de soția sa să facă o excursie la Wiesbaden. De data aceasta 
se săvârşeşte minunea în care nimeni nu mai credea: pierzându-și 
toți banii în decursul unei săptămâni, Feodor Mihailovici promite 
solemn să nu se mai apropie de ruletă“” — făgăduință pe care o va 
ține cu străşnicie! 

Plecarea spre casă, atât de chinuitor dorită ani în şir“, are 
loc în sfârşit la 5 iunie 1871. De teama grănicerilor, fostul deportat 
politic arde în ajun manuscrisele romanului Zdiotul, ale povestirii 
Eternul soț şi varianta originală din Demonii; soţia lui reuşeşte să 
păstreze totuşi carnetele de note privind aceste scrieri, aduse ulterior 
în Rusia de mama ei. Opt zile după sosirea la Petersburg, Anna 
Grigorievna îl aduce pe lume pe micul Feodor, întru fericirea etern 
hărțuitului ei soţ. 

Numind Europa occidentală un splendid cimitir, eroii ultimelor 
romane vor da glas, fireşte, unui sentiment încercat de creatorul 
lor. Cei patru ani de peregrinări au întărit în mod decisiv prejudecata 
lui Dostoievski privitoare la incapacitatea Apusului de a soluţiona 
fundamentalele probleme umane, dar l-au ajutat să perceapă 
trecutul vest-european ca prinos la destinele culturii. Pe meleagurile 
vizitate, frumuseţea i s-a părut un apanaj al vremurilor apuse, motiv 
de melancolie şi entuziasm: ce păcat că minunile s-au sfârşit, ce 
fericire că ele existaseră aievea. În muzeele de artă, la Zwinger 
sau Palazzo Pitti, Dostoievski descoperă reversul tonifiant al 
meschinei vieţi înconjurătoare. Vizitându-le cu o încântare de care 
niciodată nu avusese şi nu va mai avea parte, el se simte martorul 
privilegiat al unor extraordinare aventuri, se contopeşte cu aspiraţiile 
cele mai sublime ale sufletului, trăieşte din nou și din nou miracolul 
perfecțiunii. 

Măcinat de obsesii constante, de aceea selectiv până la 
unilateralitate în receptare, romancierul trece uşor, aproape 


33 „Crede pentru o ultimă dată şi nu te vei căi.” (S. 16/28 aprilie 1871) 

“1 Se tânguieşte încă la Florenţa: „Peste trei luni se împlinesc doi ani de când 
suntem în străinătate. După mine, e mai rău decât deportarea în Siberia.” (S. 25 
ianuarie / 6 februarie 1869). Mai târziu, asociază ruleta cu călătoria în străinătate: 
„De-am ajunge mai repede în Rusia! Gata cu blestemata străinătate şi cu fantazările! 
O, cu câtă duşmănie îmi voi aminti de timpul acesta.” (S. 17/29 aprilie 1871) 
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insensibil, peste numeroase capodopere ale picturii, dar nu se poate 
smulge vrăjii câtorva pânze celebre, se lasă aproape tiranizat de 
ele, amplifică plăcerea contemplării lor în durere, în frenezia din 
pragul şocului cpileptic. Apoteoza corpului, păgână şi senzuală, 
antică şi meridională, era total străină acestui spirit aspru, ascetic. 
Dacă i-au plăcut în schimb autoportretele lui Rembrandt cu tânăra 
Saskia, aceasta se datorează, fără îndoială, şi înrudirilor 
incontestabile, de multe ori relevate, dintre stilistica pictorului olandez 
şi mânuitorul petersburghez al umbrelor, dar şi similitudinii situațiilor 
familiale, care nu puteau să nu genereze afecţiune. Romancierul, 
ale cărui porniri idilice viața le frânsese de timpuriu, era capabil 
poate tocmai din acest motiv să admire pânza lui Claude Lorrain 
Acis şi Galateea, tabloul din care se vor inspira Stavroghin, „rusul 
european” Versilov, ca şi „omul ridicol”, în poetica lor viziune asupra 
veacului de aur. 

Revelația artistică fundamentală a acestor aventuri 
muzeografice rămâne însă pictura Renaşterii axată pe teme biblice. 
Dostoievski este un pasionat al ideii, plastica îl atrage prin prisma 
aceloraşi preocupări morale, religioase, filosofice. Pentru el 
contează mai presus de orice substanța meditativă, de aceea, 
cunoscând valoarea inegalabilă a originalului, îl va satisface chiar 
şi o copie a sa. La prima vedere pare ciudată aplecarea insistentă 
asupra picturii a unui scriitor care uzează prea puţin de mijloace 
picturale, ca şi contactul destul de superficial al unui creator 
preponderent „muzical” cu stihia melodică. Întâlnirea dintre 
Dostoievski şi Rafael surprinde prin paradoxul ei, ca orice 
încrucișare dintre romantic și clasic, sentimental şi naiv, dionisiac 
și apolinic. Dar asemenea întâlniri sunt dorite adesea tocmai pentru 
a obţine echilibrul tipologic sau fiindcă naivitatea îi apare exaltatului 
asemenea unui paradis pierdut, pe care ar vrea să-l recucerească. 
Dar în cazul de față mai remarcăm şi o manieră de asimilare 
particulară care apropie din ce în ce mai vizibil obiectul contemplat 
de intimitatea contemplatorului. Dacă, pe de o parte, Dostoievski 
admiră seninătatea clasicismului cu nostalgia omului matur, care 
reconstituie liniştita şi liniştitoarea împărăție a copilăriei sale, pe de 
altă parte, el modelează tiranic toate impresiile receptate din această 
lume feerică, după chipul şi asemănarea lui actuală. Deşi mai intens 
preocupat de pictură decât de muzică, el îi receptează, în consecinţă, 
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chiar şi pe maeştrii renascentişti mai degrabă muzical, literar, filosofic 
decât propriu-zis plastic şi îi transfigurează nu o dată în romantici 
exaltaţi. 

Toate pânzele lui Rafael admirate în muzeele italiene nu au 
eclipsat impresia copleşitoare şi durabilă produsă în Zwinger asupra 
scriitorului de Madona Sixtină. Întreţinându-se mulţi ani mai târziu 
cu contesa Sofia Tolstaia despre galeria din Dresda, el o va aşeza 
mai presus de toate capodoperele picturii şi-şi va exprima regretul 
de a nu fi procurat în străinătate o bună copie a tabloului. 
Interlocutoarea reţine dorinţa și de ziua naşterii romancierului, la 
30 octombrie 1879, îi dăruieşte reproducerea dorită, în faţa căreia 
Anna Grigorievna avea să-l surprindă adesea, extaziat, în ultimul 
său an de viaţă. Şi dacă idealismului etic Lebedev îi opune „căruțele 
menite să care pâine omenirii întregi” [Zd. III, IV), în romanul 
următor, la antipodul aceloraşi „căruţe” simbolizând interesul 
economic îngust, Stepan Trofimovici va situa nu întâmplător 
Madona Sixtină [Dem. II, II], în ochii lui Dostoievski un echivalent 
perfect al celor mai dezinteresate aspirații umane“. 

Tablourilor lui Murillo, Coreggio sau Carracci cu subiecte 
religioase, îndelung admirate de vizitator, li se alătură pânza lui 
Tizian Dinarul cezarului, de al cărui spirit va fi impregnată 
întâlnirea dintre Hristos şi marele inchizitor, dar îndeosebi tabloul 
lui Hans Holbein cel Tânăr, Coborârea lui Hristos în mormânt, 
pentru care Feodor Mihailovici s-a oprit o zi la Basel, şi care, cum 
îşi aminteşte Anna Grigorievna, l-a zguduit nespus. Cumplita viziune 
holbeiniană s-a amplificat într-un laitmotiv al raporturilor dintre 
Mîşkin, Rogojin şi Ippolit. Spiritul şi corpul, chinul sufletesc şi 
efectele crucificării pe deplin palpabile, destrămarea cea mai crudă, 
ființa perfectă în imperfecțiunea sa lumească, teribila descoperire 
pe care o va face şi Aleoşa Karamazov față în față cu rămăşiţele 
veneratului său dascăl Zosima, supuse celor mai banale şi 
degradante eroziuni corporale, efortul suprauman al învățăcelului 
de a-şi salvgarda credința în pofida şi chiar prin intermediul acestor 


45 Poate tocmai de aceea l-a pus pe Svidrigailov să comenteze asemănarea 
logodnicei sale de şaisprezece ani cu Madona, astfel: „Madona Sixtină are un 
obraz fantastic, o expresie de durere şi nebunie, nu ţi-a sărit în ochi lucrul acesta?” 
[Cr. VI, IV] 
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ignobile încercări — iată miezul dezbaterii teologice şi metafizice 
prilejuită de viziunea dură a pictorului, tot atât de netradițională ca 
şi ortodoxismul profesat de către Dostoievski. Nimic gratuit în 
modul de a integra acest motiv în roman. Copia după Hans Hol- 
bein se armonizează de minune cu atmosfera casei în care se 
urzesc planuri întunecate, este firesc ca tabloul să-i placă lui Rogojin 
şi destăinuirea lui să-l îngrozească pe prinţ: „Păi, eu cred că privind 
acest tablou, unii ar putea mai degrabă să-şi piardă credința decât 
să se întărească în ea!” [II, IV] Perfect justificată psihologic este 
reapariția motivului în mintea tulburată a lui Mîşkin: „Şi ce operă 
ciudată e totuși tabloul acela de Holbein!” [II, V] — atunci când 
prinţul se află în căutarea ascunzătoarei Nastasiei Filippovna şi este 
urmărit de „ochii aceia”, ochii lui Parfion care i se arată de trei ori 
înainte ca „boala rea” să-l scape de lovitura de pumnal a acestuia. 
În fine, este caracteristic amplul comentariu „negativ” la acelaşi 
tablou, făcut de Ippolit în confesiunea sa. Cadavrul omului lovit, 
schingiuit, torturat, sfârşit în chinuri groaznice și pe care artistul l-a 
zugrăvit „cu un realism neîndurător”, reprezintă în ochii lui Ippolit 
cea mai elocventă dovadă a absurdităţii existenței umane și a 
imposibilității vreunui ideal. Prin voința autorului, Ippolit însuşi identifică 
tacit idealul cu credinţa în nemurire şi, spulberând-o pe cea din urmă, 
are sentimentul de a-l fi învins definitiv pe cel dintâi. Văzând aceste 
rămăşiţe jalnice ale martirului, se întreabă el, cum ai mai putea crede 
în învierea lui? cum ai putea învinge legile hidoase ale morţii? şi s-ar 
mai fi suit oare pe cruce învățătorul, dacă ar fi putut vedea acest 
chip în ajunul supliciului? „Când priveşti tabloul acesta, cercetându-l, 
natura ţi se năzare în chip de fiară enormă, mută şi neînduplecată, 
sau, mai bine zis, oricât de ciudată ar părea comparația, ca o maşină 
imensă, de construcție modernă, care, surdă şi insensibilă, a înşfăcat, 
zdrobind în măruntaiele ei, o ființă magnifică, fără de preț — o ființă 
care ea singură prețuia cât întreaga natură cu toate legile ei, cât 
întreg pământul, care poate că n-a fost creat decât pentru a da 
naştere acestei fiinţe!” [II], VI] Diagnosticul lui Ippolit, creştin å 
rebours, trimite cu gândul la maşina modernă din Colonia 
penitenciară, care zdrobeşte omul în măruntaiele ei, şi, prin extensie, 
la forța întunecată, surdă, oarbă și mută, asemenea unui păianjen 
enorm şi respingător, care în Procesul (şi în alte texte kafkiene) îşi 
bate joc de indignarea victimelor sale. 
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Iată o mostră a felului în care Dostoievski asimilează picturile 
văzute în străinătate, le subordonează dezbaterilor de idei urmărite 
şi le integrează într-o structură tipologică exaltată, tenebroasă, 
sfâşiată de antinomii. În discuţiile din casa generalului Epancin, 
prilej prim şi esenţial de a-l caracteriza pe Mîşkin, acesta înfăţişează 
interlocutorilor săi câteva „tablouri” caracteristice. Așteptând în 
antecameră, el povesteşte mai întâi lacheului despre ghilotinarea 
unui anume Legros, ca să expună, pe marginea celor văzute şi de 
infinite ori visate, gândurile lui cu privire la sentința de condamnare 
la moarte, şi, desigur, pentru a permite romancierului „citarea” 
unor amintiri: „Poate că există undeva vreun om căruia, după ce i 
s-a citit sentința de condamnare la moarte şi a fost lăsat o vreme 
pradă spaimei, să i se fi spus până la urmă: «Du-te, ai fost iertat!» 
Ei bine, omul acela ar şti poate să ne povestească prin ce a trecut. 
Hristos însuși a vorbit despre acest înspăimântător supliciu. Nu, 
nu! Nu se cade ca omul să fie tratat astfel!” Prinţul vede fotografia 
Nastasiei Filippovna şi, pentru prima oară, îşi pune întrebarea dacă 
este ea bună sau rea la suflet: „Ah, ce mult aş vrea să fie bună! 
Atunci totul ar fi salvat!” [I, III] Primit de Lizaveta Prokofievna şi 
de cele trei fiice ale ei, Mîşkin evocă din nou clipele ultime ale 
condamnaților la moarte şi execuţia capitală văzută la Lyon, satul 
elveţian în care trăise înfrățit cu copiii şi în preajma sărmanei Ma- 
rie, revine la frumuseţea Nastasiei Filippovna („Frumuseţea 
orbitoare a tinerei femei devenea aproape insuportabilă pe faţa 
aceea palidă, cu obrajii uşor supți şi ochii arzători. Bizară frumuseţe! 
Prințul nu-şi putu lua ochii de pe fotografie /.../” — I, VII); compară 
chipul Aleksandrei Ivanovna cu Madona lui Holbein de la Dresda 
(Madona cu familia burgmistrului Jacob Meyer) şi, fantazând 
liber pe marginea unei picturi văzute la Basel, îi sugerează Adelaidei 
un subiect de tablou: „fața unui condamnat la moarte în clipa care 
precede căderii cuțitului, când stă încă în picioare, înainte de a-și 
pune capul pe butuc”. [I, V] Lev Nikolaievici promite să descrie o 
dată acest tablou — „Am să vă povestesc într-o zi... M-a impresionat 
adânc” (este, probabil, Tăierea capului sfântului Ioan 
Botezătorul de Hans Fritz) —, ceea ce nu se va întâmpla însă; să 
fi uitat oare autorul promisiunea eroului ori n-a găsit de cuviință să 
insufle detalierii un patos în măsură să contracareze negativismul 
lui Ippolit, chiar pe terenul lui?! De altfel, Mîşkin are de partea sa 
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nu atât judecata impecabilă, cât comportamentul măreț în aparenta 
sa dezordine; de aceea conform construcției de ansamblu pare să 
i se rezerve demonstraţia logică tocmai lui Ippolit, cu riscul pe care 
scriitorul şi-l asumă conştient, de a nu-i opune neapărat, precum 
nici în alte situații asemănătoare, un punct de vedere „pozitiv”, 
explicit argumentat. 

Dacă alături de exemplele invocate avem în vedere şi 
tabloul fictiv descris de către Nastasia Filippovna într-o scrisoare 
adresată Aglaiei, tablou în care Hristos este închipuit singur, fără 
apostoli, cu un singur copilaş în preajma lui — aluzie gravă la adresa 
prințului şi ironică la adresa Aglaiei Ivanovna, care priveşte „țintă 
în ochii lui” [III, IX] —, ne putem da seama de ponderea neobișnuită 
a „citatelor” plastice în acest roman, urmare neîndoioasă a 
frecventării atâtor muzee vest-europene. Idiotul este, dintre toate 
cărțile lui Dostoievski, cea mai picturală şi mai lirică, în care 
aspectului estetic al fizionomiei şi comportării umane îi este 
acordată cea mai constantă şi mai amplă dezbatere privitoare la 
urmările purificatoare sau malefice ale frumosului, la relaţiile atât 
de contradictorii dintre frumuseţe şi virtute. „Frumuseţea e o 
enigmă” [I, VII], exclamă „cavalerul sărman”, cel pe care Aglaia 
îl va numi „întruchipare a frumuseţii pure” [I], VI]. Aglaia însăşi, 
mărturiseşte Ippolit, „e atât de frumoasă, că adineauri, intrând 
aici, am recunoscut-o imediat, cu toate că n-o văzusem niciodată. 
Lăsaţi-mă, cel puţin, să admir pentru cea din urmă oară în viață 
frumuseţea ei /.../”. [II, IX] Recunoaşterea, făcută cu jenă şi cu 
un zâmbet chinuit, îi aparține tocmai celui ce se va năpusti asupra 
lui Mîşkin şi a prietenilor săi, tocmai fiindcă le „place grozav ca 
totul să pară frumos, distins”. [II, X] „E adevărat, prințe, că ai 
spus odată că «frumuseţea» va salva lumea? Domnilor, strigă el, 
adresându-se tuturor, prințul susţine că frumuseţea va salva lumea!” 
[III, V] Aceasta este într-adevăr temelia crezului care-l animă pe 
Miîşkin şi cauza ultimă a antagonismului său cu Ippolit, profesând o 
estetică a urâtului; e şi temelia atitudinii prințului față de Nastasia 
Filippovna, simbolul frumuseţii greu încercate. Dar convingerea 
lui nobilă se sfărâmă de pornirile celor de teapa oponentului său. 
Esteticul şi eticul nu se împletesc armonios în aceste ființe 
contorsionate. Visele sublime se năruie sub loviturile unui destin 
neîndurător. Se irosește în chip absurd nepreţuita frumuseţe a 
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Nastasiei, noua Marie Magdalenă, pe care noul Iisus nu o poate 
până la urmă salva. (Marie din satul elveţian şi cruzimea oamenilor 
față de ea prefigurează chinurile la care lumea o va supune pe 
eroina principală a romanului.) Dostoievski amintise încă în 
Netocika Nezvanova de un tablou înfățișând iertarea păcătoasei 
de către Mântuitor. De data aceasta, parabola femeii căzute în 
păcat şi mântuite, prelucrată de Tizian, Veronese, Murillo, Rubens, 
Rembrandt şi atâţia alţi pictori, devine tema fundamentală a unui 
roman, rezolvată însă nu în spiritul blând al originalului și al atâtor 
prelucrări ulterioare, ci în termeni pesimişti. Din nou autorul e şi nu 
e fidel preceptelor înaintaşilor, fie ele chiar şi cele ale Sfintei 
Scripturi, cartea neîncetat consultată, invocată şi recomandată ca 
sursă a înțelepciunii supreme; şi oferă o viziune absolut originală 
cititorilor săi. 

Început la Geneva, la 14 septembrie 1867 (potrivit primei 
referinţe de care dispunem), /diotul a fost terminat în ziua de 17 
ianuarie 1869 la Florenţa. Acest răstimp e alcătuit din două perioade 
inegale, în care scriitorul elaborează de fapt două romane diferite. 
El distruge o variantă inițială, la 4 decembrie, consacră o jumătate 
de lună noilor proiecte (concepând zilnic cel puţin câte şase) şi 
trece la redactarea cărții cunoscute nouă la 18 decembrie 1867. 
Datele amintite ni le furnizează o scrisoare din Geneva, către A. 
N. Maikov, care conţine şi prima formulare clară a ideii urmărite 
de autor: „Această idee e de a înfățișa un om pe deplin frumos. 
Nu cred că poate fi ceva mai greu, în vremea noastră cu 
deosebire.” (S. 31 decembrie 1867 / 12 ianuarie 1868) % 

Corespondenţa cu cei din Rusia reproduce fidel geneza 
fiecărei părți de roman: în numai două luni scrie şi expediază 


“ Observaţia este reluată, după o zi, în scrisoarea către S. A. Ivanova: „Principala 
idee a romanului este de a înfățişa un om pozitiv, frumos. Ceva mai greu decât asta 
nu există pe lume, în special acum. Toţi scriitorii, nu numai ai noştri, dar chiar şi 
toți cei europeni, oricine s-a apucat de înfăţişarea frumosului pozitiv — totdeauna 
s-a poticnit. Pentru că sarcina asta este nelimitată. Frumosul este un ideal, or nici 
idealul nostru, nici cel al civilizatei Europe, nu a fost încă elaborat. Pe lume nu 
există decât un chip pozitiv frumos — Hristos, aşa încât această apariție nesfârşit 
şi nemărginit de frumoasă nu poate fi decât un miracol fără margini.” (S. 1/13 
ianuarie 1868) Urmează un apel la Evanghelia după Ioan, apoi enumerarea 
încercărilor reuşite ale literaturii universale, Don Quijote, Pickwick, Jean Valjean... 
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redacţiei unsprezece coli şi jumătate de tipar; acest roman îl chinuie 
ca nici unul anterior, a legat prea multe speranţe de reuşita lui; 
într-o noapte de martie schimbă radical planul următoarelor părți; 
la începutul verii scrie capitolele în care prinţul face cunoştinţă cu 
prietenii lui Burdovski şi se apără de învinuirea că „acest episod al 
pozitiviştilor contemporani din rândurile tineretului celui mai 
extremist” ar fi naiv şi neverosimil. „Acum, când văd totul ca prin 
sticlă — cu amărăciune mi-am dat seama că în viața mea literară 
n-am avut niciodată vreo idee poetică mai bună și mai bogată, 
decât aceea care mi s-a conturat în prezent, în modul cel mai 
detaliat, pentru partea a 4-a.” (S. 26 octombrie / 7 noiembrie 1868) 
„Acum el [romanul] e în fine terminat! Ultimele capitole le-am 
scris zi şi noapte, în cea mai îngrozitoare tristeţe şi neliniște.” Şi, 
într-adevăr, „de roman sunt nemulțumit, el nu a exprimat nici a 
10-a parte din ce am vrut să exprim, deşi nu mă dezic de el şi-mi 
iubesc până astăzi ideea nereuşită”. (S. 25 ianuarie / 6 februarie 
1869) a cele din urmă numeşte totuși Idiotul o „marfă bună”. 
(S. 15/27 mai 1869) 

Cel de-al doilea mare roman al său Dostoievski l-a scris, 
aşadar, tot într-un an şi ceva; pe parcurs i-a modificat structura de 
câteva ori, îngrijorat, asemenea prințului, să nu-şi compromită „ideea 
principală”, dornic de a inventa noi şi noi întâmplări care s-o reliefeze 
cât mai viguros. În căutarea logodnicei sale dispărute şi a fratelui 
său de cruce care o răpise şi între timp o înjunghiase, pe Mîşkin îl 
cuprinde „/.../ o senzaţie care tindea chinuitor să se transforme 
într-un gând, dar cu toate străduințele de a discerne substratul unei 
asemenea frământări, el nu izbuti să descopere în ce constă gândul 
acesta nou care se cerea cu îndărătnicie eliberat din haosul obsesiei 
incerte”. Iar două pagini mai departe: „Şi deodată tresări: gândul 
nedeslușit ce stăruia zadarnic în creierul său chinuit răsări brusc, 
revelându-se cu toată claritatea.” [IV, XI] Cititorul însuşi, 
parcurgând romanul, se află adesea într-o stare înrudită cu a lui 
Mîşkin, el reuşeşte cu greu să coaguleze impresiile în idei şi tresare 
apoi ca atins de o iluminare subită. 

Idiotul este dificil de urmărit şi de înțeles. Prima sa parte se 
bazează încă pe clasica unitate de timp, spaţiu şi acţiune, o 
desfășurare a evenimentelor relativ lineară şi logică, o tensiune 
dramatică treptat acumulată, de până la „proba focului” la care 
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Nastasia Filippovna îl supune pe fostul ei logodnic, Ganecika 
Ivolghin, în hotărârea ei paradoxală de a alege — şi din compasiune 
pentru Mîşkin — soluţia ce-i fusese oferită de Rogojin. Partea întâi 
este o tragedie de sine stătătoare şi încheiată, în plus cu clare 
virtuți cinematografice (nu întâmplător explorate filmic de regizorul 
Pîriev), o continuare a experienţei arhitectonice din Crimă şi 
pedeapsă. În ciuda acestei „rotunjimi”, atât primul roman cât și 
prima parte din cel următor conţineau şi germenii unor modalități 
de construcție mai eterogene, mai „haotice”, aplicate acum în părțile 
II-IV din /diotul şi punându-l pe cititor la grea încercare. „Imi 
permit să vă atrag atenția cu acest prilej că aproape întotdeauna 
realitatea, cu toate că e supusă unor legi imuabile, pare neverosimilă 
şi de necrezut. Ba, cu cât este mai reală, cu atât pare mai 
neverosimilă şi mai de necrezut.” [III, IV] Convingerea lui Lebedev 
îi aparține scriitorului şi stă la temelia întregii sale estetici, expusă 
şi apărată într-o scrisoare către N. N. Strahov, în legătură cu 
„fantasticul meu «Idiot»”: „Eu privesc realitatea (în artă) într-un 
mod deosebit, şi ceea ce majoritatea consideră aproape fantastic 
şi excepțional, pentru mine este uneori însăşi esența realității. 
Caracterul cotidian al evenimentelor şi concepția stereotipă la 
adresa lor nu înseamnă încă, după părerea mea, realism, ba chiar 
dimpotrivă.” (S. 26 februarie / 10 martie 1869) 

Pe linia inaugurată de romanul lui Raskolnikov, dar într-o 
măsură simţitor sporită, Idiotul e cu adevărat o carte „fantastică”, 
care ascunde realul în neverosimil şi priveşte „legile imuabile” 
printr-o mobilitate derutantă. Tehnica dostoievskiană are multe 
puncte de contact cu visele bizare ale Nastasiei Filippovna, povestite 
în scrisorile către Aglaia, şi pe care Mîşkin le comentează 
clarvăzător: „Absurdităţile din vis te fac să zâmbeşti; în acelaşi 
timp însă simți în subconștient că împletirea aceasta de absurdități 
ascunde o idee, da — o idee reală, ceva ce face parte din viața 
dumitale; ca şi cum visul ţi-a spus ceva nou, profetic, ceva de mult 
aşteptat; impresia pe care o încerci este puternică, fie că-i plăcută 
ori chinuitoare, dar ce anume ţi s-a sugerat şi care e tâlcul ei 
adevărat — nu mai eşti în stare nici să înţelegi şi nici măcar să-ţi 
mai reaminteşti.” Din nou, cititorul are şi el sentimentul că haosul 
ascunde „ceva chinuitor de real şi dureros de adevărat, ceva ce 
îndreptăţea acest vis, acest coşmar, această nebunie”. [II], X] 
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Întrebat o dată, ce sfat îi dă celui care nu-i înţelege cartea 
nici după a treia lectură, Faulkner a recomandat ca ea să fie citită 
şi a patra oară. Sfatul n-ar putea fi altul nici în cazul lui Dostoievski, 
el se dovedeşte cu deosebire util în privința anumitor pasaje din 
Idiotul, ce par, şi după câteva lecturi, ambigue, nebuloase, 
asemănătoare unor şarade încă nedescifrate. În raport cu romanul 
anterior, succesul redus al /diotului (ca al Adolescentului) s-a 
datorat, neîndoielnic, şi acestui spor de complexitate în construcție 
şi în caracterizarea psihologică. „Să nu uităm că motivele 
determinante ale acțiunilor omeneşti sunt mult mai complexe şi 
mai variate decât acelea prin care, de obicei, încercăm să le 
explicăm mai târziu, şi rareori ele se conturează cu destulă precizie. 
Uneori e preferabil ca povestitorul să se mărginească la o simplă 
expunere a faptelor.” [IV, III] Mărturisirea pe care o face scriitorul 
înainte de a relata catastrofa care încheie viața generalului Ivolghin 
(prilej de a repune în discuţie, comic inversată, tema napoleoneană), 
priveşte în egală măsură şi alte personaje. Nu este oare în cel mai 
înalt grad contradictorie şi enigmatică figura lui Lebedev, filosof 
creştin şi cinic, moralizator şi imoral, un a/ter ego al lui Mîşkin şi al 
lui Ippolit totodată, exponent al ideilor profesate de autor şi exemplu 
al lipsei de scrupule, o lipsă de scrupule împotriva căreia sunt 
îndreptate aceste idei?! 

„Oamenii de pe vremuri n-aveau, ca să spun aşa, decât o 
singură idee; acum, oamenii sunt mai nervoşi, mai evoluați, mai 
sensibili, profesează două sau trei idei deodată. Omul de azi e mai 
multilateral şi, te asigur, tocmai asta îl împiedică să fie dintr-o 
bucată, cum erau oamenii de atunci...” [IV, V] Aceasta este marea 
descoperire a lui Dostoievski, conturată încă în primele sale scrieri, 
evidentă în operele de după exil şi transformată radical din obiect 
psihologic în principiu de metodologie artistică în /diotul. „Judicios 
şi clar”, „cu o rară perspicacitate psihologică” şi „fără nici o jenă” 
analizează, într-o discuţie, Evgheni Pavlovici Radomski raporturile 
dintre prinţ şi Nastasia Filippovna, adică — în limbaj dostoievskian — 
nu înțelege nimic din aceste incerte şi chinuitoare raporturi. 
Dreptatea se află de partea prințului, care i-o şi dezvăluie în fraze 
abrupte, bâlbâite, conținând în fiecare clipă „cu totul altceva”: se 
însoară cu Nastasia Filippovna, dar asta nu are nici o importanţă, îi 
e frică de „chipuľ” ei, al unei nebune, dar şi al unui copilaş nevinovat, 
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de care îi e drag, dar, asigurând-o de dragostea sa, a spus purul 
adevăr şi Aglaiei Ivanovna, le iubeşte de fapt pe amândouă, se 
simte vinovat pentru tot ce s-a întâmplat, nu ştie exact pentru ce 
este vinovat, dar simte că este, simte că la mijloc este ceva, dar nu 
poate explica, îi lipsesc cuvintele etc. „Bietul idiot”, se gândeşte 
Radomski, incapabil să intuiască sufletul lui Mîşkin: „Ah! Dacă 
Aglaia ar şti, dacă ar şti totul... adică absolut totul. Pentru că esențial 
este aici să ştii totul, neapărat, şi în primul rând. Pentru ce nu ne 
este dat să ştim totul despre cineva, atunci când trebuie ştiut 
negreşit, când acest cineva e vinovat!...” [IX, IX] 

Despre om nu poți să ştii, dar trebuie să cauţi să ştii totul! 
Această obsesie explică specificul prozei dostoievskiene şi 
dificultățile pe care le întâmpinăm în asimilarea ei. Romancierul 
încearcă prin eforturi teribile să atingă acest nivel absolut, de 
care se poate doar neîncetat apropia, cu prețul succesivelor 
relativizări. Cum să exprime cuvântul adevărul fără de sfârşit? 
Numai frângându-i osatura stabilă, încovoindu-l, înmuindu-l. In 
tentativa de a pătrunde fenomenul viu, dinamic, nespus de bogat 
în determinări, deci aproape indeterminabil, de a renunța la 
ultimele urme ale rigidităţii, la definiţii, caracterul ajunge fluid şi 
poate; fi „prins“ greu. Personajele din /diotui, prea nervoase şi 
sensibile, profesează două-trei idei deodată, se comportă ca doi- 
trei oameni deodată! Eroii, susține autorul, au devenit atât de 
multilaterali încât fiecare e şi opusul său, e inclusiv un antierou, 
la un moment dat nu mai știm dacă nu cumva tocmai opusul este 
„€l” sau o parte a lui mai importantă. Cititorul e obligat să asimileze 
multiple ipostaze pentru a înțelege totul şi, în măsura în care se 
mulţumeşte doar cu câteva dintre ele, dintr-o pornire comodă de 
îngrădire, pentru a-şi limpezi situația, pentru a o prinde în 
determinări — încearcă în mod fatal chinuitorul sentiment de a fi 
ratat totul. 

Omul de azi e multilateral şi asta îl împiedică să fie dintr-o 
bucată! Reprezintă formula doar o judecată de existenţă sau şi 
una de valoare, este ea o simplă constatare sau implică şi o 
apreciere? Şi una, şi alta. Dostoievski reține lucid o stare de fapt, 
dar este prea onest ca să nu-şi exprime față de ea şi o atitudine. 
Mai precis, câteva atitudini, fiind şi el un om „de azi”, complicat, 
nu dintr-o bucată. Opinia artistului multilateral despre 
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multilateralitate este și nu este pozitivă. El consideră personajele 
sale cu atât mai evoluate cu cât sunt mai nervoase, complexitatea 
îi pare un criteriu decisiv al sensibilităţii, iar dedublarea sufletească — 
un aport omenesc hotărâtor. Bun sau rău? 

Imi permit un mic salt înainte şi înapoi, la alte romane, 
complementare. „Suntem și răi şi buni, de-a valma, când buni, când 
răi...” [Kar. VIII, VII], va exclama Gruşenka în plin „coşmar” — 
ceea ce, după opinia ei, a lui Mitea, a creatorului lor, este bine şi 
rău totodată. Norocul şi nenorocirile lui Dmitri Karamazov le explică 
sufletul lui prea larg, prea încăpător, pe care el însuşi în zadar ar 
vrea să-l îngusteze. Dostoievski denunță acea „eroare judiciară” 
răsfirată în cursul procesului său, în care rechizitoriul şi apărarea, 
la fel de univoce, încurcă în loc să descurce lucrurile. Nu cu 
asemenea logici pro sau contra pot fi analizate firile largi, 
karamazoviene, capabile să cuprindă cele mai bizare contradicții; 
nu aşa pot fi pătrunse deodată zborul spre idealuri luminoase şi 
prăbuşirea în hăul descompunerii. Chiar şi procurorul Ippolit 
Kirillovici pricepe câte ceva din această antinomie, căci falsul se 
cuvine să se mai şi sprijine pe adevăr: „Două abisuri, domnilor, 
două abisuri care trebuie neapărat să existe simultan, altminteri 
omul nostru ar fi nefericit şi pururea nesatisfăcut, nu s-ar mai 
putea bucura de viață, ca şi când ar simți că-i lipseşte ceva. 
Deoarece dumnealui are un suflet nespus de larg, un suflet vast 
ca nemărginitele plaiuri ale Rusiei noastre, capabil să cuprindă 
totul în egală măsură şi să se adapteze la orice situaţie!” [Kar. 
XII, VIJ 

„Satana sum et nihil humani a me alienum puto” [Kar. 
XI, IX], spune diavolul din vedenia lui Ivan Karamazov, cuvinte 
peste care am trece uşor, ca peste o inversare de sensuri pe cât de 
grotescă pe atât de gratuită, dacă n-am fi auzit dictonul lui Terenţiu 
şi din gura altui personaj, a lui Svidrigailov. Jignirile aduse Avdotiei 
Romanovna Svidrigailov le justifică în fața lui Raskolnikov cu cinism: 
„Dar trebuie să te gândești că sunt şi eu om şi că nihil humanum...” 
[Cr. IV, I] Preceptul uman cel mai celebru este invocat pentru a 
scuza inumanitatea extremă, în logica absurdă a ilogismelor 
caracteristice personajelor lui Dostoievski: cele două abisuri se 
contopesc şi se amestecă în același suflet, infernul e uneori atât de 
vast încât poate include şi empireul! Sunt satana şi nimic din ce-i 
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omenesc nu-mi este străin — e crezul oamenilor din subterană, al 
lui Svidrigailov şi Smerdeakov, Raskolnikov, Ippolit şi Stavroghin. 
Sunt om şi nimic satanic nu-mi este străin — ar putea declara cu 
aceeaşi îndreptățire opuşii lor, Mîşkin, Makar Dolgoruki sau 
Zosima. 

Lipsa marginilor, a limitelor, a granițelor îmbogăţeşte şi 
subminează universul explorat de marele artist. De aceea și 
încearcă el să stingă chinuitoarea sete de absolut prin relativizare. 
Orice răspuns naşte însă alte întrebări, fiecare certitudine generează 
noi incertitudini, orice punct fix se dovedește un epicentru seismic. 
Dacă omul este rău şi bun de-a valma, cum pot fi deosebiți până la 
urmă cei buni de cei răi? Și cum se pot artistic ordona existenţe şi 
conştiinţe dezordonate? „Ruşii noştri sunt, în general, oameni cu 
sufletul larg ca şi țara lor, şi extrem de înclinați spre tot ce e fantastic 
şi dezordonat; dar e mare bucluc să ai sufletul larg, când nu eşti 
totodată și genial.” [Cr. VI, V] Constatarea o face din nou 
Svidrigailov, într-o discuţie cu Avdotia Romanovna, despre crima 
comisă de fratele ei, acelaşi Svidrigailov care optase pentru desfrâu, 
deoarece acesta are în el „cel puţin ceva statornic” [Cr. VI, III] — 
o deplină relativizare a valorilor, o tentativă de a regăsi ordinea în 
dezordine —, despre acelaşi Raskolnikov, care considerase suferința 
Şi durerea „totdeauna legate de o conştiinţă largă”. [Cr. III, IV] 

Rătăcind pe străzile petersburgheze, Mîşkin meditează: „Dar 
sufletul altuia e o enigmă; sufletul rusului e o enigmă. Iată el, de 
pildă, se află de atâta amar de vreme în relaţii strânse cu Rogojin, 
relaţii de prietenie, raporturi frățeşti — și totuşi, ar putea susține 
oare că-l cunoaşte pe Rogojin? Când te gândeşti ce haos, ce 
dezlănţuire neînfricată şi câtă ticăloşie există uneori în tot ce se 
petrece în jurul lui.” Şi apoi conchide: „O, cât de vinovat se simte 
el în faţa lui Rogojin! Vina lui nu are iertare şi îl dezonorează. 
Aşadar, nu «sufletul rus este o enigmă», ci propriul lui suflet 
rătăceşte în beznă /.../.” (/d. II, V] 

Avem sufletul larg, ce noroc şi ce nenorocire! Dostoievski 
variază mereu motivul lărgimii, atribuită adesea „sufletului rus”. El 
avea în vedere unele înclinații naționale generale, dovadă opiniile 
citate, dar l-au preocupat, de asemenea, condiţiile istorice particulare, 
cu răsfrângeri individuale. Altminteri mulți dintre eroii săi s-ar fi 
mulțumit să ilustreze o stare de spirit exotică, „culoarea locală” a 
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unor meleaguri răsăritene mai mult sau mai puţin îndepărtate, pe 
care vizitatorii străini ai literaturii, de o superficialitate dezolantă, o 
reduceau la imaginea samovarului sau a troicii. Nu mult trâmbițata 
„lărgime sufletească rusească” interesează însă, ci psihologia mai 
exact identificabilă a unor oameni, descoperită de către Dostoievski 
şi abordată de numeroși scriitori din secolul următor. Este vorba 
de caracterul (rus, francez, german-austriac) lipsit de unitate 
caracterologică, personajul definit prin indefinit, axat pe absenţa 
oricărui ax; şi de dificultăţile de a-i da o caracterizare care pe 
parcurs € şi subminată. Uneori de aici provine o dezagregare a 
structurilor estetice, pe măsura pulverizării personajului lor 
susținător. Prin lovituri neîndurătoare aplicate esteticii tradiționale, 
Dostoievski este unul dintre părinții „vinovaţi fără vină”, 
răspunzători pentru dezeroizarea eroului, descentrarea subiectului, 
fluidizarea compoziţiei (să ne gândim la „ceasul moale” al lui Dali); 
deşi el, Dostoievski, şi-a mai şi înfrânat voluptatea de a demola, i-a 
opus acesteia o seamă de principii constructive izvorâte dintr-un 
superior simţ al echilibrului. În postura unui alt Ianus bifrons, el 
este, în rând cu personajele sale, anarhic, haotic, dinamitard, şi 
totuși în stare să dureze edificii statornice. Instabilitatea îl atrage 
permanent, o înţelege ca pe un atribut al vieţii moderne, 
transferabil — prin el — într-un atribut al artei moderne; dar îşi dă 
seama de urmările asimilării ei necontrolate şi abuzive, de aceea 
se şi împotriveşte ispitei, o îngrădeşte, o integrează într-o ordine. 
Să fii larg, foarte larg, mult prea larg, iată o ofrandă care se poate 
metamorfoza într-un cal troian prin care piere cetatea. Oare nu 
iau lucrurile o atare întorsătură, urmărită lucid, chiar şi în cazul 
prințului, dornic de a mântui oamenii şi aducându-le, alături de 
foloase, si ponoase?! Ținem minte: Svidrigailov se întrebase dacă 
nu cumva este mai degrabă o victimă decât un călău? La urma 
urmei, Mîşkin ar avea dreptul să se întrebe dacă asumata lui bunătate 
nu produce, fără voie, şi rău unor apropiaţi ai săi?! 

Intenţiile eroului sunt, fără îndoială, mereu nobile. Nici o 
postură nu o simte mai reprobabilă decât aceea de judecător. 
Amintirile evocate în casa generalului Epancin, prilej de a expune 
din prima zi a întoarcerii în Rusia programul său de viață, sunt 


de a-și judeca, condamna sau executa semenii, cu obiceiul de a 
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pronunța sentințe, de a se pronunța sentențios pe seama altcuiva, 
fără a pune la îndoială infailibilitatea verdictului. Aglaia îi va reproşa 
mai târziu ceea ce el de fapt le reproşează tuturor, neexceptând-o 
nici pe Aglaia, incapabilă să-şi înțeleagă până la capăt rivala şi s-o 
absolve (cum nici Katerina Ivanovna nu-i va ierta lui Dmitri 
Karamazov dragostea pentru Gruşenka, iar Gruşenkăi, fidelitatea 
față de Dmitri, la proces tocmai ea, Katerina, declanşând catastrofa, 
într-un acces isteric apropiat de cel al Aglaiei). „Dar găsesc că e 
foarte urât din partea dumitale să judeci sufletul unui om cu atâta 
brutalitate, cum îl judeci pe Ippolit. Îţi lipseşte gingăşia necesară în 
astfel de momente; în dumneata vorbeşte numai adevărul crud — 
prin urmare eşti nedrept.” [III, VIII] Mîşkin reţine observaţia 
logodnicei sale sensibile şi capricioase, promite să se gândească la 
ea — promisiune de care se va ţine, în orice caz, romancierul, când 
îi va împrumuta Lizei Hohlakova acelaşi reproş pronunţat împotriva 
lui Aleoşa Karamazov. Când acesta îi va relata refuzul căpitanului 
Sneghiriov de a lua banii dăruiți, dar cu convingerea că data viitoare 
negreşit o să-i primească, Liza îl va dojeni binevoitor: „Ascultă, 
Aleksei Feodorovici, nu cumva concluziile la care am ajuns noi, 
adică dumneata... ba nu, mai bine noi... ascund un grăunte de 
dispreț față de omul acela, sărmanul... pentru că-i disecăm 
sufletul, aşa, cu aerul c-am fi mai presus decât el, ce zici?” [Kar. 
V, 1] Şi chiar dacă Snegbhiriov va accepta pomana, împlinind 
previziunea, remarca Lizei va continua să fie îndreptățită şi 
conformă intimelor convingeri ale autorului. Dacă el îi împinge 
câte o clipă până şi pe cei mai iubiți eroi ai săi în ispita de a trage 
„concluzii”, de a da verdicte, o face tocmai pentru a sublinia 
inadmisibilitatea de a „diseca” la rece sufletul unui om viu. lar 
alarma o dau nu întâmplător eroinele, mai apropiate de natură, 
mai spontane, călăuzite de afecte, în care Dostoievski se încrede 
mai mult decât în rațiunea searbădă. 

Este motivul pentru care în romanele sale verdictele 
obișnuiesc să le pronunţe „teoreticienii”, pe cât de scăpărători 
logicieni, pe atât de unilaterali sau strâmbi judecători. E şi cauza 
pentru care omul considerat „pe de-a întregul minunat” a trebuit 
situat la antipodul unui intelectual sofisticat, ca să fie nu deştept ci 
sensibil, nu rafinat ci „idiot”. Calificativul dezonorant revine de 
infinite ori pe parcursul povestirii, îl pronunță Gavrila Ardalionovici, 
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Nastasia Filippovna, Ferdîşcenko, Lizaveta Prokofievna, Aglaia, 
Radomski, Ippolit, îl pronunţă cel mai des prințul însuşi, în numele 
altora şi al său, acceptând dezonoarea sau punând-o la îndoială: 
„Dar ce fel de idiot e acela care îşi dă prea bine seama că lumea 
îl consideră idiot? «Oamenii aceştia mă iau drept idiot, şi de fapt eu 
sunt întreg la minte, iar ei nu-şi dau seama de asta...».” [I, VI] 
Prin termenul cel mai şocant cu putință, Dostoievski a dorit să 
exprime fericirea din Predica de pe munte: „Fericiți cei săraci cu 
duhul, că a lor este împărăţia cerurilor.” [Matei, 5, 3] Mîşkin ține 
să urmeze calea mântuirii, plânge pentru a se mângâia, e blând 
pentru a moşteni pământul, flămânzeşte de dreptate pentru a se 
sătura, e milostiv pentru a se milui, e curat, făcător de pace, prigonit 
şi ocărât, e sarea pământului, lumina lumii, ale cărui fapte bune 
luminează înaintea oamenilor, a cărui dreptate prisoseşte mai mult 
decât cea a cărturarilor şi a fariseilor. „Idiot” înseamnă „mieluşel”, 
„suflet neprihănit”, „prunc nevinovat”, înseamnă a avea, la douăzeci 
şi şase de ani, sufletul, caracterul, într-un anume sens şi intelectul 
unui copil, copilăria însemnând, evident, nevinovăție, spontaneitate, 
comuniune cu semenii şi cu lucrurile înconjurătoare. El încă ştie că 
în lume „totul e anormal” [III, VIII], până și copiii sunt pândiţi de 
nenorociri. „/.../mi-e frică de chipul ei”, spune el despre Nastasia 
Filippovna, „e nebună”, „nu am nici o îndoială”, dar „o iubesc din 
tot sufletul! E doar... un copil, acum e ca un copil, ca un adevărat 
copil!” (IV, IX] „Idiot” vrea să spună slab la minte, în ambele 
sensuri, adică infantil şi anormal, copilăros şi bolnăvicios, dovadă 
accesele epileptice în care „clipe sublime” sunt urmate de prostrație, 
destrămare sufletească, idiotizare. Lunecarea dintr-o stare în alta 
o exprimă şi tranziția instantanee de la o judecată la alta, opusă: 
„— E nebună! strigă prințul, frângându-şi mâinile. — Cine ştie? Poate 
că nu, murmură Rogojin mai mult ca pentru sine.” [II], X] Este 
vorba tot de Nastasia Filippovna, pe care cititorul însuşi e deseori 
tentat s-o considere nebună, pentru a-şi revoca imediat opinia. 
Jocul trecerilor dintr-o extremă în alta i se impune cu atât mai mult 
în raport cu Mîşkin, infantil şi cât se poate de matur, bolnav şi mai 
mult decât normal. Prințul este „idiot” şi, chiar în această calitate a 
sa, înţelept. Cele două atribute nu sunt nici paralele, nici nu se 
exclud, ci se realizează unul prin celălalt, într-o îngemănare 
paradoxală, cunoscută din străvechi timpuri, fixată în tipare 
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folclorice şi în celebrii „nebuni iluminaţi” ai literaturii culte. Ideea, 
populară şi religioasă, o intuieşte tot Aglaia Ivanovna, dând glas 
uneia dintre convingerile statornice ale romancierului: „„.../ chiar 
dacă eşti cu adevărat bolnav la minte (n-ai să te superi, cred, pentru 
această afirmaţie, privesc chestiunea pe plan superior), în schimb 
inteligența principală e mult mai dezvoltată la dumneata decât la 
oricare altul, e de o factură net superioară şi la un grad la care 
ceilalți nici n-ar putea să viseze; pentru că, de fapt, există două 
inteligențe, una fundamentală şi una nefundamentală. Nu-i așa? 
Spune, aşa este?” [III, VIII] 

Inteligența nefundamentală, secundară, este îngustă fiindcă 
e strict rațională, logică, schematică. Dimpotrivă, inteligența 
fundamentală, principală, are o natură intuitivă, reuşeşte să 
descopere esenţa ascunsă a lucrurilor dintr-o singură privire, în 
fața ei nu rămâne zăvorâtă nici o taină a comportamentului 
omenesc, lumea este pentru ea o carte deschisă ce se lasă uşor 
descifrată. Fără a forța nota mistică în caracterizarea lui Mîşkin, 
imaginându-l continuu ca pe un om care nu vrea să pară excepțional, 
nici măcar să iasă din comun, scriitorul îi atribuie totodată, grație 
acestei autentice inteligenţe, capacitatea de a presimțţi viitorul, darul 
oracolului orb de a vedea mai departe şi mai pătrunzător decât 
dacă ar fi fost înzestrat cu ochi normali, o înzestrare supranaturală 
pe care i-o atribuie însă cu aceeaşi simplitate şi naturaleţe cu care 
în genere îşi înzestrează eroul. Prinţul este vizionar, destăinuie 
auditoriului său coliziunile târzii ale tragediei. Rogojin, spune el la 
începutul romanului, s-ar însura şi mâine cu Nastasia Filippovna, 
„numai că n-ar trece o săptămână şi s-ar putea întâmpla s-o şi 
înjunghie”. [I, III] ,„- /.../ Şi tare mă tem că... — Că împlânt cuțitul 
în ea ? Prinţul tresări înfiorat. — O vei urî groaznic pentru toată 
dragostea ta de astăzi, pentru toate chinurile pe care le înduri acum.” 
Prezicerea o completează astfel Rogojin însuşi, care la sfârşitul 
capitolului îi arată interlocutorului noul său „cuțit de grădinar”: „Ei 
şi, ce-i dacă-i nou? Adică n-am dreptul să cumpăr un cuţit nou?” 
„Prinţul tresări şi se uită țintă în ochii lui Rogojin.” (II, III) 

Mîşkin e vizionar în măsura în care este psiholog, ca autorul 
care l-a modelat, capabil să priceapă tresăririle cele mai mici ale 
sufletului. „Blestemat psiholog!”, va exclama Nikolai Stavroghin 
la capătul întrevederii sale cu Tihon, după ce clarvăzătorul părinte 
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îi va fi pătruns dorința tăinuită de a scăpa de remuşcări printr-o 
nouă crimă. „Într-adevăr, eu nu sunt așa cum par; el mi-a ghicit 
bine firea, şopti ea cu vocea sugrumată de dorința arzătoare de a 
fi crezută, roşindu-se de emoție /.../.” [I, X] Mărturisirea o face 
Nastasia Filippovna, motivând şi stima de care ajunge să beneficieze 
„idiotul”. Apoi stima e amplificată în afecțiune, pe măsura 
recunoaşterii, de către celelalte personaje, a capacității prințului 
de a le ghici firea, în virtutea compasiunii sale pentru suferință, 
nicidecum prin simpla curiozitate a unui analist impasibil. În fața 
portretului Nastasiei Filippovna, recunoaşte că apreciază „acest 
gen de frumuseţe”, „exact genul acesta”, pentru că „fața aceasta... 
ascunde multă suferință”. [I, VII] Aşa dobândeşte Mîşkin privilegiul 
de a-i ghici firea: printre atâția insensibili, gata şi până acum, dornici 
şi de acum înainte s-o batjocorească, s-o înjosească, el nu o priveşte 
ca pe un obiect de o frumuseţe nefundamentală, pe cale de a trece 
din proprietatea bogătaşului Toţki în cea a lacheului Ganecika 
Ivolghin, ci ca pe un om de o frumuseţe esenţială, înnobilată prin 
suferinţă, exponentă a omului înălțat prin înjosire, purificat prin 
chin, demn de dragoste compătimitoare. „Îţi mulțumesc, prințe! 
Nimeni până acum nu mi-a vorbit astfel, spuse Nastasia Filippovna.” 
[1, XVI] În ce fel? De la egal la egal, chiar de la inferior la superior. 
Autorul convertește mereu suferinţa în valoare supremă, numărul 
caratelor unui om îl evaluează prin măsura chinului îndurat. „Eu... 
nu sunt nimic, pe când dumneata ai cunoscut suferința şi ai ieşit 
neîntinată dintr-un asemenea infern. Asta înseamnă mult.” [1, XV) 
Mîșkin se umileşte neîntrerupt, îşi striveşte ultima urmă de mândrie, 
se pune mai prejos de toți cei din jurul lui, chiar de cinicul Ippolit, 
căruia, după ce-i ascultă spovedania, îi dă dezlegarea în virtutea 
aceluiași crez: „Îmi pare rău, însă, că vrei să renegi ceea ce ai 
scris, Ippolit; ai fost sincer și, dacă vrei să ştii, până și locurile cele 
mai ridicole, şi sunt destul de multe (fața lui Ippolit se strâmbă), 
sunt răscumpărate prin suferință, pentru că însuşi faptul de a fi 
mărturisit a fost pentru dumneata tot o suferință, şi... poate un 
mare act de tărie sufletească şi de curaj.” [IV, V] Descoperind 
Omul în cei nedreptățiți, „preainimosul, preabunul şi preanobilul” 
prinț (cum ironic îl numeşte Lebedev) obține din partea lor aceeași 
recompensă. Nastasia Filippovna: ,/.../ e primul om, din câţi am 
cunoscut până acum, în al cărui devotament sincer simt că mă pot 
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încrede cu adevărat.” [I, XIV] Aglaia Ivanovna: în versurile despre 
acest „«cavaler sărman»” ,„/.../ e descris un om capabil, în primul 
rând, să aibă un ideal, în al doilea rând, făurindu-și un ideal, să creadă 
în el cu toată puterea ființei sale; iar crezând în el, să i se dăruiască 
în întregime, închinându-i fără preget întreaga viață”. [II, VI] Ippolit: 
„Vreau să-mi iau rămas bun de la un Om.” (III, VII] 

Pentru Mişkin, compasiunea este principala, e poate chiar unica 
lege diriguitoare a umanităţii, dcoarece peste tot întâlnim suferința, 
chinul fizic și sufletesc, iar cel ce se simte nefericit ar trebui să 
ceară iertare semenului său mai greu încercat de soartă. Sentimentul 
dominant al prinţului față de Nastasia Filippovna sau de Rogojin e 
nesfârşita milă, sfâşietoarea compasiune pentru sora și fratele lui 
întru durere, un frate care voise să-l ucidă dar îşi schimbase crucea 
cu el, un frate ce-şi ucide în cele din urmă sora și care trebuie regăsit 
în suprema sa durere. „Frate”, „frate dragă”, „frățioarc”, îi șopteşte 
Rogojin cu prilejul celei mai cumplite şi mai sublime dintre întâlnirile 
lor, la căpătâiul femeii pe care au iubit-o şi au ucis-o, pe care au 
hotărât să n-o dea nimănui, de care s-au despărțit atunci când şi-au 
dat seama — după ce au avut-o — de imposibilitatea de a o avea 
vreodată. „Doborât de oboseală și de deznădejde, prințul îşi lăsă 
capul pe pemă, lipindu-şi fața de chipul palid şi nemișcat al lui Rogojin; 
lacrimile îi curgeau, prelingându-se pe obrazul lui Rogojin; dar poate 
că nici nu-şi mai simțea propriile lacrimi, nemaiavând de fapt nici el 
conștiința lucrurilor...” [IV, XI] Şi chiar dacă doctorul Schneider l-ar 
fi văzut în acel moment pe fostul său pacient, notează romancierul în 
final, ar fi dat descurajat din mână și ar fi spus ca pe vremuri: „Idiot”! 

Sub titlul „SINTEZA ROMANULUI. SOLUȚIONAREA 
DIFICULTĂȚII”, manuscrisele pregătitoare notează: „Cum să 
faci să devină chipul eroului simpatic pentru cititor? Dacă Don 
Quijote şi Pickwick sunt ca personaje virtuoase simpatice cititorului 
şi reuşite, aceasta se datorează faptului că sunt ridicoli. Eroul 
romanului, prințul, dacă nu e ridicol, are în schimb o altă trăsătură 
simpatică: e inocent!” (M. Id. 2, 21 martie 1868)* Paralela e cu 


“ Sub sigla „PM 1” şi „PM 2” editorii volumului IX (sub redacţia lui T. P. 
Golovanov şi G. M. Fridlender, 1974) din Opere complete în treizeci de volume 
reordonează, într-o formă cât mai apropiată de ordinea efectivă, manuscrisele 
pregătitoare la cele două variante consecutive ale romanului, substanţial diferite. 
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un Don Quijote nevinovat, grav, nu şi comic. Isprăvile lui cavalereşti 
şi le imaginase liber, după Cervantes; şi după Puşkin, prefigurând 
de asemenea un Mîşkin în una din poeziile sale neterminate: 
„Reîntors din bătălie / În castelul său străbun, / Trist, cu inimă 
pustie / Se sfârşi, curând, nebun.” Aglaia Ivanovna ascunde bilețelul 
prințului într-o carte şi abia după o săptămână constată că 
întâmplător (!) acea carte e Don Quijote de la Mancha („Aglaia 
pufni în râs fără să ştie de ce”). Motivul „cavalerului sărman” 
revine apoi constant în caracterizarea personajului, și el „întruchipare 
a frumuseţii pure”, cavaler naiv şi neînfricat, urmărind în isprăvile 
lui încântătoare şi ratate idealul pe care şi l-a făurit, ideal în care 
crede, căruia i se dăruieşte. Portretul lui“ este identic cu cel sugerat 


Prima a fost distrusă la 4 decembrie 1867, iar notele la ea acoperă perioada 14 
septembrie - 30 noiembrie 1867. A doua, cea cunoscută nouă, e susținută de 
însemnări datând între 7 martie şi 11 noiembrie 1868, referitoare la părțile II-IV 
din versiunea finală. Voi indica diferenţa prin M. Id. 1 şi, respectiv, M. Id. 2, 
oferind, pe cât posibil, şi data respectivei însemnări. Menţionez că bipartiţia reia 
şi perfecționează, după textele păstrate în Arhivele Centrale din Moscova, după 
trei caiete numerotate 3, 11 [= 1] şi 10 [= 2], ediţia iniţială a manuscriselor, 
realizată în 1931 de către P. M. Sakulin şi N. F. Belcikov, ediţie care a stat la baza 
traducerii franceze a lui B. de Schloezer şi a fost inclusă în nr. 94 din seria Pléiade, 
Dostoievski Oeuvres III, Gallimard, 1957. 

48 ÎI conturează, în forma pe cale de a fi artistic definitivată, manuscrisele 
pregătitoare din 1868: 

„Principala trăsătură în caracterul prințului: apăsarea, teama, supunerea, 
umilința.” 

„NB 1) Modul său de a concepe lumea: iartă totul, găseşte peste tot justificări, 
nu găseşte păcat care să fie impardonabil şi scuză totul.” 

„Se consideră inferior celorlalți, mai rău decât ceilalți. Vede limpede gândurile celor 
ce-l înconjoară. Vede totul şi e convins că-l consideră idiot.” (toate — din 10 martie) 

„ÎN ROMAN SUNT TREI IUBIRI: 1) Dragostea nemijlocit-pasionată — 
Rogojin. 2) Dragostea din vanitate — Gania. 3) Dragostea creștinească — Prinţul.” 

„Umilinţa e cea mai formidabilă forță.” (12 martie) 

„PRINCIPALUL E CĂ TOATĂ LUMEA ARE NEVOIE DE EL.” (15 aprilie) 

„Umilinţa e creştinismul întreg. /.../ Umilinţa e cea mai teribilă forță ce poate 
exista pe lume!” (mai) 

„Umilinţa Prințului. Prinţul se consideră hotărât, în cele din urmă, mai rău decât 
toți ceilalți. Asta o miră pe Aglaia, care mai înainte îl învinuia fără încetare (şi-şi ieşea 
din fire), fiindcă e înfumurat şi Dumnezeu ştie ce crede el despre sine.” (iunie) 
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de Turgheniev: Lev Nikolaieviei Mîşkin este „Alonso el Bueno” 
într-o nouă ipostază. Recitând versurile lui Puşkin cu răutatea 
orgoliului rănit, dar şi cu profundă stimă pentru „cavalerul sărman” 
dăruit în întregime idealului său, Aglaia este ea însăși o vizionară, 
presimte, fără să ştie şi fără să vrea, destrămarea iluziilor nutrite 
de prinţ, înfrângerea acestui târziu şi cam anacronic izbăvitor al 
oamenilor. Odată prinsă în circuitul magnetic al „cavalerului 
sărman”, Aglaia preia de la el darul înţelegerii „fundamentale” a 
sufletului, a coliziunilor lui prezente şi viitoare, pe care totuşi nu 
ajunge să le stăpânească. Ea vede şi judecă înțelept situaţiile 
conflictuale, dar ia parte la ele, le declanșează chiar, nu poate să 
nu le declanşeze, cu toate prejudecățile, impulsurile, patimile unui 
om limitat, în virtutea comandamentelor tiranice ale sufletului său 
splendid şi mizerabil totodată. Mîşkin e prins în propria sa antino- 
mie, e supus acelui fatum inexorabil pe care-l intuieşte clarvăzător 
şi îl provoacă, asemenea unui regizor al tragediei prevăzute, puse 
în scenă şi deplânse. Contradicţia stă perpetuu la temelia 
caracterizărilor dostoievskiene, nici funcţia lui Mîşkin nu poate fi 
decât contradictorie. 

Este extrem de greu să lupți cu „idei duble”, recunoaşte 
prințul într-o discuţie cu Keller: „am încercat pe propria mea piele”. 
[II XI] ,„/.../ în momentele lui de bucurie intensă, simţea întotdeauna, 
şi fără motiv, o tristețe nelămurită” [III, III], de pildă atunci când 
Aglaia îl anunţă că a doua zi dimineaţa îl va aştepta în parc, pe 
banca verde. În cadrul extraordinarei lor înfruntări, el bâiguie cuvinte 
ce par a se exclude: „am iubit-o mult” (pe Nastasia Filippovna), 
„n-o mai iubeam”, „nu pot s-o mai iubesc” [III, VIII]; „te iubesc şi 
cred în dumneata... chiar şi acum...”, „numai pe dumneata te iubesc 
/...], te iubesc nespus” [IV, V], îi repetă el Aglaiei, de care apoi se 
leapădă, fiindcă nu poate privi chipul disperat, răvăşit de pecetea 
nebuniei, al Nastasiei, pentru că „e atât de... nefericită!” [IV, VIII] 
Dedublarea lui datează de la început, încă din scenele cu 
generăleasa şi cele trei fiice Epancin, care îi surprind gândul de a 
le converti, fiind convins de imposibilitatea unei asemenea acţiuni. 
„/... cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă, poți să umpli 
de fericire și o sută de ani de existență.” [I, V} Ironica remarcă a 
Aglaiei are încă o dată darul de a lămuri situaţia, ea deconspiră o 
sursă a acestor duble atitudini. Da, Mîşkin este fericit într-un mod 
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fatalist, ar dori şi nu poate influenţa lucrurile în bine, se răzvrăteşte 
împotriva nedreptăţii şi o consideră de neînlăturat, revolta lui se 
derulează în genunchi la propriu și la figurat, se transformă în 
rugăciune, mult visata mântuire se consumă în plan ideal, în realitate 
oamenii nu au nimic altceva de făcut decât să se supună destinului 
şi chinurilor ce nu pot fi zăgăzuite, suferința e singura realitate ce 
ne întâmpină pretutindeni, iar acceptarea ei umilă — singura cale 
mântuitoare. Raționamentul e ferecat într-un asumat cerc irațional; 
i-aş zice vicios dacă nu s-ar opune tocmai viciilor. Mîşkin nu oferă 
omenirii, aici şi acum, decât bucuria chinului, fericirea nefericirii, 
paradisul infernului. Pentru el, utopia e unica soluţie față de o 
realitate tot mai tenebroasă. /diotul, proiectat ca cel mai luminos 
roman al său, Dostoievski îl învăluie tot mai mult în deznădejde. 
Până şi Demonii, cartea lui cea mai sumbră, lasă o portiță deschisă 
spre idealul mântuitor. Dar /diotul este singurul mare roman axat 
pe un personaj pozitiv, dornic să realizeze integral — şi romanul, şi 
personajul — idealul evanghelic, decisiv şi în celelalte cărți. Povestea 
pare să sugereze însă echivalența dintre dorință şi realizare; mai 
mult n-ar fi cu putință. Pe „cavalerul sărman” îl aşteaptă eşecul — 
ca singura lui reuşită. Eşecul presimțit îl mai şi imobilizează pe 
Mişkin. El nu e decât contemplatorul durerii, receptacolul ei, plin 
de compasiune şi umilință. Poate oare să şi contracareze, sau măcar 
să atenueze, existenţa durerii? N-ar fi fost Aglaia îndreptăţită să 
spună: cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă poți să umpli 
de nefericire o sută de ani de existenţă?! Aceasta ar fi fost însă o 
logică exterioară intenţiilor personajului şi ale autorului: ultima probă 
din partea ultimului va fi tăcerea lui Hristos (idealul suprem) în 
fața (realităţii) marelui inchizitor! 

Dostoievski e dornic să păstreze chipul lui Mîșkin intact, 
nepătat, mereu pur. Autorul este obligat, totuși, să accepte 
consecinţele unui ideal de resemnare fatalistă; după cum şi pe 
Mîşkin încăpățânarea de a nu fi judecător îl constrânge să asiste la 
pronunțarea verdictelor şi chiar să participe, fără voie, la executarea 
lor. Necondamnându-i nici măcar pe ticăloşi, Mîşkin sfârşeşte prin 
a-i înțelege, compătimi, iubi, ceea ce, involuntar, echivalează aproape 
cu a-i condamna pe năpăstuiţi. Deşi pare exagerată, ipoteza poate 
fi verificată, comparând de pildă evenimentele petrecute în prima 
seară, acasă la Nastasia Filippovna, această dramă perfectă în 
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patru acte [I, XII-XVI], cu eleganta adunare din salonul 
Epancinilor, dintr-o altă seară, descrisă aproape de finalul povestirii 
[1V, VI-VII]. Invitându-şi „prietenii” pentru a le face declarația 
oficială promisă în legătură cu Ganea, Nastasia Filippovna ţine să 
dea cu acest prilej cărțile pe faţă, să pună capăt jocului măsluit şi 
murdar pe seama ei, să demistifice în chip brutal fețele adevărate 
ale lui Afanasi Ivanovici Toţki şi Ivan Feodorovici Epancin, să mai 
admire o dată, întru edificarea tuturor, „sufleţelul” lui Ganecika 
Ivolghin. „Jocul de societate”, cu relatarea celor mai urâte fapte 
din viața celor prezenţi, dă o amploare neobișnuită denunțării 
mârşăviei, ca şi scena cu pachetul de o sută de mii de ruble aruncat 
în flăcări. „l-a cuprins pe toți o lăcomie, încât se dau în vânt după 
bani ca nişte apucaţi. Vezi câte un ţânc, nici nu i-a căzut încă de la 
gură caşul, şi dă din coate să ajungă cămătar. Ar fi în stare cu 
briciul înfăşurat în mătase să-i taie beregata şi celui mai bun prieten 
al lui ca unui berbec, furişându-se pe la spate, aşa cum citii undeva 
nu demult.” [1, XV] (Coincidenţă interesantă: în prima dintre cele 
patru „mărturii” asupra credinței, povestite de Rogojin lui Miîşkin, 
țăranul menţionat „îl înjunghie pe prietenul său dintr-o singură lovitură, 
ca pe un berbec, după care îi luă ceasul” — II, IV.) Cuvintele tăioase 
ale Nastasiei Filippovna îl enervează pe general peste măsură: o 
ființă delicată, care totdeauna judeca frumos — și deodată ce limbaj, 
ce expresii! ÎI enervează pentru că se simte vizat din plin, pentru că 
amestecul lui în întreaga afacere este mai mult decât neplăcut, iar 
excelenta şi necruțătoarea regie a Nastasiei smulge măşti de pe 
fețe zâmbitoare, delicate și le dezvăluie hidoşenia. Apoi tânăra zvârle 
pachetul cu bani în vâlvătaia jarului răscolit. „— Oare... n-ar trebui... 
s-o legăm? spuse încet generalul lui Ptiţin. Sau să trimitem după... 
căci e nebună! Nu-i aşa că-i nebună?... Asta-i nebunie curată! — 
N-nu, poate că nu-i tocmai nebunie, răspunse Ptiţîn care, tremurând 
şi alb ca varul, nu era în stare să-şi desprindă ochii de la pachetul ce 
începea să se aprindă.” [], XVI] 

Schimbul de replici despre nebunia ei se va repeta aproape 
identic între Mîșkin şi Rogojin. Cititorul atent ar putea să se întrebe: 
pentru ce revine prințul la argumentul nebuniei, oare nu şi dintr-o 
secretă dorință de a se linişti, de a-şi motiva trecătorul dezinteres 
manifestat față de ea? Căci există o legătură între estomparea 
rolului Nastasiei Filippovna din prim planul povestirii şi creşterea 
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ambiguităților din comportarea prințului. Nastasia Filippovna 
constituie nucleul patosului neiertător al romanului, destinul ei 
reclamă intransigenţă, o atitudine neşovăitoare, acceptarea rolului 
de judecător al ticăloşilor. Mîşkin e mai ezitant şi față de aceştia. 
Nu totdeauna, nu până la capăt, e drept. „N-nu... Să nu te măriţi! 
îngăimă el în sfârşit, răsuflând din greu.” [I, XIV] Este răspunsul 
lui la întrebarea ei, dacă să se mărite cu Gavrila Ardalionovici, 
răspuns pe care şi-l smulge greu, dar totuşi neechivoc, pentru că în 
prezența Nastasiei, sub şfichiul alternativelor ei categorice, opțiunile 
devin obligatorii. De fapt, hotărârea o ia însă nu blândul şi 
neputinciosul Mîşkin, ci Nastasia Filippovna, care poate promite 
dinainte că-i va urma sfatul, deoarece el îi va spune exact ceea ce 
va dori ea să audă (ca şi în lupta finală cu Aglaia Ivanovna). Rolurile 
se inversează: nu Mîşkin e sprijinitorul Nastasiei, ci Nastasia de- 
vine sprijinul lui, în prezenţa ei prințul disociază mai limpede, se 
decide mai uşor, pronunţă verdicte drepte chiar când nu le pronunţă. 
Mai târziu, neavând-o în preajma sa, nedorind să fie tulburat de 
prezența ei (oare nu a fugit Nastasia cu Rogojin şi fiindcă ştia că 
prințul nu are forța necesară s-o stăpânească, iar puterea ei l-ar 
putea zdrobi?), Mîşkin se lipseşte de criteriile ei orientative mai 
ferme. 

La începutul seratei organizate de Epancini în cinstea celor 
mai de vază „prieteni ai casei”, e ironizată comportarea arogantă 
a acestor înalți demnitari, dar tirada prințului, rostită nu întâmplător 
în fața lor, programul său împotriva catolicismului, ateismului, 
nihilismului, socialismului, şi pentru înnoirea întregii omeniri prin 
Dumnezeu, prin „Hristos al nostru”, rus şi antioccidental, se încheie 
cu lauda elitei societăţii, a familiilor de viță veche, de fapt, a celor 
ce-l cred un „idiot” iremediabil. „Ei bine, am văzut aici nişte oameni 
încântători, sinceri şi buni la suflet, cu mintea luminată /.../”, exclamă 
el entuziast, situându-i în fruntea idealurilor, printre înţelepții obștei, 
tocmai pe cei care o nenorociseră pe Nastasia Filippovna. „Vorbesc 
în interesul binelui nostru comun, pentru salvarea noastră a tuturor, 
pentru ca această castă a noastră să nu dispară aşa fără rost, în 
bezna vremii, fără să se dumirească, irosindu-şi forțele în răbufniri 
sterpe şi pierzând până la urmă totul.” [IV, VII] Chemarea e 
adresată înaltei aristocrații, familiilor princiare, stăpânitorilor „puri” 
ai societăţii — de o crasă impuritate! Fără voie, Mîşkin o trădează 
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pe Nastasia Filippovna şi trece de partea lui Afanasi Ivanovici 
Toţki. Abţinându-se să-şi judece „prietenii”, el ajunge aliatul lor, un 
aliat nesigur, suficient de scrupulos pentru a nu participa la 
murdarele lor jocuri, dar suficient de slab pentru a le tolera. Asta 
explică şi schimbarea atitudinii sale față de Ganea Ivolghin, devenit 
şi el în ultimele părţi ale romanului un aliat al prințului, nu prea de 
nădejde, dar nici de lepădat. Asta explică apropierea dintre Mîşkin 
şi Evgheni Pavlovici Radomski, binevoitor faţă de prinț în măsura 
în care acesta se străduiește să reabiliteze înalta societate. 

În timpul pledoariei, Lev Nikolaievici Mîşkin comite fapta 
de care, prevenit de Aglaia, s-a temut toată seara: sparge 
impunătoarea vază chinezească din salon. Avusese presentimentul 
uimitor că o va sparge, oricât s-ar strădui s-o evite şi oricâte 
precauţiuni ar lua să nu se aşeze în preajma ei. Şi cu cât a fost mai 
atent, cu atât a putut fi mai sigur că şi în această seară toate îi vor 
ieşi pe dos, ca şi până acum, ca şi de acum încolo. Vasul chinezesc 
capătă valoarea unui cuprinzător simbol, în care romancierul a 
incifrat întreg divorțul dintre gând şi faptă, dorinţă şi realizare. Mîşkin 
declanşează mereu catastrofele pe care vrea să le evite. Cel de-al 
doilea acces de epilepsie, descris în roman, survenit la capătul 
înfrăţirii sublime şi ridicole cu aceşti descendenți ai caselor princiare, 
presupus sublimi, de fapt ridicoli, nu este decât ecoul întâmplării cu 
vasul. Dragostea naște ură, tămăduirea — noi răni incurabile. Ironic, 
destinul își bate joc de „sărmanul cavaler”. Într-un fel, Rogojin o 
ucide pe Nastasia din pricina lui: dacă, prins în vârtejul rivalități 
celor două femei, ar fi avut tăria să procedeze aşa cum procedase 
odinioară Nastasia Filippovna cu el, ar fi scăpat-o de la moarte. 
Dacă... dar soarta e inexorabilă. Mîşkin o ucide pe Nastasia prin 
compasiunea lui. El n-ar fi trebuit să cuteze să se atingă de lumea 
ei sau, intrând în acest univers vrăjit, ar fi trebuit să-l domine. Dar 
prinţul este recipientul hotărârilor celorlalţi; şi din nou Nastasia 
Filippovna îl alege, pentru a obţine prin el, într-un chip nedorit de el, 
mult râvnita pace, aflată dincolo de această vale a plângerii. Toţi 
au nevoie de Mîşkin şi nimeni n-are ce face cu el, ajutorul lui nu 
ajută, iar pe unii îi şi pierde. „/.../ dă-mi voie să te socot omul blajin 
desprins de cele lumești, şi pe alde voi Dumnezeu vă ocroteşte” [I, 
I], îi strigase Rogojin coborând din acceleratul în care călătoriseră 
împreună (tot romanul e închis în paranteza primei şi ultimei întâlniri 
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dintre fraţii de cruce), dar omul desprins de cele lumești provoacă 
dezastrul acestui membru de vază al tagmei negustoreşti, chiar 
dacă într-o înlănțuire cauzală greu perceptibilă. De aceea Parfion 
Rogojin acționează logic atunci când, pentru a rupe legăturile 
triunghiului damnat, dintre frate şi frate, frate şi soră, soră și iubit, 
vrea mai întâi să-l înjunghie pe el... pentru a nu o ucide pe ea! (În 
cazul altor personaje dostoievskiene, opțiunea din urmă ar fi fost 
sinuciderea, dar ea nu se potriveşte temperamentului robust, vital, 
clocotitor al lui Parfion.) Mîşkin doreşte să semene linişte şi pace 
sufletească, dar răscoleşte pasiuni fulgurante, învrăjbeşte oamenii, 
îi chinuie pc cei care-i sunt dragi, cum o chinuie pe Aglaia Ivano- 
vna, mistuind-o în flăcările unei dăruiri sortite din capul locului să 
nu cunoască împlinire. Vinovat fără vină, prin forţa împrejurărilor, 
prin implacabila desfăşurare a lucrurilor, prin felul său particular 
de a le privi şi interpreta, prințul face binele şi răul de-a valma, 
dezleagă şi leagă. El îl prevesteşte întrucâtva pe tămăduitorul din 
Azilul de noapte, dar Gorki hipertrofiază voit nepotrivirea: bătrânul 
Luca promite leacuri miraculoase bolnavilor şi, neputând să-şi țină 
cuvântul, îi face să se spânzure... 

Mîşkin se întoarce în Rusia, deoarece în străinătate pe toate 
le simţea „s/răine”, iar „tot ce era străin mă deprima peste măsură” 
[I, V], precum mult mai târziu pe eroii povestirilor existențialiste. 
El revine acasă ca să asimileze Rusia, ca să se înnoiască prin ea. 
Dar şi lumea aceasta, arzător dorită, îi rămâne până la urmă străină, 
cum străin continuă el să fie pentru această lume. Încă o faţetă a 
calificativului său de „idiot”: ciudat, straniu, altfel decât noi ceilalți, 
„străin”. Contactul nu se poate stabili; precar, el se destramă 
continuu. Se sparge vasul chinezesc: Mîșkin rămâne singur într-o 
lume străină, în care n-are ce face, lumea în care mântuitorii 
nechemați sunt nu numai răstigniţi, ci mai pot să şi răstignească pe 
alții, prin dragostea lor neputincioasă de „idioţi”. Noi „crime” şi noi 
„pedepse”, inverse celor precedente şi înfrățite cu ele. Dar oare 
înfrăţirea întru vinovăţie numai noi o tatonăm, în virtutea propriului 
nostru orizont de lectură, sau romancierul însuși atribuise această 
vină personajului său? 

I-o atribuise cu siguranță, măcar în prima variantă, distrusă 
la 4 decembrie 1867. Subiectul incipient fusese altul, stufos şi 
complicat, după cum din alt aluat fuseseră plămădite personajele. 
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Cel mai interesant dintre ele, numit „idiotul”, se situează 
caracterologic la antipodul prințului familiar nouă, cunoaşte o lentă 
şi contradictorie evoluţie spre ultima structură sufletească a lui 
Mîşkin. Faptul e revelator măcar pentru tematica principală pe 
care o urmărim, întrucât demonstrează obsesiva rotire a autorului 
în jurul figurii sale „negativiste”, menită — înainte de a-şi ceda locul 
privilegiat „cavalerului sărman” — să ocupe poziţia centrală și în 
acest roman, precum în curând Stavroghin în Demonii. Prin 
intermediul manuscriselor păstrate din acea perioadă, plonjăm, 
aşadar, din nou în universul damnat al „subteranei”, prelungire a 
înfruntării idealurilor de către Rodion Raskolnikov și, mai ales, 
prevestire, de o exactitate uluitoare, a zămislirii lui Nikolai Stavroghin 
în vârtejul întețit al aceleiaşi lupte pe viaţă şi pe moarte. Un „idiot” 
frate cu Stavroghin şi cu Ivan Karamazov, bolnav de boala lor, 
măreț şi abject, fascinant şi respingător la nivelul, cu intensitatea şi 
de calibrul lor — ce nesperată descoperire, luminând din încă un unghi 
„cercul” dantesc pe care îl explorăm pe urmele romancierului“. 


+ Tată câteva dintre însemnările primului grupaj (M. Id. 1, 1867): 

„Pasiunile Idiotului sunt violente, el are o nevoie arzătoare de iubire, un orgoliu 
incomensurabil, din orgoliu doreşte el să se domine și să se înfrângă. În înjosiri 
găseşte voluptatea. Cine nu-l cunoaște — râde de el, cine-l cunoaște — începe să se 
teamă.” 

„NB. Principalul caracter al Idiotului. Dominare de sine din orgoliu (şi nu din 
moralitate) şi o turbată soluţionare din sine a tot şi toate. Dar aceasta e deocamdată 
doar un vis, pentru moment se reduce la tentative spasmodice. În acest fel ar 
putea ajunge la monstruozitate, dar îl salvează dragostea. Se pătrunde de 
compasiunea cea mai profundă și iartă greşeli. /.../ În schimb, obține un sentiment 
moral înalt în dezvoltare şi săvârşeşte o acțiune eroică.” E prefigurat aici un 
Stavroghin din faza în care mai păstra anumite şanse de renaştere morală. 

„Idiotul, mereu rece, o înspăimântă deodată pe Hero, prin violenţa pasiunii 
sale. O pasiune de oţel, o lamă rece, cea mai dementă demenţă.” (22 octombrie) 

„NB. Întregul roman: lupta iubirii cu ura.” (27 octombrie) 

„NB. ORGOLIU ILIMITAT ŞI URĂ NELIMITATĂ.” (27 octombrie) 

„NB, NB. Ideea principală a romanului: De câtă forță, de câtă pasiune dispune 
actuala generaţie, şi nu crede în nimic. Idealism nelimitat cu senzualism nelimitat.” 
(27 octombrie) Forţa şi slăbiciunea tinerei generaţii, conflictul dintre idealism” şi 
„senzualism” vor fi motive constante şi în următoarele romane. 


LON LANOȘI e 18 


„Idiotul” (ca şi) Stavroghin şi-a cedat deocamdată locul 
„idiotului” Mîşkin. Dar amânându-şi apariția cu câțiva ani, „marele 
păcătos” şi-a transferat identitatea, încă de pe acum, unui alt 
personaj, care îşi va reclama, pe măsura definitivării romanului, un 
rol din ce în ce mai mare, tocmai în calitate de antipod al prințului. 
La Dostoievski teza nu se poate lipsi niciodată de antiteză. Şi aşa 
ajungem la Ippolit Terentiev. 

Mulți cititori, şi chiar exegeţi, nu i-au acordat prea mare 
atenţie tânărului de optsprezece ani, muribund şi isteric. Lipsa de 
interes pare motivată: Miîşkin şi Rogojin, Nastasia Filippovna şi 


„lar acum: setea de frumuseţe şi de ideal, şi în acelaşi timp 40% absența, 
necredinţa în ideal, sau credință, dar nu şi iubire. «Şi demonii cred, dar tremură».” 
Ajungem la definiţia „subteranei” şi la termenul în curând central: „bes?”, „demoni!”. 

„/.../ Idiotul, caracter deznădăjduit, plin de dispreţ față de sine şi de un orgoliu 
fără margini /.../.” (30 octombrie) 

„IDEEA PRINCIPALĂ ŞI FUNDAMENTALĂ A ROMANULUI, CĂTRE 
CARE SĂ CONVEARGĂ TOTUL: faptul că e atât de bolnav de orgoliu, încât 
nu poate să nu se considere dumnezeu, şi, în acelaşi timp, se stimează atât de 
puţin (atât de lucid se analizează), încât nu poate să nu se disprețuiască profund, 
până la neadevăr. (Simte că a se răzbuna pe toţi este o mârşăvie, şi se răzbună 
totuși, acționează ca un criminal.)” Reapare iarăşi umbra lui Stavroghin, secondată 
de cea a lui Kirillov, dorinţa şi neputința de a fi „dumnezeu”. 

„În locul activității utile — răul.” 

„Planul de viitor: voi fi bancher, rege al Iudeii şi îi voi ţine pe toţi înlănțuiți la 
picioarele mele. «Sau să domini ca un tiran, sau să mori pentru toţi pe cruce — iată 
tot ce se poate, după mine, potrivit naturii mele, dar nu voiesc să mă uzez pur şi 
simplu».” Aici „linia” Stavroghin include și motivațiile lui Raskolnikov, dar mai ales 
pe cele ale „adolescentului” Arkadi Dolgoruki, care şi el va dori să devină bancher. 

„Veţi termina prin a comite o mare crimă sau o mare faptă /.../” — e tot dilema lui 
Stavroghin. 

„Este imposibil să nu fiu detestat, de vreme ce vreau să mă ridic mai presus de 
ei, şi cum nu pot acest lucru, îi urăsc, pentru asta trebuie şi ei să mă urască pe 
mine.” Obsesia „omului din subterană”! 

„Este creştin şi totodată nu crede. Dualitatea unei naturi profunde.” 

„Limba în oglindă” — gest caracteristic lui Ippolit, care leagă „omul din 
subterană” cu Stavroghin. 

Până aici este vorba de „vechiul” Mişkin, din şirul orgolioşilor nihilişti. În 
notele pregătitoare din 1868 va domina în schimb „noul” Mîşkin: „Ea e înmărmurită 
în fața simplităţii şi umilinţei lui” ş.a.m.d. 
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Aglaia Ivanovna au în roman un rol mai mare şi sunt personalități 
mai colorate, iar în cadrul marii familii din care face parte, Ippolit 
nu-i poate concura nici pe Rodion Raskolnikov, nici pe Nikolai 
Stavroghin sau Ivan Karamazov, părând o reeditare palidă a „omului 
din subterană”. Ippolit ar putea fi privit mai degrabă ca suma unor 
opinii decât ca un caracter viu; el e lipsit de culoare, de plasticitate; 
e tern, linear, opac, cețos, confuz; construit abstract, sub impulsul 
unor judecăți abstracte. Ippolit parcă n-ar fi om, ci o demonstrație: 
o „idee” emisă de autor prin intermediul lui. Până la un punct, aşa 
şi este. Dar n-a fost oare la fel şi în cazul locuitorului „subteranei”? 
Ippolit e abstract doar în baza unor așteptări „plastice”—; e drept, 
în nici un alt roman atât de expresive precum în /diotul, carte de 
„imagini”, dominate de reprezentările picturale ale frumuseţii, de 
multicolora şi debordanta făptură a Nastasiei Filippovna. În 
comparație cu ea, Ippolit e schematic. Ca şi în cazul predecesorului 
său, creatorul i-a insuflat însă acestei epave o viață autentică: 
tremurul vocii, răsuflarea sugrumată de accese furioase, 
monologurile delirante; iar arşița biciuirii de sine alimentează 
intonaţii muzicale, fie şi neînchegate în melodii şi nearmonioase, 
dar în şuvoiul lor contrapunctat născând reacţii emoționale 
fremătătoare. Mai cu seamă ultima parte din al doilea ciclu al 
însemnărilor preliminare, din 1868, îi este consacrată lui. „IPPOLIT 
este axul principal al întregului roman” (15 septembrie); „Despre 
Ippolit pe scurt şi cu forță. A se concentra întreaga intrigă asupra 
lui.” (tot 15 septembrie?) Exagerări? Poate, deşi intenția avea să 
se adeverească în parte. Dacă nu Ippolit, atunci raportul dintre el 
şi Miîşkin ajunge neîndoielnic una dintre axele principale ale 
romanului şi s-ar putea ca tocmai acest raport să fi dorit autorul 
să-l sugereze: „axa” are doar, prin definiție, două capete. Exceptând 
prima parte, în care Ippolit are un rol minim şi indirect, prin 
prezentarea care i-o face Kolea Ivolghin [I, XII], romancierul îi 
rezervă în continuare un loc într-adevăr central, îi acordă o pondere 
crescândă, pe măsură ce reduce prezența efectivă a Nastasiei 
Filippovna. 

Am ajuns astfel la punctul nevralgic al chestiunii. Nastasia 
reprezentase pentru Mîşkin frumuseţea „umilită şi obidită”. Ea îl 
pusese față în față cu universul care a umilit-o, cu cei răspunzători 
pentru obida ei. „Totul s-a irosit în vânt”, conchide Toţki, dar prințul 


ON ÎANOŞI m — 120 


nu poate să nu-şi dea seama că nu este atât vorba de „un diamant 
neşlefuit”, cât de o nestemată spartă tocmai prin „toate strădaniile 
şi ostenelile, toată învățătura şi toată educația” lui Afanasi Ivanovici. 
[I, XVI] Ippolit este nucleul unui alt grup de „aventurieri”, înrăiți şi 
orgolioşi, gata de orice pentru a parveni. Haos şi scandal găseşti 
peste tot, se justifică unul dintre ei; dar nu de felul acesta, îi răspunde 
Lizaveta Prokofievna, şi dă frâu liber filipicei sale: „Descreieraților! 
Acuză societatea că-i sălbatică şi lipsită de omenie pentru faptul 
că împroaşcă cu noroi o fată înşelată! Pai, dacă acuzi societatea 
pentru acest lucru, înseamnă că recunoşti vina societății de a-i fi 
pricinuit fetei aceleia o mare durere. lar dacă acest lucru îi 
pricinuieşte durere, cum îţi permiţi atunci s-o dai la gazetă şi chiar 
tu s-o laşi la cheremul aceleiaşi societăți fără să te gândești că prin 
asta ai s-o faci să sufere? Nebunilor! Vanitoşilor! N-au credință în 
Dumnezeu, n-au credință în Hristos! Vă roade trufia şi vanitatea 
până într-atât, încât veți ajunge săvă sfăşiaţi unii pe alții, v-o prezic 
eu. Şi mai poate spune cineva că nu-i o sminteală și haos, că tot ce 
se petrece nu-i o neruşinare?” [II, IX] Generăleasa Epancin, 
simpatizată de autor pentru bunătatea și firescul sentimentelor ei, 
joacă aici rolul purtătorului său de cuvânt. Dar opiniile expuse ar 
putea fi subscrise şi de Toţki. Doar şi el înșelase o fată, o sedusese 
şi o nenorocise, procedase însă „legal” şi în mod „onorabil”, iar 
articolele demascatoare i-ar displace profund şi lui. Am ales din 
tirada Lizavetei Prokofievna acest pasaj, deoarece exemplul 
invocat — secundar în ciocnirea cu prietenii lui Ippolit — se leagă 
direct de povestea Nastasiei Filippovna, şi lămureşte cu atât mai 
clar deplasarea atenției scriitoricești către alte segmente de viaţă, 
spre alte idei. Punctul nevralgic invocat este tocmai această dualitate 
în viziunea romancierului, care începe prin a-l confrunta pe Mîșkin 
cu imoralitatea sus-pusă conservatoare, și sfârşeşte prin a muta 
centrul de greutate al polemicii spre amoralitatea revoltaţilor 
„progresişti”. Dubla funcționalitate a denunțării, prin suprapunerea 
adreselor vizate, este permanentă la Dostoievski. Dar /diotul mai 
şi înlocuieşte „critica lui Toţki” prin „critica lui Burdovski”, ca să 
fixez prin câte un nume lipsa de scrupule a stăpânilor şi a oponenților 
acestora, dornici să ajungă, prin orice mijloace, stăpâni. 
Discutând şi înfierând „liberalismul rus”, denaturarea ideilor 
şi noțiunilor pe care el le generează, crimele comise în vremea din 
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urmă ca o consecinţă a acestor false idei, mai ales de către tineri, 
Mîşkin asimilează argumentele lui Evgheni Pavlovici Radomski. 
Noii criminali, susţine el, se deosebesc substanţial de ucigașii 
obișnuiți, întrucât nu vor să se recunoască vinovaţi, sunt chiar 
convinşi că au procedat cât se poate de drept. „,/.../ dacă sesizezi 
şi discerni cu atâta pătrundere toate astea — îl întreabă Radomski 
—, cum se face atunci (și rogu-te încă o dată, iartă-mă) că în acea 
ciudată afacere... de acum câteva zile... a lui Burdovski, dacă nu 
mă înşel... cum se face că n-ai remarcat aceeaşi denaturare de 
idei și de convingeri etice? Dar absolut aceeași! Mi s-a părut atunci 
că n-ai observat nimic din toate astea.” [II], I] I s-a părut numai, 
fiindcă Miîşkin folosise tactica sa blândă, înțelegătoare, evanghelică, 
pentru a semăna pe această cale derută în tabăra adversă și a 
scoate în evidență prejudecățile ei „progresiste”. 

Dostoievski îi introduce în acțiune pe Antip Burdovski, 
presupusul fiu al lui Pavlişcev, care, în această calitate, aspiră la o 
parte din averea moştenită de prinţ, pe Vladimir Doktorenko, nepotul 
lui Lebedev, pe Keller și pe Ippolit Terentiev — cu nume semnificative, 
precum în multe alte cazuri: primul sugerează degenerarea (burda 
= poşircă, în sens, probabil, de haos); al doilea, o cale aberantă de a 
„doftorici” rănile societăţii; al treilea, o aluzie, poate, la „subterană” 
(Keller = pivniță, în germană; „omul din subterană” se traduce de 
obicei în nemţeşte prin „Kel/lerlochmensch”). Prin ei, autorul 
construia încă o imagine caricaturală a „stângii” din acea vreme, 
radicală şi utopică (aluzia la romanul lui Cernîşevski Ce-i de făcut? 
nu lipseşte din rechizitoriul Lizavetei Prokofievna). Adresa vizată e 
limpede, la ea se fac mereu referiri, până la sfârşitul romanului. 
Demonstrația este clarvăzătoare şi şarjată. Destule dintre trimiterile 
ei nu le înţelegi astăzi fără explicaţii. Burdovski, Doktorenko şi Kel- 
ler vehiculează idei categorice, sunt „ideologi”. Pe cât de sumare ca 
personaje, tot pe atât de aproximative sunt expunerile lor, cu ceva 
ceţos, vâscos în ele, un sistem inform de referințe, o masă de înțepături 
răutăcioase. Asta nu înseamnă că n-ar îndeplini un rol în raport cu 
Mîşkin şi atitudinea lui față de Nastasia Filippovna, că n-ar influența 
acțiunea și n-ar susţine edificiul romanului, inițial mai unitar, apoi 
implicând multe subiecte paralele şi întrucâtva centrifuge. 
Compoziţional, romancierul preia el însuşi câte ceva din haosul 
companiei lui Antip Burdovski. 
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Limitarea la astfel de considerente ar fi totuşi nedreaptă 
față de o structură artistică deosebit de complexă. Ippolit este 
nucleul, exponentul, teoreticianul grupului Burdovski-Doktorenko- 
Keller, dar nu numai atât. Nihilismul său are straturi şi componente 
diverse, la fel ca antinihilismul lui Dostoievski, demn de a fi și el 
privit în mod diferențiat. Omul din subterană fusese vrăjmaşul 
nihiliştilor politici — democrați, socialiști, revoluționari —, dar se 
situase totodată, în accepțiunea de atunci şi de astăzi îndeobşte 
acceptată, pe poziţiile nihilismului etic şi filosofic. Pe Ippolit autorul 
îl asociază tocmai adversarilor politici (măcar în declarații) ai omului 
din subterană, dar de pe poziţiile lui etic-filosofice. Dostoievski 
vizează un „nihilist” şi în sens de om cu vederi progresiste, şi în 
sens de individualist care acționează după deviza „apres moi le 
deluge”. Ippolit e un „democrat” preocupat doar de propria lui 
persoană. Ftizic delirant, el îşi extinde agonia asupra întregului uni- 
vers. În acest sens e „revoluționar”, prin resentimentele sale vio- 
lente. Este un „om revoltat” de factură cinică, gata să dinamiteze 
lumea în numele salvării ei. În revolta sa egocentrică este cu mult 
mai important decât Burdovski, Doktorenko şi Keller. Aceştia sunt 
marionete. El e ființa cea mai vie între paiaţe. „Mecanica” lui e 
înfrățită cu a lor, dar e suferindă. Totodată, ea prevesteşte încercări 
teribile, prăbuşirea în anarhie socială. 

Potrivit intențiilor sale, pe Ippolit ar trebui să-l opunem, măcar 
sub unele aspecte, omului din subterană, ca şi lui Ganea Ivolghin, 
lacheul generalului Epancin. Programul de viață, pe care Ganea îl 
expune în una din discuţiile cu prințul, seamănă, până în detalii, cu 
visul unui viitor „adolescent”: el vrea să ajungă un Rothschild, să 
stăruie şi să izbutească, după exemplul oamenilor căpătuiți, să pună 
mâna deocamdată pe cele şaptezeci şi cinci de mii de ruble pro- 
mise în schimbul căsătoriei cu Nastasia Filippovna, nu pentru a-și 
cumpăra o trăsură, ci pentru a dispune de un capital pe care să-l 
fructifice cu scopul de a-şi împlini patima, marea sa ambiţie, ca 
peste cincisprezece ani lumea să exclame văzându-l — „Iată-l pe 
Ivolghin, regele Iudeilor.” [I, XI] În capitolul imediat următor, Kolea 
îi vorbeşte pentru întâia oară prințului despre Ippolit, un om ciudat 
şi din cale-afară de susceptibil, stăpânit de prejudecăți. „Aţi 
observat, prințe, că în epoca noastră dai pretutindeni numai de 
aventurieri? Şi mai ales la noi, în Rusia, în scumpa noastră patrie.” 
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„La Moscova, un părinte îşi îndemna fiul să facă orice, numai 
bani să iasă” (aluzie la celebrul proces din epocă al studentului 
Danilov, care l-a ucis pe cămătarul Popov pentru a-l jefui). Iar 
după ce îl deplânge pe „generalul meu”, ajuns de râpă din cauza 
băuturii şi a vieții dezordonate, continuă astfel: „Pe de altă parte, 
toți deştepții ăştia — nu-i nimic de capul lor! Nişte cămătari, toți 
până la unul. Ippolit aprobă cămătăria, susține că fără asta nu se 
poate, şi vorbeşte despre nişte crize economice, despre un fel de 
fluxuri şi refluxuri, lua-le-ar naiba! Mă supără grozav când îl aud 
vorbind astfel, dar ce să-i faci — e înveninat rău.” [I, XII] În această 
postură facem cunoştinţă cu Ippolit, iar prima impresie n-o va anula 
nici apariţia lui în casa prințului, scandalul fiind declanşat tot de 
interese financiare, de tentativa de a obține banii lui Mîşkin pentru 
„fiul lui Pavlişcev” şi ceata sa. 

Ganecika şi Ippolit se gândesc tot timpul la ei înşişi, vor 
să-şi îmbunătățească amândoi situația, primul pe o cale legal- 
tradiţională, al doilea prin răzvrătire anarhică. Chiar dacă boala 
neiertătoare deplasează meditaţiile lui Ippolit în sfere metafizice, 
nelegată de o împlinire socială și materială, ele provin, totuşi, tot 
dintr-o neîmplinire încrâncenată, din care vin şi izbucnirile isterice 
ale lui Ganea. Conflictele din ce în ce mai violente dintre ei sunt 
purtate pe aceleaşi temeiuri şi se întorc împotriva amândurora. 
„/.../ o mediocritate crasă, cu o puternică doză de răutate, 
platitudine şi îngâmfare”, „o bestie vicleană şi rea”, „un mucos 
obraznic”, „un mizerabil”, „sinucigaş ratat, băşică de fiere spartă... 
pe două picioare” — îl apostrofează Ganea pe Ippolit, spre a fi 
astfel caracterizat de vrăjmaşul său: „Te urăsc, Gavrila 
Ardalionovici, numai pentru faptul, te va surprinde poate, numai 
pentru faptul că eşti tipul, incarnarea, personificarea și expresia 
perfectă a mediocrităţii celei mai impertinente, celei mai încrezute, 
celei mai plate şi respingătoare! Eşti mediocritatea îngâmfată, 
mediocritatea plină de sine, imperturbabilă şi satisfăcută în 
seninătatea ei olimpiană; eşti rutina rutinei! Nici o fărâmă de 
idee personală nu poate încolţi în creierul şi inima dumitale. Dar 
dumneata ești teribil de invidios; te crezi un geniu fără seamăn, şi 
totuşi uneori, în momentele dumitale sumbre, te încearcă îndoiala, 
şi atunci eşti ros de invidie şi răutate. O, în orizontul dumitale mai 
există încă puncte negre; ele vor dispărea în momentul când te 
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vei tembeliza definitiv, iar acest moment nu e prea departe /.../.” 
[IV, II] Dacă nu ni s-ar recomanda, am putea ghici care dintre ei 
aruncă celuilalt invectivele în obraz? Cu greu, deoarece de fapt 
fiecare se insultă pe sine, de aceea şi folosesc amândoi aceleaşi 
calificative: mediocru, rău, plat, îngâmfat. Ippolit îl urăște pe Gavrila 
Ardalionovici numai pentru faptul, şi asta nu poate să ne surprindă, 
numai pentru faptul că îi este asemănător, că este copia lui fidelă 
şi că prin meschina sa comportare deconspiră întreaga inutilitate a 
cuvintelor zornăitoare în care el, Ippolit, îşi ascunde invidia şi 
răutatea. Portretul pe care Ippolit îl face lui Ganea, și-l făcuse pe 
vremuri omul din subterană, biciuirea de sine nu putea lipsi nici din 
confesiunea urmașului său. În făptura desfigurată de spasme 
isterice a lui Ippolit Terentiev recunoaștem chipul lacheului 
Ganecika Ivolghin! Sfârşitul romanului, jocul nedemn al amândurora 
cu Aglaia Ivanovna adaugă, dacă mai este nevoie, un ultim argu- 
ment în sprijinul similitudinii caracterelor, ambele lipsite de caracter. 

Două sunt prilejurile în care Ippolit i se dezvăluie cititorului 
sub multiplele fațete ale viziunii şi comportării sale, îi acaparează 
atenţia, aspiră la rolul de personaj central al povestirii: vizita 
revendicativă a tinerilor „nihilişti” la prinț, căreia romancierul îi 
consacră patru capitole [II, VII-X] şi lectura spovedaniei sale — alte 
trei capitole [III, V-VII]. Urmările acestor dezvăluiri sunt descrise 
în ultima parte a romanului: Ippolit se insinuează în intriga eroilor 
principali, pe care o şi ațâță din umbră, precipitând deznodământul 
fatal. 

Să urmărim modul în care e declanșat conflictul dintre Mîșkin 
şi Ippolit, deplasările de fond şi de construcţie din timpul acestei 
prime înfruntări. Punctarea fazelor întâlnirii de la Pavlovsk, în care 
sunt înnodate firele celei de a doua părți a romanului, confirmă acelaşi 
extraordinar simţ arhitectonic. Aceste câteva zeci de pagini au o 
structură de sine stătătoare, relativ autonomă și reprezintă o povestire 
finită, o dramă închegată, o simfonie în patru părți, contopite într-o 
singură şi neîntreruptă mişcare accelerando, tot mai agitată, violentă, 
trepidantă, tumultuoasă, explozivă. Conflictul e desfăşurat savant, 
cu fluxuri şi refluxuri care să țină atenția încordată la maximum, cu 
oponenți şi opoziții în veşnică schimbare, cu treceri dintr-o tonalitate 
în alta şi cu un uimitor simţ al contrapunctului, nu doar în ansamblu, 
Ci, aş zice, şi în ceea ce priveşte detaliile. 
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Scena începe, ca şi debutul meticulos şi aparent static al 
câtorva romane, prin prezentarea succesivă, aproape didactică, a 
celor patru tineri, nu înainte însă ca Lebedev să-l fi avertizat pe 
prinț că cei pe care îi va primi în vizită „i-au întrecut până şi pe 
nihilişti”. Despre Ippolit aflăm că are o față inteligentă, cu o expresie 
de continuă iritare şi o paloare galben-verzuie, ochi febrili și 
scânteietori, şi horcăitul tuberculosului aflat într-un stadiu avansat 
al bolii. Toţi sunt agresivi şi sfidători, Ippolit se prezintă ultimul, cu 
un glas schelălăit. După acest prolog, urmează lectura articolului 
împotriva lui Mîşkin, „numai că tot ce s-a scris acolo nu-i adevărat, 
totul e fals de la un capăt la altul”, observă binevoitor prinţul şi, cu 
vocea sugrumată de durere, probează calomnia. Punctul de vedere 
al lui Burdovski se năruie, tocmai fiindcă „este absolut evident şi 
de o exactitate matematică” (Ippolit recurge la argumentul pe care 
predecesorul său îl socotise cel mai şubred și jignitor cu putință — 
el se dovedește şi de data aceasta neconsistent şi inuman). 

S-a încheiat primul conflict, prima fază a înfruntării, primul 
act. Pretenţiile lui Burdovski mai sunt invocate însă un timp, de 
către Ippolit, care iese în avanscenă. „Țipă Ippolit”, „declară 
sentențios Ippolit”, „se aprinse din nou Ippolit”, „vociferă Ippolit”, 
„ţipă ca din gură de şarpe Ippolit” — ceilalţi au trecut în penumbră. 
Ippolit îndreaptă tot focul nemulțumirilor sale împotriva lui Mîşkin, 
duelul este direct. În apărarea prințului intervine energic Lizaveta 
Prokofievna (,,Dar aici e o adevărată casă de nebuni!”), mai hotărât 
Chiar decât ar fi dorit-o acuzatul, care adoptă o atitudine de 
împăciuire şi, spre indignarea generălesei, declară că o să se ducă 
a doua zi la Ippolit. Furia bătrânei şi bunătatea protejatului ei, însoțite 
de un accent violent dc tuse, îl îmblânzesc pe Ippolit, pun capăt 
celui de al doilea act al spectacolului. 

Următorul, al treilea, începe printr-o mişcare mai lentă, o 
tonalitate mai blândă: Ippolit îşi începe în realitate confesiunea! Nu 
mai are de trăit mai mult de cincisprezece zile, a venit la Pavlovsk 
pentru a-şi lua rămas bun de la oameni și de la natură, e vrăjit de 
frumusețea Aglaiei. Tragedia capătă intonaţii idilice: „sunteți bună — 
îi spune el Lizavetei Prokofievna — , prințul e bun şi el... suntem cu 
toții nişte oameni extrem de buni până la ridicol”. Fraza e totuşi 
încheiată ironic, curând pe Ippolit îl părăsește liniştea, începe să 
râdă nervos, trece într-o stare de înflăcărare ciudată, prevestitoare 
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de rele. „/.../ părea că una spune şi altul îi e gândul şi cu aceleaşi 
cuvinte ar fi vrut de fapt să spună cu totul altceva.” Îşi pierde în 
fiece moment şirul ideilor, sare de la una la alta, simțindu-se ironizat 
îi ironizează la rândul lui pe ceilalți: „Vă place grozav ca totul să 
pară frumos, distins; numai asta vă interesează, nu-i aşa?” Acum 
îi vine rândul lui Evgheni Pavlovici Radomski să-l înfrunte, care, 
dornic să înfiereze comportarea vrăjmaşilor ordinii pe care o 
reprezintă, intuieşte natura individualismului extremist: ideile expuse 
aici de domnul Terentiev şi de prietenii lui se reduc „la teza care 
proclamă triumful dreptului înainte de toate, şi independent de orice, 
ba chiar excluzând tot restul”; „de la teza aceasta se poate sări 
foarte uşor la dreptul forței, adică direct la dreptul pumnului şi al 
bunului plac, conform principiului «aşa vreau, aşa fac»”, iar „de la 
dreptul forţei la dreptul tigrilor şi al crocodililor /.../ nu-i decât un 
pas” (indică, în acest sens, și comportamentul unor „liberali din cei 
mai progresiști” din războiul civil american, situaţi de partea 
plantatorilor şi a dreptului lor de a folosi forța împotriva negrilor, 
„rasă inferioară celei albe”). 

Opinia aceasta, care încheie faza de relativă pace şi 
declanșează delirul actului final, ne reintroduce în miezul ideii 
„napoleoneene” a lui Rodion Raskolnikov. Acum nimic nu mai stă 
în calea isteriei lui Ippolit. El izbucneşte într-un râs dement, începe 
să profereze injurii la adresa tuturor celor de față, care se tem de 
sinceritatea lui şi sunt nemaipomenit de cruzi, cărora le place să-l 
chinuie, fiindcă-l ştiu muribund etc. Sfârşitul acestei scene vio- 
lente este semnificativ din două motive. Întâi, pentru că lărgeşte 
confesiunea şi autodenunțarea individuală până la dimensiuni 
filosofice, acuzând natura de păcatul de a fi fost perfidă atunci 
când a creat cele mai bune fiinţe ca la urmă să-şi bată joc de ele, 
obligând ca „aceeaşi făptură sublimă să rostească cuvântul de pe 
urma căruia s-a vărsat atâta sânge, încât dacă s-ar fi vărsat dintr-o 
dată, cu siguranță că s-ar fi înecat omenirea întreagă!” Ippolit se 
ridică împotriva lumii nedrept alcătuite, anunțând răzvrătirea lui 
Ivan Karamazov; şi ajunge la o concluzie asemănătoare cu cea a 
lui Kirillov, afirmând că şi-ar fi pus capăt zilelor chiar dacă n-ar fi 
intervenit boala... În al doilea rând, pentru că toată furia lui 
neputincioasă e îndreptată finalmente împotriva lui Mîşkin, care 
aparent se retrăsese demult din orbita reflectoarelor, continuând 
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de fapt să se afle acolo, ca duşmanul principal al lui Ippolit. „Ei 
bine, află atunci de la mine că, dacă urăsc pe cineva aici (vă urăsc 
pe toți, pe toţi), zbieră el cu un glas hârâit şi şuierător, ce-i ieşea din 
gură cu stropi de salivă, apoi acesta eşti dumneata, suflet iezuit, 
om nevolnic, idiot, milionar binefăcător, pe dumneata te urăsc mai 
mult decât pe oricine şi orice pe lume! De multă vreme ţi-am 
ghicit firea şi te urăsc încă din ziua când am auzit vorbindu-se de 
dumneata, te-am urât cu ura cea mai cumplită... Din pricina 
dumitale s-au întors astfel lucrurile! Dumneata m-ai adus în halul 
acesta. L-ai făcut pe un muribund să se ruşineze de el însuși; 
dumneata, numai dumneata ești vinovat de purtarea asta a mea 
acum, bicisnică și laşă! Te-aş omorî, dac-aș rămâne în viață!” 
Prințul are privirea pierdută, zâmbeşte consternat, dar nu spune 
nimic, cum nici Mântuitorul nu va rosti nici un cuvânt de răspuns 
marelui inchizitor! Aglaia îi şopteşte însă la ureche aceste cuvinte 
fierbinţi, întretăiate, dogorâtoare, ca o ultimă replică la spusele lui 
Ippolit: „Dacă nu te lași imediat de oamenii aceștia oribili, toată 
viaţa mea, dar toată viața mea te voi uri ca pe un duşman de 
moarte!” (II, X] 

Intervenţiile Lizavetei Prokofievna, ale lui Evgheni Pavlovici, 
ale Aglaiei Ivanovna sunt directe, brutale, marchează prin câte o 
cezură fazele primului mare monolog rostit de Ippolit. Termenul 
sună paradoxal în cazul unui duel verbal mereu întrerupt şi reînnoit, 
în care Ippolit e prezent prin multiple replici izolate. Oricât de 
fragmentar ar părea, cuvântul lui este totuşi un şuvoi unitar, o frază 
muzicală unică, punctată şi contrapunctată, sincopată, un monolog 
dramatic în cascade, cu pauze care să înfierbânte atmosfera, cu 
precipitări, reveniri în spirală şi explozii în lanţ, cu lovituri de teatru 
şi efecte deus ex machina. Cuvântul lui este un monolog, pentru 
că — iar faptul nu este întotdeauna atât de evident ca în final — 
oponentul său principal, de dragul căruia îşi rosteşte pledoaria, nu-l 
întrerupe, nu-i opune decât o atitudine, un fel de a fi. Prințul renunță 
la vorbe, care oricum prisosesc, în favoarea armelor sale cunoscute: 
înţelegerea, compasiunea, mila. „PRINCIPALUL. NB. PRINŢUL 
NU I-A CEDAT O SINGURĂ DATĂ LUI IPPOLIT ȘI PRIN 
PERSPICACITATE (PE CARE IPPOLIT O RECUNOAȘTE 
PENTRU SINE ŞI CARE ÎL SCOATE DIN FIRE) ŞI PRIN 
BLÂNDEȚE ÎL DUCE LA DISPERARE. Prinţul îl învinge prin 
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încrederea sa.” (M. Id. 2, 15 septembrie 1868) Comportarea lui 
Mîşkin conţine în germene, am spus, modul ciudat şi frapant de a 
reacționa al lui lisus din poemul Marele inchizitor, atribuit lui Ivan 
Karamazov; până la ultimul amănunt, al sărutului blând (amânat 
aici doar pentru mai târziu). Romancierul, arătam, îl vrea pe Mîşkin 
un oracol orb; acum el îl concepe şi mut, deşi capabil de gesturi 
dintre cele mai grăitoare. Ippolit, spre deosebire de el, are toate 
atributele „inteligenţei”: vede, aude, pricepe totul, vorbeşte mai 
mult atunci când nu mai are ce spune, vorbeşte pentru a-şi masca 
goliciunea sau groaza. „Deşteptăciunea” amorală şi „idiotismul” 
etic-religios: Rodion şi Sonia, Versilov şi Sofia Andreievna, 
Stavroghin şi Maria Timofeievna Lebeadkina ilustrează aceeaşi 
construcţie antinomică. Oamenii din subterană vorbesc tot timpul 
şi nu prea îi ascultă pe ceilalți. Ei se destăinuie fără întrerupere, țin 
discursuri, monologhează. În „subterană” vorbăria încrâncenată e 
obligatorie. Așa a fost în Însemnări..., aşa procedaseră Valkovski 
şi Svidrigailov. Aşa se întâmplă şi cu documentul terifiant prin forța 
autoflagelării şi prin ridicolul său, pe care Ippolit l-a intitulat 
„Spovedania mea”. 

Pregătind terenul pentru audierea confesiunii, Dostoievski îşi 
pune eroii să se refere în treacăt la acele două capodopere ale literaturii 
universale din care descinde Ippolit, dar ca un ecou târziu, slab şi 
fals, asemenea grimasei rămase din gestul sublim într-un ciob de 
oglindă. „O, dac-ai şti, prinţe — exclamă Lebedev —, ce subiect e la 
ordinea zilei! Îți aminteşti cum zice în Hamlet: «A fi sau a nu fi?» O 
temă contemporană, cu totul modernă! Cu întrebări şi răspunsuri... 
Şi domnul Terentiev, care în cel mai înalt grad... nu e dispus să se 
culce.” [II], IV] Aluzia e străvezie, adresa e numită. La începutul 
romanului, generalul Epancin îi comunicase lui Ganecika Ivolghin, 
secretarul, confidentul, lacheul său, promisiunea Nastasie: Filippovna 
de a-şi rosti cuvântul ei decisiv în privința proiectatei căsătorii în 
aceeaşi seară: „a fi sau a nu fi”. [I, HI] Această notație, aparent 
întâmplătoare, devine acum un important motiv, prezent şi în 
manuscrise: „«A muri sau a nu muri?» (problema lui Ippolit)”; şi 
„Ippolit este abstract: «A trăi sau a nu trăi?” (M. Id. 2, 8 septembrie 
1868) Ippolit e privit ca un descendent degenerat al lui Hamlet, iar 
confesiunea sa — o variantă modernă, paroxistică, a marelui monolog 
shakespearean din actul al treilea. 
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Cu vocea lui tăioasă şi stridentă: „Mă trimiți mereu la culcare, 
prințe, parcă mi-ai fi o dădacă! De îndată ce soarele se va arăta și 
va începe să cânte în cer (care poet a spus: «În cer soarele cântă»? 
E cam lipsit de sens, dar frumos!) — atunci ne vom culca. Lebedev, 
soarele este izvorul vieţii, nu-i așa? Ce semnificaţie au «Izvoarele 
vieții» în Apocalipsa?” (IL, IV] Dilema „a fi — a nu fi” vrea s-o 
rezolve în sensul ultim, în clipa când lectura confesiunii va fi fost 
terminată iar soarele se va arăta pe cer. „În cer soarele cântă” e 
primul vers rostit de arhanghelul Rafael în Prologul din cer: „Die 
Sonne tönt nach alter Weise / In Brudersphăren Wettgesang”. Lui 
Hamlet îi este alăturat Faust, un Faust corectat prin Apocalipsa 
Sfântului Ioan Teologul. Şi întrucât veni vorba de doctorul Faustus, 
nu putea fi omis nici Mefisto. „Nu credeţi în existența diavolului? 
Scepticismul în privința diavolului este o teorie născocită de 
francezi, o teorie superficială. Ştiţi cine e diavolul? Îi cunoaşteţi 
numele? Și, fără să-i ştiţi măcar numele, vă bateţi joc de chipul 
său, după exemplul lui Voltaire: râdeţi de copitele lui, de coada și 
de coarnele lui, care nu sunt de fapt altceva decât o născocire a 
propriei voastre imaginaţii! Căci, în realitate, spiritul necurat este 
un spirit cumplit şi înspăimântător, şi nu o nălucă cu coarne şi copite 
ca la ţapi, cum a binevoit să-l împodobească imaginația voastră.” 
(III, IV] 

Eshatologia lui Lebedev, cu relatările medievale crude şi 
groteşti despre uciderea pruncilor şi caznele pe care criminalul le 
acceptă de bună voie, sunt „faustice”, nu atât în spirit goethean, 
cât în tradiția misticii germane vechi, a poveştilor populare despre 
necuratul, în spiritul lui Luther, Dürer, dar şi Nietzsche. Ne simțim 
din nou aproape de Frații Karamazov, de închipuirile grozave, 
invențiile fantastice, tablourile de groază ale lui Ivan. Toată peroraţia 
lui Lebedev este strict la subiect, îl introduce pe cititor în atmosfera 
confesiunii lui Ippolit, şi ea profund eshatologică. Ea avertizează 
indirect asupra pericolului mortal, prin prisma lui Mîşkin, adică al 
unei etici evanghelice. ,„/.../ a apărut Malthus care era un prieten 
al omenirii. Dar un prieten al omenirii cu principii morale şubrede 
devine un dușman de moarte, un canibal al omenirii, fără să mai 
vorbim de vanitatea lui /.../” — iată concluzia, inserată modest în 
mijlocul discursului despre veacul al doisprezecelea şi secolul ultim, 
al viciilor şi al căilor ferate, concluzia care îi priveşte pe Ippolit şi 
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pe toţi „demonii” nihilişti, mânaţi de orgoliu şi gata să ațâțe focul în 
cele patru colțuri ale lumii pentru a-şi răzbuna amorul propriu lezat. 
Faptul că însuşi Lebedev se ştie un ticălos, care ar aduce primul 
legătura de vreascuri, pentru ca apoi s-o ia la fugă de la locul 
incendiului, nu schimbă patosul concluziei, ci dovedește 
complexitatea oamenilor şi predilecția autorului pentru naturile 
duble. Lebedev este prieten şi duşman al omenirii, prieten şi duşman 
al lui Miîşkin. Cu ocazia uneia dintre întâlnirile lor la Moscova, 
prinţul îi spusese lui Rogojin că în secunda premergătoare crizei de 
epilepsie începe să pătrundă semnificaţia extraordinară a formulei, 
după care „timpul nu va mai fi”: într-o secundă, aidoma aceleia în 
care nici nu apucase să se verse apa din ulciorul răsturnat al 
epilepticului Mahomed, când acesta izbutise să cuprindă într-o 
viziune halucinantă toate lăcaşurile lui Allah. „Îţi aminteşti cumva, 
prinţe, cine a spus că «timpul nu va mai fi»? Un înger uriaş şi 
puternic proclamă asta în Apocalipsă.” Este argumentul prin care 
Ippolit se convinge singur să-și citească spovedania, cu convingerea 
că, ucigându-se mâine, pentru el cu adevărat „timpul nu va mai 
fi”! La Dostoievski extremele se ating şi se confundă, raiul şi iadul 
sunt cuprinse adesea într-o formulă magică. Nici această 
coincidență nu are de ce să ne mire: epileptică a fost micuța Nelli, 
epileptic este Mîşkin, epileptici vor fi Smerdeakov și inginerul Kirillov 
(care va relua şi motivul timpului care nu va mai fi). Aruncând 
banul pe masă pentru a decide dacă să citească sau nu manuscrisul, 
Ippolit aşteaptă să cadă pajura: imponderabilele nu fac decât să 
împlinească destinul! La ruletă pe Dostoievski îl obsedase 
posibilitatea de a stăpâni întâmplarea. Ideea nu o adeverise la masa 
de joc, dar o confirmase magistral la masa de scris. 
Condamnatului la moarte, despre care povestise Mişkin la 
familia Epancin, cele cinci minute ce-i mai rămăseseră de trăit i se 
păruseră nesfârşite, de o bogăţie imensă. De aceea îşi împărţise 
meticulos timpul, două minute pentru a-şi lua rămas bun de la 
prieteni, două ca să se gândească la sine însuși, încă unul ca să 
arunce o ultimă privire în jur. Gândul că s-ar putea reîntoarce la 
viața pe care s-o drămuiască cu parcimonie, transformând orice 
clipă într-un secol, devenise atât de chinuitor, încât ar fi vrut să fie 
împuşcat mai repede. Ippolit se ştie şi el „un condamnat la moarte”, 
cele câteva săptămâni pe care le mai are de trăit sunt aidoma 
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celor câteva minute ale fratelui său întru suferință. Dar el nu vrea 
nici să le drămuiască, nici să le mai trăiască, în principiu nu doreşte 
nici extinderea lor la câteva luni, ani sau decenii, fiindcă viața însăși, 
orice viață i se pare inutilă, abjectă, mortală, iar moartea — singura 
lui şansă, singura şansă a omului de a o duce „mai uşor”. El ar 
vrea să fie cât mai repede împuşcat, căci îl chinuie gândul de a fi 
trăit, de a fi trăit astfel, gândul că toți oamenii sunt condamnaţi să 
trăiască astfel, inutil, abject, absurd. Negăsindu-se nimeni să-l 
împuşte, vrea să se împuşte singur. Cinci minute pot fi o veşnicie 
pentru cel ce le cunoaşte valoarea. Cinci minute, săptămâni, ani 
sau decenii nu se deosebesc între ele în mod esenţial, când şi-au 
pierdut orice urmă de valoare, când nu merită trăite, când omului îi 
lipseşte certitudinea elementară, când nu mai are de ce să se agaţe, 
când lumea i se pare clădită pe suferință şi nedreptate, iar sufletul 
îi pare o imensă şi necicatrizabilă rană. Întreaga confesiune e 
construită pe geneza unei „convingeri supreme”, până la urmă 
nicăieri definită, nu numai din motivul de a nu putea fi surprinsă 
logic, teoretic, schematic, ci şi fiindcă reprezintă lipsa vreunei 
convingeri, negarea, supremul nihil, fiindcă se reduce la o singură 
silabă, şoptită, schelălăită, lătrată, țipată, urlată: Nu! Condiţia 
individuală este doar punctul de plecare şi de sprijin pentru lărgirea 
succesivă a cercului — chinul, înjosirea, umilința — până la 
dimensiunile condiţiei umane înseși, la fel de mizeră, ridicolă şi 
disperată ca ultimele săptămâni din viața unui adolescent tuberculos. 
Spovedania devine un poem metafizic al bolii, cântul de groază la 
căpătâiul omenirii muribunde, imaginea marelui potop, fără speranța 
de a se mai ivi vreun Noe cu o arcă salvatoare. Este, acesta, un 
cântec de jale, intonat cu răutate, dispreţ şi voluptate. Ochii îi sunt 
injectaţi de sânge, glasul — răguşit de atâtea țipete isterice, mâna îi 
tremură neputincios într-un ultim efort de a sugruma, de a se sugruma. 
Totul s-a sfârşit, totul se sfârşeşte, planeta aceasta dementă şi 
locuitorul său vremelnic, rău şi stupid, nu merită un alt sfârşit! 
Confesiunea lui Ippolit se află la jumătatea drumului între 
omul din subterană şi Ivan Karamazov. Prima spovedanie izvorâse 
din mizeria personală, ultima va fi efectul mizeriei universale. 
Pornind de la prima, Ippolit ajunge la ultima. El alege, chiar dacă 
lipsit de forţa lui Ivan, răzvrătirea! Cuvântul va da titlul celui mai 
violent capitol din Frații Karamazov [V, IV]. El va prelungi 
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argumentaţia predecesorului până la un nivel filosofic 
„dezinteresat”, mult mai temeinic susţinut şi finalizat, într-o tonalitate 
viguroasă, aproape eroică în tragismul ei. Confesiunea lui Ippolit 
receptează şi emite multe motive proprii întregii creații 
dostoievskiene. Soţia lui Ivan Fomici murise cu zile, fiica lui mai 
mare ajunsese țiitoare, iar copilaşul cel mic „înghețase” în ultima 
iarnă (detaliul din urmă, simbol groaznic al chinului absurd, reluat 
de câteva ori, e relevat în planuri mai ample în multe scrieri, inclusiv 
în „răzvrătirea” lui Ivan Karamazov). Acest Ivan Fomici Surikov 
este (ca şi Zarniţîn, care a murit de foame) frate bun cu Marmeladov 
şi cu „ghemul de câlți” Sneghiriov, cu toți umiliții şi obidiţii alergând 
cu limba scoasă după bucăţica de pâine ori, siguri că nu o vor găsi, 

înecându-şi amarul în băutură. Ippolit îl chinuie pe Surikov, 
aruncându-i cadavrului în față vinovăția lui”, aşa cum o chinuise 
predecesorul său pe Liza, susținând vina ei de a fi ajuns prostituată; 
iar sărmanul om se umilește sub şfichiul unei astfel de ofense, cum 
şi Sneghiriov se va umili, cum şi bătrânul Ivolghin se umileşte — 
ambii caraghioșşi în efortul de a părea totuşi demni. Povestea tuturor 
acestor „părinți” din tagma „domnilor ajunşi în mizerie” 
demonstrează, în ochii lui Ippolit, ridicolul părerii prințului despre 
forța umilinţei. „Moşulică-generalul”, care toată viaţa a colindat 
prin închisori şi la ocnă, ajutându-i pe deținuți, este, în schimb, aliatul 
lui Mîşkin. Reminiscență din „Casa morţilor”, personajul trebuie 
să fi fost întâlnit pe drumul său spinos de către Rodion Raskolnikov 
şi Dmitri Karamazov (sau de eroii tolstoieni, Katiușa Maslova şi 
prințul Nehliudov), după cum fusese probabil întâlnit de însuşi 
Dostoievski. Apar din nou motive cunoscute: renaşterea lui Lazăr; 
podul de pe Neva, ales de oamenii sărmani pentru a se sinucide; 
stafiile care-l onorează cu vizitele lor pe Ippolit pentru a-l umili şi 
mai mult; păianjenul enorm şi respingător, echivalent al unei puteri 
oarbe, surde şi atotputernice, care-şi bate joc de indignarea eroului — 
întâlnite toate în Crimă și pedeapsă. Ippolit respinge şi deviza „tot 


s0 „Pentru ce nu e şi el un Rothschild? A cui e vina că nu a ajuns milionar la fel 
ca Rothschild, că n-are grămezi de coroane şi napoleoni de aur? Din moment ce 
trăieşte, totul e în puterea lui! A cui e vina că nu înţelege acest adevăr?” (II, V] 
Întrebări puse în termenii unei logici necruțătoare, amorale, ilogice, prevestind 
romanul Adolescentul. 
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ce-i frumos și sublim”, citată în limba franceză: „beauté sacrée”, 
din versul poetului Nicolas Gilbert. În termeni, de-asemenea, ştiuți, 
el refuză să completeze, cu păcătoasa sa existenţă, „vreo armonie 
universală” (crede în viața veşnică, dar nu vrea s-o accepte, preferă, 
asemenea lui Ivan Karamazov, să rămână cu suferinţele 
nerăzbunate) şi ajunge la concluzia că există o singură posibilitate 
de acțiune şi protest, şi anume: prin sinucidere, prin sinuciderea 
teoretică, din „idee”, care depăşeşte sfârșitul lui Svidrigailov şi 
anticipează apocaliptica viziune asupra libertăţii atotdistrugătoare 
expusă de inginerul Kirillov în Demonii. 

Corespondenţele ar putea fi înmulțite nu numai în cadrul 
operei dostoievskiene*! , dar şi pe linia ecourilor ei. „Visele urâte” 
ale lui Ippolit prevestesc halucinaţiile unor personaje din literatura 
secolului al XX-lea. Povestea cu lighioana monstruoasă, reptila cu 
trupul solzos, de culoare cafenie, mai hidoasă decât un scorpion, 
anunţă coşmarurile din Metamorfoza lui Kafka. „Ce se unelteşte 
împotriva mea și ce mister ascunde? Lighioana se băga sub scrin, 
sub dulap, se strecura prin colțuri.” „Atunci intră mama cu un 
cunoscut al ei în odaie. Începură să fugărească reptila, păreau 
însă foarte liniștiți, ca şi cum nu s-ar fi temut de fapt de loc. De 
fapt, ei nu-şi dădeau seama de primejdie!” (III, V} Chiar şi tehnica 
descrierii viselor anunță procedeele utilizate de scriitorul praghez: 
detaliile sunt pe deplin reale, iar efectul lor este halucinant — sau, 
cu vorbele lui Ippolit: „Toate astea mi se năzăreau și mie fragmentar, 
probabil între accesele de delir, uneori și în imagini vii /.../.” 
Fantomatica apariție a lui Rogojin, confruntarea cu stafia îl fac pe 
Ippolit să se decidă. „Aşadar, hotărârea mea definitivă n-a fost 
determinată de raționamente logice, nu este rezultatul unei 
convingeri logice, ci o reacţie de scârbă. Nu admit să trăiesc o 
viață care îmbracă forme atât de stranii şi atât de jignitoare pentru 
mine. Apariţia aceasta fantomatică m-a umilit. Nu mă simt în stare 


5! Studentul Kislorodov, „materialist, ateu şi nihilist”, care îi comunică lui 
Lebedev, fără înconjur şi menajamente, cu o vădită plăcere, că nu mai are decât o 
lună de trăit, vrând să sublinieze în acest fel lipsa lui de sensibilitate, nepăsarea 
programatică manifestată față de viața şi moartea omului, față de bucuriile şi 
durerile lui, este tot atât de unilateral ca şi Lebeziatnikov (Crimă și pedeapsă), 
Liputin (Demonii) sau Rakitin (Fraţii Karamazov). 
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să mă supun unei forțe obscure care ia înfăţişarea unei tarantule.” 
(III, VI] Fantome, păianjeni, dezgust — nu prevestesc ele, în 
prelungirea obsesiilor kafkiene, unele stări existenţialiste distincte, 
înfăţişarea alienării sufletești din romanele „greţei” și dramele 
„absurdului?! Podul sinucigașului şi impasibilitatea trecătorului față 
de semenul care-şi ia viața vor renaşte în Căderea lui Camus. 
„Spovedania lui Ippolit” emană un sentiment al absurdului, 
desemnat de câteva ori (ca şi în romanele ulterioare) prin chiar 
acest termen şi caracterizat sub multiple planuri, psihologic şi so- 
cial, religios şi filosofic. Este absurd să moară de foame oameni 
care ar mai putea trăi şaizeci de ani, sau tineri tuberculoşi care nici 
nu apucaseră bine să trăiască; este absurdă veşnica amărăciune a 
oamenilor, frământarea şi agitația lor fără de sfârşit, faptul că sunt 
făcuţi să se chinuiască unii pe alţii; este absurd să fii condamnat la 
veşnică singurătate şi să n-ai cum ajuta pe solitarii de lângă tine, 
jignirea unuia fiind, în ultimă instanţă, echivalentă cu demersurile 
pe lângă un prieten care nu ţi-e prieten, pentru a repara o nedreptate 
şi a repune în drepturile ei una din victimele obişnuitelor intrigi de 
gubemie; este absurd să fii chinuit de fantasme, de vizitatori care 
pătrund noaptea prin uşi zăvorâte, de „zidul lui Mayer” al 
nesfârşitelor luni de boală, delir şi agonie, imagine pe care nu o pot 
şterge nici splendizii copaci din Pavlovsk; este absurd ca Hristos 
să fi fost coborât de pe cruce în halul în care îl înfăţişează tabloul 
din casa lui Rogojin, tumefiat, acoperit de vânătăi şi răni oribile, cu 
pupilele piezișe, iar albul enorm al ochilor încremenit în luciri 
sticloase; este absurd ca lumea să fi fost întocmită atât de strâmb 
şi să nu poți fi pur și simplu sfâşiat, fără să ţi se ceară să-l şi 
binecuvântezi pe cel care te sfâşie! Pledoaria e împinsă până 
aproape de concluzia, destăinuită lui Aleoşa de către Ivan, cu privire 
la „absurdităţile” pe care se sprijină universul. Nici Ippolit nu poate 
accepta lumea astfel plăsmuită, nimicnicia şi neputința umane 
împinse până dincolo de limita rușinii, unde începi să găseşti o 
plăcere imensă în chiar sentimentul rușinii, într-o umilință diferită 
de cea pe care o predică Evangheliile şi prințul Mîşkin. (Dar oare 
întrucâtva nu şi înrudită cu ea?!) Ippolit nu acceptă prezumția 
„vinovatului fără vină”, ideea despre omul care nu pricepe nimic 
din toată întocmirea aceasta şi este permanent făcut responsabil 
pentru ceea ce nu depinde de el şi pentru ceea ce nici nu-i este dat 
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să înțeleagă. Concluzia lui nu poate fi decât total negativă şi 
negatoare: „Dacă ar fi fost în puterea mea să nu mă nasc, cu 
siguranță că n-aş fi acceptat existenţa în condiții atât de 
batjocoritoare. Dar, cel puţin, e încă în puterea mea să-mi curm 
firul vieții, cu toate că zilele-mi sunt de fapt de mult numărate. 
Nu-i cine ştie ce putere grozavă, după cum nu-i grozavă nici 
răzvrătirea mea.” [IH, VII] 

Orice rezumat riscă să aplatizeze. Țesătura atât de 
complexă a „demonstraţiei” lui Ippolit e totuși reductibilă la un 
raționament elementar: mă chinui — orice viaţă e chin — îmi iau 
deci viața! Ippolit nu este propriu-zis nici revoluţionar, nici 
materialist, nici ateu (ultima presupunere infirmată de 
interpretarea tabloului lui Holbein şi de pasajele despre credință). 
El este mai degrabă un fals spiritualist, un creştin deznădăjduit, 
care nu aşteaptă mântuirea, pe care contemplarea nenorocirilor 
proprii şi ale altora l-a făcut sceptic, care a obosit tot aşteptând 
binele şi tot întâlnind răul, cuibărit şi în sufletul lui; e un dezgustat 
şi un bolnav, care nu speră să dea ochii vreodată cu sănătatea, 
care nu crede în existența sănătăţii. E un metafizician solitar, 
fără un contact cu lucruri şi cu oameni, însetat de înțelegere şi 
dragoste, dar înrăit fiind, nu le va obține vreodată, ştie acest lucru, 
este măcinat de problema bolii şi de boala problemelor, de care 
sunt atinşi mulți eroi ai romancierului, e unul dintre „copilandrii 
cu caşul la gură” îngrijorați de obligaţia şi de neputința de a 
soluţiona eternele întrebări ale existenței. 

În Jurnalul unui scriitor Dostoievski va publica, sub titlul 
Sentința (1876, octombrie, IV), „raţionamentul unui sinucigaş din 
plictiseală, un materialist, evident”. (În prim-plan evident, ceea 
ce nu infirmă subtextul spiritual şi spiritualist care patronează o 
existenţă de nesuportat, deci necesitatea sinuciderii — dovadă atâtea 
ulterioare cugetări înrudite sub raport tipologic, de la Camus la 
Cioran.) Demonstrația acestui sinucigaş „teoretic”, urmaș direct 
al lui Ippolit, este modelul logic al tragediei înfăţişate de roman- 
cier în zeci de variante, sute de conflicte, mii de pagini. În numele 
armoniei — meditează personajul fără nume şi identitate —, natura 
m-a creat funciar dizarmonios, cu conştiinţa sfâşiată, pradă 
suferinței, dornică de plăceri, dar convinsă de imposibilitatea fericirii. 
Dacă omul nu poate fi însă fericit, dacă mâine el nu va mai fi, dacă 
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omenirea se va transforma în neant, înseamnă că existența trebuie 
renegată, în primul rând existența pe care individul este în stare să 
o renege”. 

Răspunzând răstălmăcirilor unui hebdomadar moscovit, 
Dostoievski îşi explică pe deplin intențiile în articolul Aserțiuni 
neintemeiate (J. 1876, decembrie, III). „Şi, iată, am avut impresia 
că am exprimat în mod clar formula sinucigaşului logic, că am 
găsit-o.” Ea este, după convingerea publicistului, o urmare a lipsei 
de credință în nemurirea sufletului, de unde ideea absurdității 
existenţei, viețuire posibilă doar la nivel animalic, dar neacceptată 
de conştiinţa omului. ,/.../ totala necredință în sufletul său și în 
nemurire” s-a încetățenit într-o mare parte a păturii intelectuale 
ruseşti, urmărind banii şi puterea, cu un „indiferentism straniu faţă 
de această idee înălțătoare a existenţei omeneşti”, „față de tot ce 
e viu, faţă de adevărul vieții, față de tot ce dă şi întreține viaţa, îi dă 
sănătate, anihilează descompunerea și duhoarea”. Acest fatal 
indiferentism a pătruns în familiile intelectuale ruseşti şi le-a distrus, 
fiindcă credința în nemurirea sufletului este unica idee superioară, 
din care decurg toate celelalte idei „superioare”. Tragedia 


* Finalul textului sună astfel. „Ergo: 

Întrucât la întrebările mele despre fericire şi prin conştiinţa mea primesc de la 
natură doar răspunsul că nu pot fi fericit altfel decât în armonia întregului, pe care 
n-o înţeleg și pe care, mi-e foarte clar, n-am s-o înţeleg niciodată. 

Întrucât natura nu numai că nu-mi recunoaște dreptul de a-i cere socoteală, dar 
nici nu-mi răspunde — şi nu pentru că n-ar vrea, ci pentru că nu poate să-mi 
răspundă. 

Întrucât m-am convins că natura, ca să-mi răspundă la întrebări, m-a predestinat 
(inconştient) pe mine însumi şi-mi răspunde prin propria mea conştiinţă, pentru 
că toate astea mi le spun singur. 

Întrucât, în sfârşit, într-o asemenea ordine iau asupra mea în primul rând rolul 
acuzatului şi al acuzatorului. al celui judecat şi al judecătorului, şi găsesc această 
comedie, din partea naturii, cu totul stupidă, şi consider, din partea mea, că este 
umilitor să suport comedia asta. 

În calitatea mea indiscutabilă de acuzator şi acuzat, de judecător și judecat, 
condamn această natură care m-a destinat cu atâta ncruşinare şi lipsă de jenă 
pentru suferinţă, la distrugerea ei odată cu mine... Şi întrucât nu pot să distrug 
natura, mă distrug pe mine însumi. exclusiv din plictiseala de a suporta o tiranie 
de care nu e nimeni vinovat.” 
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sinucigaşului „N. N.” (a mai tuturor locuitorilor subteranei, am 
adăuga) constă în neputința acceptării propriului indiferentism. El 
(Şi ei) se chinuie din cauza pierderii sensului vieţii, deoarece, fără 
credința în nemurirea sufletului, dragostea de umanitate se 
transformă în ură, căci omenirea nu poate fi iubită abstract, „în 
general”, ci numai prin sentiment edificat pe credință. „Intr-un 
cuvânt, ideea despre nemurire este viaţa însăşi, viaţa vie, formula 
ei definitivă şi principalul izvor al adevărului şi al conştiinţei drepte 
a umanităţii.” 

Acest dens text explicativ (interferat cu experienţa lui 
Kirillov) precizează temeiurile filosofiei dostoievskiene. Omul nu 
poate trăi fără un ideal, vreo altă instanță superioară în afara celei 
transcendente nu există însă, de aceea în lipsa credinţei religioase 
omul devine neom. Pentru autor, raționamentul este indivizibil. Alții 
l-ar putea segmenta. Oricum, este incontestabil că lipsa efectivă a 
unui ideal, chiar dacă afirmat în mod formal, generează 
indiferentismul, dezumanizează, împinge la crime. În acest sens, 
dovezile furnizate de romancier sunt irefutabile şi profetice. De 
cumpănit (din exteriorul demonstraţiei susținute) rămâne doar 
identitatea obligatorie dintre ideal şi credința religioasă, lipsa oricărei 
„idei superioare” în afara nemuririi sufletului; fiindcă alţi artişti, şi 
nu numai artiști, din veacul trecut și din acest secol, articulează şi 
alte idealuri ce susțin, în ciuda atâtor ispite şi încercări, verticalitatea 
omului. 

Dostoievski este un scriitor mult prea mare şi onest pentru 
a nu-și lua adversarii în serios. El însuşi a fost un dedublat, a trăit în 
propriul suflet înfruntarea ideilor adverse, a cunoscut tentaţia 
argumentelor lui Ivan, pe care din răsputeri a căutat să le învingă. 
De aceea, prezentându-l pe Ippolit meschin, mediocru, laş, 
neputincios în isteria sa, el îi împrumută argumente dintre cele mai 
tăioase, greu de contracarat, nu ezită să-l înalțe pentru o clipă pe 
un piedestal vecin cu sublimul, spre a-l dobori apoi de pe acest 
soclu. Cu alte cuvinte, îşi asumă întotdeauna cea mai grea sarcină 
cu putință, se fereşte de calea minimei rezistenţe, îşi angajează 
personajele şi se angajează el însuşi nu în galante turniruri sau 
dueluri elegante, ci în sângeroase încleştări, cu înfrânți victorioşi şi 
cuceritori doborâți. „Les extremites se touchent”, îi explică Ippolit 
lui Rogojin, cu gândul şi la prinț, deoarece tocmai lămuririi 
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raporturilor dintre el şi Mîşkin le este la urma urmei consacrată 
lectura confesiunii. La Dostoievski extremităţile se ating 
întotdeauna, răul cu binele, adevărul cu minciuna, haosul cu ordinea 
clară, negația cu o convingere supremă, binefacerea cu jignirea 
mortală, visele urâte cu setea după o realitate frumoasă. Nu era 
pe deplin firesc ca, în năprasnica lor înfruntare, Mîşkin și Ippolit să 
pară la un moment dat şi ei frați de sânge, înfrăţiți prin legături 
adânci, contopiţi într-o singură ființă, desfătându-şi sau îngrozindu-și 
spectatorii cu inversarea rolurilor în dansul lor spasmodic?! 

„Ce mă interesează natura şi parcul vostru din Pavlovsk, 
răsăritul şi apusul vostru de soare, cerul vostru albastru şi chipurile 
voastre mulțumite şi prospere, dacă tot festinul acesta fără de 
sfârşit s-a inaugurat excluzându-mă numai pe mine, considerat 
chiar de la început indezirabil şi nepoftit? Ce rost are, pentru mine, 
toată frumusețea aceasta, când, în fiecare minut, în fiece clipă 
sunt conştient şi trebuie să fiu conştient că n-am fost decât un 
avorton al naturii, în timp ce până şi musculița care bâzâie împrejurul 
meu, scăldată într-o rază de soare, până şi ea îşi are locul ei la 
acest ospăț, participă la corul comun al firii, se bucură de el şi e 
fericită, iar eu n-am vrut să înțeleg până acum lucrul acesta numai 
din lașitate!” [III, VII] Într-adevăr, Ippolit se contrazice la tot pasul. 
După ce a deplâns nefericirea întregului univers, îşi deplânge din 
nou doar propria-i suferință, cu atât mai mare cu cât mai frumos, 
mai armonios şi mai fericit îi apare întocmit universul. Ippolit este, 
spusesem, un (ca şi) creştin, iar imaginea paradisului pierdut, dar 
neîndoielnic existent, confirmă acest adevăr — parțial, desigur, ca 
orice adevăr în situația unor caractere lunecoase. De aceea, după 
ce confesiunea a fost ascultată până la capăt şi urmarea ei tragic- 
grotescă pe deplin consumată, așezat pe banca verde unde Aglaia 
îi fixase întâlnirea, prințul reînvie în minte o amintire elvețiană demult 
uitată, care reduce la zero distanța dintre el şi preopinentul său 
deznădăjduit. Idiot aproape iresponsabil, el se dusese într-o zi 
minunată să se plimbe prin munți și, sfâşiat de durere, admirase 
extraordinara privelişte, își întinsese brațele spre azurul infinit, 
dându-și seama că era cu desăvârşire străin de toate acestea. 
Viziunea fusese apropiată de cea pe care le împărtăşise Ippolit: 
„Orice ființă îşi are drumul ei, îl cunoaşte, sosește și cântând pleacă; 
numai el singur nu ştie nimic, nu înțelege nimic, nici glasul oamenilor, 
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nici glasul firii, e străin de toate — un avorton al naturii.” Și chiar 
dacă atunci el nu putuse exprima acest gând, acum i se părea „că 
toate acestea le spusese și atunci, pronunțase exact aceste cuvinte, 
şi că fraza cu «musculița» Ippolit a luat-o chiar de la el, din cuvintele 
şi lacrimile lui de atunci.” [III, VII] După care prinţul ațipeşte pe 
banca verde, iar în somnul zbuciumat i se arată „vise tulburătoare”, 
nici ele mai puţin chinuitoare decât cele ale lui Ippolit... 

Între Miîşkin şi Ippolit există deci o tainică identitate, 
identitatea dintre empireu şi infern, dintre Antigona şi Creon, Othello 
şi Iago, Faust şi Mefisto, dintre Sonia Marmeladova şi Rodion 
Raskolnikov, Şatov şi Stavroghin, Makar Dolgoruki și Versilov, 
Aleoşa şi Ivan Karamazov. Ippolit este şi el, printr-o latură a naturii 
sale, „idiot” şi „cavaler sărman”, un „străin” dornic să-și depășească 
înstrăinarea, să fie reprimit în natură şi printre oameni, dar incapabil 
să găsească drumul care să-l ducă spre acest țel — cum în cele din 
urmă, descoperindu-l, nici Mîşkin, micul mântuitor, nu va şti cum 
să-i îndrepte spre el (prin el) pe păcătoşi: „Reîntors din bătălie / În 
castelul său străbun, / Trist, cu inima pustie, / Se sfârşi, curând, 
nebun.” Iar faptul că Ippolit a ţinut să se sinucidă şi ca Aglaia 
Ivanovna să-i citească spovedania, dedicată şi ei, punctele de con- 
tact evidente între metafizică şi o secretă atracție sentimentală 
având darul de a reduce dimensiunile cosmice la coordonatele unei 
obişnuite existențe — nu reprezintă oare totodată o şansă de 
umanizare a lui Ippolit, de apropiere indirectă, pe calea 
sentimentelor calde, a inimii, a înţelegerii, a dragostei, de același 
Lev Nikolaievici Mîșkin?! 

Da şi nu. Căci autorul are şi puterea de a nu ierta, de a 
reface taberele în opoziția lor ireductibilă; chiar atunci când nu 
poate obţine victoria pentru cei drepți, poate să-i doboare pe cei pe 
care îi consideră nedrepți. Apariţia prințului are loc după partea 
introductivă a confesiunii lui Ippolit, la citirea pasajului despre lupta 
dintre cățeaua Norma şi lighioana înspăimântătoare, când dintre 
fălcile descleştate ale Normei se desprinde hidosul animal, din trupul 
căruia se prelingea un lichid albicios, asemeni celui ce țâşneşte 
dintr-un gândac strivit. În intuiţiile şi aluziile romancierului rămâne 
totdeauna ceva netransmisibil, ceva ce nu se lasă exprimat în cuvinte 
logic înlănțuite. În măsura în care însă amintita corelare poate fi 
descifrată, ea îl ipostaziază pe Mîşkin în Sfântul Gheorghe înfruntând 
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balaurul. Iar Ippolit imaginase balaurul ca pe hidoasa reptilă, şi-o 
imaginase fiindcă ea se cuibărise în sufletul lui, pentru că el însuşi 
se metamorfozase într-un gândac în orice moment periclitat de a fi 
strivit. Şi dacă Ippolit îşi închipuie că ura împotriva prințului s-ar 
putea stinge cu desăvârşire, iar prințul însuși îl tratează acum şi-l 
va trata de acum înainte cu blândeţe şi înțelegere, duhul necurat în 
orice caz se cuvine înfrânt până la capăt, omenirea trebuie izbăvită 
de toți demonii care o mână în pustiu. Căci Ippolit seamănă şi cu 
personajul biblic din ținutul Gherghesenilor, în care intraseră mulţi 
demoni, păcatele cărora Miîşkin nu va reuşi să le treacă asupra 
vreunei turme de porci, izbăvindu-l... 

Ippolit vrea ca spovedania lui să conţină doar „purul adevăr”; 
dar ce neadevăr e mai strigător decât mobilul deznodământului 
preconizat? „Am hotărât să mor la Pavlovsk, la răsăritul soarelui, 
în parc, ca să nu deranjez pe cei din vilă.” [III, VII] Minciună: 
ceea ce dorește Ippolit este tocmai să deranjeze, să-l deranjeze pe 
prinţ şi pe toți cei care îi disprețuiesc pe alde el, care îl disprețuiesc 
pe el. Destăinuirile cele mai intime, care-i privesc în exclusivitate 
ca oameni din subterană, ei — spuneam — le fac de obicei în fața 
altora, pentru alţii. Şi Ippolit e dornic să-şi transforme măcar 
sinuciderea în spectacol public, urmărit cu sufletul la gură de toată 
lumea. Acest fals trebuia demascat, masca eroică — smulsă de pe 
fața lui, tragedia — încheiată ridicol. Şi scriitorul n-a ezitat să-l 
împingă în capcana dezonorantă a unei mici „scăpări din vedere”. 
Iar culmea ironiei- Ganea, Ferdişcenko, generalul Ivolghin, 
Lebedev, Radomski sunt siguri că e doar o farsă şi Ippolit n-o să 
se împuşte; ceea ce se și întâmplă — accidental-, pistolul neavând 
capsă. Romancierul lasă deschisă întrebarea: a vrut sau nu să-și ia 
Ippolit cu adevărat viaţa? Răspunsurile pot fi opuse, dar nu asta 
contează. Necesar era ca deznodământul să eșueze într-o bufonadă, 
tonalitatea scenei să fie radical schimbată, deturnată, alterată prin 
măiastra lovitură de teatru. Prințul îl va compătimi şi de acum 
înainte pe Ippolit, îl va înțelege şi ajuta. Nimeni şi nimic nu-l va mai 
spăla însă pe Ippolit de penibila dezonoare pe care singur şi-a 
regizat-o. Dostoievski i-a aplicat o pedeapsă exemplară, după care 
nu se mai poate redresa. Măreţia de o clipă s-a risipit, va dăinui 
doar meschinăria jalnică. Iar amarul săptămânilor din urmă Ippolit 
n-a reuşit să-l îndulcească decât amărându-i pe cei din jur... 
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În confesiunea sa pe Ippolit îl amuză gândul că ar putea, în 
starea în care se află, omorî pe oricine, chiar şi zece persoane, 
tribunalul s-ar vedea confruntat cu un inculpat care oricum nu mai 
are de trăit decât două sau trei săptămâni, timp în care trebuie inter- 
nat la spital pentru a i se asigura o moarte confortabilă. Ipoteza este 
năstruşnică. Personajul se mulţumeşte însă în continuare cu un rol 
mai umil, consumându-şi resentimentele în intrigi mărunte. În partea 
a patra a romanului îi sunt rezervate apariții răzlețe şi episodice. 
Spovedania a însemnat zenitul personalităţii, după care eşecul suferit 
s-a pulverizat inevitabil şi definitiv, determinând atomizarea 
corespunzătoare a funcţiei sale în cadrul intrigii. Pe vremea lecturii 
Ippolit se mai mângâia cu gândul că este satană cu aripile arse de 
văpaie, însoțită de fulgere şi trăznete. Acum a devenit evident pentru 
oricine, chiar şi pentru el: nu e decât un drac de duzină, un lacheu 
ponosit şi demodat al puterilor malefice. „E un sfredel! — exclamă 
bătrânul Ardalion Aleksandrovici Ivolghin. — Îmi sfredelește sufletul 
şi inima! Vrea să mă convertească la ateism! Află, mucosule, /.../ 
tu... nu eşti decât un vierme ros de invidie, sfârtecat în două, un hârb 
de tuse... care crapă de răutate şi de necredință...” (IV, II] 

Convins de varietatea, de complexitatea nesfârşită a 
acțiunilor omeneşti, scriitorul nu lasă totuşi nici o îndoială asupra 
menirii esenţiale a lui Ippolit, aceea de a-i învrăjbi pe oameni, mai 
ales de a-i îndrepta împotriva prințului, de a spiona, bârfi, chinui, de 
a urzi intrigi, de a sfredeli inimile cu scepticismul, cinismul, 
imoralitatea sa. Însemnările pregătitoare, mai laconice şi tranşante, 
definesc lămurit rolul său de mic şi neputincios Iago: „Ippolit o 
chinuie pe Nastasia Filippovna”; „Fleacurile şi zâzaniile lui Ippolit 
în casă. Intrigant”; „Ippolit — vanitatea unui caracter slab” etc. 
(M. Id. 2, 15 septembrie 1868) — dovadă că la un moment dat 
prinţul e numit Othello! Până la urmă e recunoscut de toată lumea 
ca intrigant, iar Aglaia i-o şi spune în față. Prinţul îl roagă să le 
ierte lor, celorlalţi, fericirea, îl linişteşte chiar în privința spovedaniei, 
care n-ar avea de ce fi retractată*?, nu schițează vreun gest vio- 


5 Fragmentul cu privire la răscumpărarea ridicolului confesiunii lui Ippolit prin 
suferinţă, citat în text, continuă astfel: „Ideea care te-a însuflețit şi te-a stimulat a 
fost inspirată, fără îndoială, de un scop nobil, oricare ar fi aparențele. Şi cu cât 
meditez mai mult, cu atât îmi apare mai limpede acest lucru, ţi-o jur. Nu te judec, ci 


Ion LANOŞI e 142 


lent nici când află de întâlnirea fatală dintre Nastasia şi Aglaia, 
pusă la cale tot prin strădania lui Ippolit. Menajamentele 
preainimosului cavaler nu mai schimbă însă cu nimic lucrurile: 
steaua lui Ippolit a apus, faima lui de odinioară a pălit, violentul 
răzvrătit s-a transformat într-un simplu „sfredel”. 

În încheiere, autorul îl pomeneşte într-o singură frază distantă, 
mai rea decât o injurie pentru cel ce se închipuise buricul pământului: 
„Ippolit şi-a dat sfârşitul într-o stare de agitație cumplită, ceva mai 
înainte decât se aştepta, la vreo două săptămâni după moartea 
Nastasiei Filippovna.” [IV, XII, Epilog] 


o spun fiindcă simt nevoia să exprim ceea ce gândesc şi-mi pare rău că am tăcut 
atunci...” [IV, V] In manuscrise este scris la fel de limpede: „Spovedania, condamnarea 
ei de către Prinţ.” (15 septembrie 1868) 


III 
DEMONII 


Geneza acestui roman este una dintre cele mai palpitante 
din istoriografia literară. Ea a fost reconstituită pe baza scrisorilor 
şi însemnărilor autorului, apropiate de ceea ce se va numi „romanul 
unui roman”. În trecut se obişnuiau puţine mărturii subiective 
premergătoare operei finite. În veacul trecut apar însă şi excepții 
notabile. Şi chiar dacă, fixându-și activitatea de laborator sau 
comunicând-o celor apropiaţi, scriitorul nu avea de obicei în vedere 
publicul larg, cu atât mai puțin posteritatea, de aceea permițându-și 
să fie laconic, fragmentar, să sublinieze şi să omită implicaţii doar 
de el înțelese pentru scopurile sale imediate, urmaşii folosesc cu 
gratitudine aceste răzlețe gânduri și mărturisiri, le cern, le unesc, le 
confruntă și astfel se apropie puţin câte puţin de actul creator 
perceput în plenitudinea lui. 

Pentru început, notez câteva fapte notate în corespondența 
romancierului. La sfârşitul anului 1868, pe vremea când definitiva 
Idiotul, Feodor Mihailovici proiecta un alt „roman enorm”, Ateismul, 
care, fără să fi fost vreodată realizat, avea să stea la baza cărților 
sale viitoare. Parabola înfruntănii şi înfrângerii necredinţei (a viitorilor 
necredincioşi Stavroghin și Versilov de către Aleoşa Karamazov) 
l-a obsedat luni de-a rânduls*. Revenit însă la Dresda, el scrie mai 
întâi povestirea Eternul soț, iar lui Maikov îi comunică între timp, 


54 Din scrisoarea către A. N. Maikov: „Nu ştiu dacă v-am scris sau nu că am o 
idee literară (un roman, parabolă despre ateism), în faţa căreia întreaga mea 
carieră literară de până acum a fost doar un nimic și o introducere, şi căreia îi voi 
consacra de acum înainte întreaga viaţă viitoare?” (S. 15/27 mai 1869) 
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la 17/29 septembrie 1869, intenţia de a trimite o nouă lucrare 
revistei „Russki vestnik”. Să fi fost acesta un semnal timpuriu al 
Demonilor? Mai degrabă nu, întrucât asasinarea studentului 
Ivanov de către Neceaiev şi membrii organizaţiei „Narodnaia 
Rasprava” („Răzbunarea poporului”), ce avea să declanşeze 
munca la romanul-pamflet „antinihilist”, se va produce abia la 21 
noiembrie. În lumina unei scrisori ulterioare către Strahov şi a 
primelor însemnări pregătitoare, cercetătorii înclină să fixeze 
decembrie 1869 ca început al elaborării efective a Demonilor. 
Dar cam tot de atunci şi până în mai 1870 el lucrează simultan la 
un al doilea proiect, o variantă îmbogăţită după Ateismul, 
cunoscută sub titlul Viața marelui păcătos. Pendularea între 
„poem” şi „pamflet”, între ideea „artistică” şi cea „tendenţioasă” 
durează aproximativ o jumătate de an, timp în care scrisorile 
conţin referiri încrucişate atât la Viaţa marelui păcătos, cât şi la 
Demonii” . La un moment dat, din această competiţie părea să 


* După ce descrie Viaţa marelui păcătos, autorul conchide: „Această idee e 
totul pentru ce am trăit.” (S. 14/26 decembrie 1869) 

„M-am apucat de o idee generoasă; nu vorbesc despre realizare, ci despre idee. 
/.../ E ceva în genul «Crimei şi pedepsei», dar mai apropiată de realitate, mai 
esențială şi priveşte direct cea mai importantă problemă a epocii. Voi termina spre 
toamnă, nu mă pripesc, nu mă grăbesc.” (12/24 februarie 1870) E o referire la 
Demonii. 

„Am în vedere acum o astfel de temă. N-o detaliez, dar iată ce spun: rar mi-a 
apărut ceva mai nou, mai cuprinzător şi mai original.” (26 februarie / 10 martie 
1870) Probabil, este vorba despre Viaţa marelui păcătos. 

În aceeași scrisoare către N. N. Strahov, e vorba şi despre Demonii, aflați în 
lucru, şi despre Vafa marelui păcătos, proiectată în cinci romane separate, de 
care autorul vrea să se apuce imediat ce termină actuala sa carte. Scrisoarea 
conţine mărturisirea des citată: „Îmi pun mari speranţe în lucrarea pe care o scriu 
acum pentru «Russki vestnik», dar nu sub raport artistic, ci sub latura tendenţioasă; 
vreau să exprim câteva gânduri, chiar cu preţul anihilării artisticității. Mă absoarbe 
cu totul ceea ce mi s-a adunat în minte şi în inimă; Chiar dacă iese numai un 
pamflet, tot spun ce am de spus.” (24 martie / 5 aprilie 1870) 

Într-o scrisoare către Maikov, arată din nou că Demonii reprezintă „un lucru 
tendențios”, pentru care „şi nihiliştii, şi occidentaliştii vor urla despre mine că 
sunt retrograd!” În continuare precizează că după această carte va scrie (pentru 
revista „Zaria”) Viața marelui păcătos, „ultimul meu roman”, ca dimensiuni 
apropiat de Război şi pace, alcătuit din cinci „povestiri” (romane). „Principala 


145 Dostoievski. Tragedia subteranei 


iasă învingătoare epopeea filosofică despre scepticul ce-şi recâştigă 
credinţa pravoslavnică. Izbânda a fost repurtată însă, în celc din 
urmă, de romanul pe care-l cunoaştem, de fapt în multe privinţe 
diferit de cel pe care-l cunoaştem, deoarece metamorfoza interioară 
a romanului Demonii e departe de a lua sfârşit prin amintita 
„victorie” asupra rivalului său. De altfel, însăşi izbânda presupunea 
asimilarea multor elemente din Viaja marelui păcătos, fapt carc 
va determina asemănarea pregnantă a lui Stavroghin cu îndelung 
proiectatul personaj ateu” . 

Însemnările manuscrise şi scrisorile dezvăluie fazele noi şi 
chinuitoare ale elaborării planului" , întrerupte de seria crizelor de 
epilepsie din iulie” şi culminând cu un moment de depresic artistică, 
prevestitoare a soluţiei finale. La 11 august scriitorul consemnează 
eşecul căutărilor de până atunci: se hotărăşte să distrugă tot ce 
realizase şi să ia munca de la capăt, pe baza unui plan nou, de astă 


problemă care va străbate toate părțile componente — aceeaşi pentru care m-am 
chinuit, conştient sau inconştient întreaga mea viață — este existenţa lui Dumnezeu. 
Eroul va fi de-a lungul vieţii când ateu, când credincios, când fanatic, când sectant, 
apoi din nou ateu /.../.” (25 martie / 6 aprilie 1870) 

s Încă din ianuarie-februarie circumscris cu destule detalii în manuscrisele 
pregătitoare; a se vedea, de pildă, planurile „T. N. GRANOV SKI”, din 22 ianuarie 
/ 3 februarie, şi „ÎN CELE DIN URMĂ”, din 16 februarie 1870. 

s7 Rezum structura pentalogiei avute în vedere: 1) Anii 40, poate chiar 30 - 
copilăria personajului principal, ia parte la o crimă de drept comun. 2) Adolescentul 
„nihilist” de treisprezece ani ajunge la mănăstirea lui Tihon Zadonski, unde îi 
cunoaşte pe Ceaadaiev, Puşkin, Bielinski, Granovski ş.a. 3) Tinereţea lui, anii de 
studiu, influenţat de pozitivism şi de ateism, dispreţuirea omenirii, cultul aurului 
şi al puterii. 4) Profunda sa criză, peregrinări prin Rusia, setea umilinţei. 5) Renaşterea 
eroului, moare recunoscându-şi vinovăția. 

$8 Către S. A. Ivanova: „Am început acest roman, am fost ispitit de el, iar acum 
mă căiesc. El mă preocupă şi acum în cel mai înalt grad, dar aş fi dorit să scriu 
despre altceva.” (S. 2/14 iulie 1870) 

5 Tată câteva crize din anul 1870, datate după însemnări proprii: 1/13 ianuarie, 
7/19 ianuarie, 29 ianuarie / 10 februarie (două crize la rând), /?/ mai, 1/13 iulie, 13/ 
25 iulie, 16/28 iulie, 7 august, 2 septembrie, 9 septembrie, 10 octombrie, 16 
octombrie, 22 octombrie. Notând împrejurările în care s-au produs atacurile de 
epilepsie, mai aflăm detalii de genul: „n-am bani”; „romanul este definitiv com- 
promis (oribil!)”; „/.../ trupele au ajuns poate la Paris” ş.a.m.d. 
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dată definitivs. Cum însă maniera sa de a lucra se opunea în mod 
programatic calmului și opțiunilor definitive, mutațiile interioare nu 
încetează nici după ce primele capitole din roman sunt trimise spre 
publicare. Faptul e confirmat de scrisoarea din 7/19 octombrie 
către revista „Russki vestnik”. O zi mai târziu, Dostoievski îi 
mărturisea lui Katkov faptul că Piotr Verhovenski, deşi inspirat 
după Neceaiev, ar putea să nu-i prea semene acestuia, cu atât mai 
puţin cu cât involuntar a căpătat o alură semicomică“!, cedând, în 
bună măsură, demonismul său altui personaj, prin excelenţă tragic, 
gata să acapareze prim-planul acțiunii şi atenţia principală a 
cititorilor — e vorba de Nikolai Stavroghin*?. După încă o zi, 
schimbarea necesară a rolurilor de căpetenie“, pusă de multă 
vreme la cale în laboratorul intim al autoruluis*, este reafirmată. 


s% Motivându-şi dramatica hotărâre luată cu două săptămâni în urmă, el 
menționează că, dacă ar avea posibilitatea să-şi scrie romanul timp de doi-trei 
ani, caTurgheniev, Goncearov sau Tolstoi, „aş scrie o carte despre care s-ar 
vorbi şi după 100 de ani!” (S. 17/29 august 1870) Visul de a putea lucra (măcar 
la viitoarea carte — Viața marelui păcătos) ca cei trei contemporani ai săi iluştri, 
revine şi ulterior: „Am schimbat întregul plan nu mai puţin de 10 ori şi prima 
parte am rescris-o în întregime.” „N-aveam cum să ştiu dinainte că mă voi chinui 
(chinui este cuvântul exact) cu planul timp de un an întreg.” (S. 2/14 decembrie 
1870) 

6! „Spre propria mea surprindere, acest personaj îmi iese pe jumătate comic.” 
(S. 8/20 octombrie 1870) 

€ După ce explică motivele interesului său crescând pentru Stavroghin, autorul 
notează: „Într-adevăr, cu acest roman mi se întâmplă ceea ce nu mi s-a mai 
întâmplat niciodată înainte: săptămâni întregi opream lucrul la început și scriam 
sfârşitul.” (S. 8/20 octombrie 1870) 

6 „Apoi, vara — încă o schimbare: a apărut un personaj nou, cu pretenția de a 
fi adevăratul erou al romanului, aşa că eroul precedent (o figură interesantă, dar 
într-adevăr nemeritând numele de erou) a trecut în al doilea plan. Noul erou m-a 
cucerit în asemenea măsură, încât m-am apucat să refac totul din nou.” (S. 9/21 
octombrie 1870) 

4 Că doar n-am introdus eroul netam-nesam. În prealabil i-am înscris întregul 
rol în programul romanului (programul meu se întinde pe câteva coli de tipar), şi 
l-am scris numai în scene, adică prin intermediul acţiunilor şi nu al raționamentelor. 
De aceea cred că va ieși un personaj poate chiar nou; sper, dar mă şi tem. E timpul, 
în fine, să scriu şi ceva serios.” (S. 9/21 octombrie 1870) 
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Schema primului an de muncă se conturează, astfel, suficient 
de limpede. Iniţial, Dostoievski se gândeşte la o dezbatere filosofică 
pe tema „Rusia sau Occidentul?”, sinonimă pentru el cu tema 
„credinţa sau necredinţa?” (Areismul). Proiectul se revarsă în unul 
amplu, epopeic (Viața marelui păcătos), conceput ca o pentalogie, 
ca un nou „Erou al timpului nostru”, povestea unei golgote mo- 
derne, împlântată în istoria Rusiei vreme de trei decenii; dar se şi 
modifică, sub impulsul unui asasinat politic petrecut în realitate și 
al urmărilor lui, într-o direcţie acut contemporană şi tendențioasă 
(Demonii). Un timp, ideea filosofic-religioasă şi cea politică sunt 
investigate paralel, apoi prima pare a fi amânată în favoarea celei 
din urmă, aprofundată însă tocmai în sens metafizic, până la a 
transforma romanul-pamflet (istoria lui Piotr Verhovenski, adică 
a lui Neceaiev) într-un roman filosofic (tragedia lui Nikolai 
Stavroghin, adică tragedia „marelui păcătos”). Revenim, pe 
spirală, asupra punctului iniţial. Pe parcursul unei creații în deplină 
cunoştinţă de cauză şi temeinic edificată, pierderile sunt aparente 
şi recuperabile, ele pregătesc revelatoare însumări. Nikolai 
Stavroghin şi Ivan Karamazov, monumentali reprezentanţi ai 
negativismului etic şi filosofic, generalizări vii ale „subteranei”, 
sunt de neconceput în afara proiectului, independent de Viața 
marelui păcătos. 

Demonii au apărut în „Russki vestnik”, pe parcursul anului 
1871 (Nr. 1, 2, 4, 7, 9, 10, 11) şi — după o întrerupere destul de 
lungă — în ultimele două numere ale anului 1872 (11 şi 12). Intenţiile 
definitivării s-au dovedit prea optimiste. Autorul cerea mereu 
amânărisS. Lovitura cea mai dureroasă a fost însă refuzul lui Katkov 
de a tipări capitolul central din arhitectonica romanului, La Tihon, 
apărut abia în 1923 sub titlul Spovedania lui Stavroghins* . 


6 „Munca aceasta m-a epuizat sufletește şi fizic; mă simt chiar bolnav /.../.” 
(S. 6/18 ianuarie 1871) „Muncesc zi şi noapte, dar scriu puţin şi întârziu pentru 
«Russki vestnik».” (S. 29 martie / 10 aprilie 1871) „Ah, Ania, trebuie să lucrez şi 
să termin lucrul, apoi vor fi şi bani.” (S. 28 mai 1872) 

% Iniţial, el trebuia inclus în Partea II, între capitolele VIII şi IX, ca al nouălea 
şi ultimul ei capitol. În actualele ediţii este anexat romanului sub denumirea La 
Tihon (Spovedania lui Stavroghin). 
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Presimțind parcă dramatica întorsătură, romancierul amintea la 
Dresda de fragmentele viitoare ale scrierii care, „deşi pot fi citite 
şi unei fetițe”, nu-i sunt totuși recomandabile“. După întoarcerea 
în Rusia şi după ce redacția respinsese capitolul, gata cules, ca 
fiind pornografic, Dostoievski a înlocuit varianta inițială 
(„moscovită”) cu o versiune atenuată („petersburgheză”)*, nici 
ea acceptată. Textul din revistă şi ediția de sine stătătoare din 
1873 au fost astfel private de capitolul-cheie, lămuritor şi pentru 
romanul în ansamblu. 

Tabloul modificărilor vizibile şi secrete îl întregesc acum 
extrasele din însemnările preliminare, deosebit de eterogene, ale 
autorului“, mai ales cele referitoare la dinamica personajelor 
sale, pe care le voi completa cu prilejul analizei lui Nikolai 
Stavroghin”. 


* Şi mai departe: „Unul din personajele principale din roman mărturiseşte tainic 
altui personaj o crimă pe care a comis-o. Influenţa morală a acestei crime asupra 
respectivului personaj joacă un mare rol în roman /.../.” (S. 6/18 ianuarie 1871) 

& „Și aşa, pe când umblam de la un creditor la altul, mai mult prin trăsuri am 
conceput patru planuri şi aproape trei săptămâni m-am chinuit pe care să-l aleg. 
Am terminat prin a da totul la rebut şi m-am gândit la o nouă schimbare, și anume, 
lăsând esenţa faptelor, să transform textul în aşa măsură încât să satisfacă pudoarea 
redacției.” (S. 4 februarie 1872) Explicându-i lui Liubimov necesitatea lui Stavroghin 
şi, deci, a spovedaniei sale, arătând ce modificări trebuie făcute, scriitorul exclamă: 
„Vă jur, n-am putut să nu păstrez esenţa lucrurilor /.../.” (S. sfârşit de martie — 
început de aprilie 1872) 

%* În plan larg, ele explică intenţiile romanelor Ateismul şi Viaţa marelui păcătos, 
ca şi alte proiecte nerealizate, mai puţin importante, se referă la povestirea Eternul 
sof şi la romanul Demonii ce conţin trimiteri la Jurnalul unui scriitor din 1873 şi 
observaţii strict autobiografice — toate amestecate derutant în caietele iniţiale de 
note, a căror descurcare şi ordonare avea să dea mult de furcă istoriografiei literare. 

% În prima variantă a prezentului volum, am folosit Caietele de însemnări ale 
lui F M. Dostoievski, pregătite pentru tipar de E. N. Konşina şi tipărite la Ed. 
„„Academia” din Moscova-Leningrad în 1935 — după traducerea franceză efectuată 
de către Boris de Schloezer, Carnets des Demons, din volumul Dostoievski, 
Les démons, Oeuvres IV, Pléiade 111, Gallimard, 1955. E. N. Konşina şi B. de 
Schloezer au urmat, în textele lor, cele patru „caiete”-,,carnete” aflate în Arhivele 
Centrale (1, 4) şi la Biblioteca Publică din Moscova (2, 3), care conțin, — nu într-o 
strictă cronologie — însemnări după cum urmează: | — între 21 februarie / 2 
ianuarie 1869 şi 26 octombrie 1870; 2 — între 8/20 decembrie 1869 şi 3/15 mai 
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„O idee subterană pentru «Russki vestnik» («Mesagerul 
rus»)” e o însemnare timpurie (2/14 noiembrie 1869) din cadrul 
acestor voluminoase note — dovadă, prin termenul „podpolnaia”, 
„Subterană”, a continuității obsesiilor, o prețioasă mărturie şi pentru 
subiectul investigaţiei noastre. Personajele viitorului roman încep 
să se contureze suficient de limpede chiar din aceste luni: „doamna 
importantă” va deveni Varvara Petrovna Stavroghina, „fata 
adoptivă” — Daşa, „frumoasa” — Liza, „prinţul” sau „prinţul A. 
B.” — Nikolai Stavroghin, „şchioapa” — Maria Timofeievna 
Lebiadkina, „învățătorul” (,„institutorul”, în varianta adoptată de 
traducerea franceză) — Şatov. Ultimul este conturat tot mai 
recognoscibil, până la un posibil titlu notat pe marginea 
manuscriselor: „ISTORIA UNUI PROLETAR (A LUI ŞATOV)” 
(M. Dem. iulie /?/ 1870). Adept al credinciosului de rit vechi, curând 
eliminat din proiecte, Şatov se află la început în avanscena 
însemnărilor, într-o legătură strânsă cu „prințul”, căruia i se opune 
din răsputeri şi pe care doreşte să-l convertească: „A. B. invidiază 
superioritatea Învăţătorului.” (C. Dem. ianuarie 1870). Povestirea 
intenționează să se axeze pe raporturile contradictorii şi des 
modificate dintre „Învăţător” Şi „Prinţ”. „NB. (Întâlnirea a două 
caractere puternice: Şatov şi Prinţul.)” (M. Dem. 13 august 1870) 
Lor şi concepţiei lui Şatov le sunt deocamdată consacrate 
numeroase pagini, cu mai multe detalieri, parcă, decât în forma 
definitivă a romanului. 

Un alt personaj de timpuriu prezent este bătrânul Stepan 
Trofimovici Verhovenski, liberal din „anii patruzeci”, vinovat pentru 
eşecul generaţiei din „anii şaizeci”. Prototipul e deconspirat prin 
alternarea numelui său cu a istoricului Granovski, după cum fiul 


1870; 3 — între 25 mai 1870 şi 13 mai 1871; 4 — între 26 iunie 1872 şi 14 decembrie 
1872. 

În ultimele versiuni, m-am putut ghida după cronologia rearanjată a textelor 
originale din respectivele caiete, efectuată de un amplu grup redacţional în Opere 
complete în treizeci de volume, şi anume: Schițe şi planuri. 1867 — 1870 (vol. 9, 
1974); Demonii — „ Materiale pregătitoare ” (de departe cele mai importante, vol. 
11, 1974); Schițe şi planuri. 1870 — 1872 (vol. 12, 1975). În capitolul de faţă le voi 
unifica sub sigla M. Dem., cu adăugirea datei sigure sau aproximative în care au 
fost făcute însemnările. 
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lui, Piotr Verhovenski, e numit adesea Neceaiev. Un timp conceput 
ca personaj principal al cărții, Piotr Stepanovici îşi cedează treptat 
unele idei lui Şigaliov şi lui Kirillov, iar întâietatea — lui Nikolai 
Stavroghin. În cele din urmă, el ocupă rolul, citat din scrisori, de 
factură comică”! . 

Aducând la un numitor comun regrupările succesive 
efectuate de autor în arhitectonica romanului şi în relaţiile dintre 
personaje, se remarcă amintita deplasare, permanentă şi esenţială, 
în favoarea lui Nikolai Vsevolodovici, cu restrângerea concomitentă 
a ponderii „concurenților” săi virtuali, uneori până la anihilare. Pe 
Golubov autorul îl exclude din naraţiune, lui Șatov şi lui Piotr 
Verhovenski le reduce rolurile. Practic, măcar sub raport extensiv, 
mai ales după excluderea respectivului capitol, el nu mai poate 
opune diabolicului său exponent central nici pe ieromonahul Tihon. 
Proiectatul diptic al întunericului (Stavroghin) şi al luminii (Tihon) 
se metamorfozează într-o viziune apocaliptică atotcuprinzătoare. 
În Idiotul tonul îl dăduse prințul Mîșkin, lui Ippolit Terentiev 
revenindu-i o partitură aparent modestă. Ambiţiile precedentului 
jalnic Mefisto le împlineşte urmaşul său, „Prinţ” prin titlul ce i se 
mai atribuie constant în perioada genezei, dar cu deosebire prin 
funcţia pe care şi-o revendică. Ippolit se războise cu Mişkin, în 
schimb, Stavroghin își pierde adversarii unul după altul, înfruntarea 
copleşitoare mutându-se în propriul lui suflet. El ajunge nu pur şi 
simplu eroul principal al cărții” , ci, într-un fel, singurul ei erou (ca 


1 Între timp, în oraş, fiul lui Stepan Trofimovici, în genul lui Hlestakov. 
Mizerabil, plat, necinstit.” „/.../ şi apariţia hlestakoviană a lui Neceaiev /.../” (M. 
Dem. 14 august 1870) 

" Confirmarea explicită ne-o oferă tot însemnările pregătitoare ( în continuare: 
M. Dem.): 

„NB. (În genere, mult de lucru asupra caracterului lui A. B.)” (ianuarie 1870) 

„AȘADAR, ÎNTREG PATOSUL ROMANULUI E ÎN PRINȚ, el este eroul. 
Tot restul se roteşte în jurul lui, ca un caleidoscop.” (29 martie / 10 aprilie 1870) 

„NB. Totul e cuprins în caracterul lui Stavroghin. Stavroghin e totul.” (16 
august 1870) 

În plus, Dostoievski îi scrie în curând o scrisoare lui Katkov despre peripeţiile 
legate de Neceaiev — Piotr Verhovenski: „/.../ în ciuda faptului că această întâmplare 
ocupă unul din primele planuri ale romanului, totuşi — reprezintă numai un accesoriu 
şi un cadru al acțiunilor altui personaj, care cu adevărat ar putea fi numit personajul 
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cel din Visul unui om ridicol), multiplicat în variate ipostaze; toate 
celelalte personaje există prin şi pentru el. Stavroghin îşi asumă, în 
acelaşi timp, rolurile lui Faust şi Mefisto, Hamlet, Claudius şi 
Fortinbras. Dreptatea pare a fi de partea acelor exegeţi care văd 
în Demonii o amplă şi complexă „spovedanie” a lui Stavroghin, 
considerându-l cheia de boltă a romanului, alfa şi omega oricărei 
investigaţii adecvate. Dar pentru a mă putea concentra asupra 
terifiantului personaj, în prealabil se cuvine să precizez anumite 
implicații concrete, istorice, politice, ale cărții. 

Intenţiile polemice ale autorului, în cazul de faţă mai vio- 
lente decât oricând înainte, au fost tot mai exact pătrunse de 
comentatori, pe măsura adeveririi lor de către istorie. Demonii 
se asumă ca un „roman cu tendință”, îndreptat împotriva 
tendenţiozităţii nihiliste — maximalist negatoare, de orientare 
socialistă/comunistă —, dar cu o vigoare artistică de necomparat 
cu alte multe romane antinihiliste din epocă” . Atacul partizan 
împotriva partizanatelor vizate se ridică la cel mai înalt nivel de 
împlinire. Nici un alt roman din veacul al XIX-lea nu prefigurase 
cu atâta pătrundere mecanismele disoluției totalitare din secolul 
al XX-lea; iar ideologii stalinişti care s-au încăpățânat să nu 
recunoască evidența, negând în totalitate, violent, profeţiile 
romanului, ar trebui să-şi recunoască măcar retroactiv eroarea, 
în beneficiul unor judecăţi nuanţate... 

„Toţi nihiliştii sunt socialişti. Socialismul (cu deosebire în 
modificarea rusească) — pretinde retezarea tuturor legăturilor. Ei 


principal al romanului. Acest personaj (Nikolai Stavroghin) este tot o figură 
întunecată, tot un răufăcător. Dar mi se pare că e un personaj tragic, deşi mulţi vor 
spune la lectură: «Ce mai e şi asta?» M-am apucat de poemul despre acest 
personaj, fiindcă prea de mult doream să-l înfățişez. După părerea mea, este o 
reuşească. Va fi şi mai trist, dacă voi auzi sentinţa că e un personaj emfatic. L-am 
luat din inima mea.” (S. 8/20 octombrie 1870) 

2 Scrise de Pisemski, Leskov, Kliuşnikov, Avenarius, Krestovski, Markievici, 
Avseienko ş.a. De pildă, romanul lui Leskov Pe cuțite a apărut în revista „Russki 
vestnik” aproape concomitent cu Demonii, dar a fost ambiguu comentat de către 
Dostoievski: „Multă minciună, mult naiba ştie ce, de parcă s-ar întâmpla pe 
lună. Nibhiliştii sunt denaturați până la trândăvie — în schimb, ce tipuri singulare!” 
(S. 18/30 ianuarie 1871) 
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sunt doar întru totul convinşi că pe tabula rasa pot instantaneu edifica 
raiul.” (S. 25 aprilie 1866) Fragmentul dintr-o scrisoare către Katkov 
datează de când se elabora Crimă şi pedeapsă. În anii exilului 
occidental, antisocialismul şi anticapitalismul scriitorului s-au potențat 
reciproc, într-o îmbinare ce nu-i părea defel nepotrivită, întrucât 
ambele vicii presupuse, plus catolicismul, sfidau „lumina de fa 
Răsărit”, convingerea pravoslavnică, Hristosul rus. Denunţând apoi 
Comuna din Paris, izvorând din ideile lui Rousseau şi visul pozitiviştilor 
de a înnoi lumea prin rațiune şi experiență” , Dostoievski îşi înnoieşte 
atacurile la adresa lui Bielinski” , Cernîşevski, Dobroliubov şi Pisarev. 
Cât privește parabola din Evanghelia după Luca, despre demonii 
intrați în porci, ea îi vizează, în chip explicit, pe socialiștii ruşi'$. „Ideea 
mea constă în aceea că socialismul şi creștinismul sunt antiteze” (S. 
26 februarie 1873), îi scrie el lui M. P. Pogodin. Cu puţin mai devreme, 
îi trimite prințului moştenitor, viitorul Alexandru al III-lea, un exemplar 
din romanul abia apărut, împreună cu o scrisoare explicativă. „/.../ 
propovăduitorii principali ai neindependenţei noastre naţionale s-ar 
dezice primii și cu groază de acțiunile neceaieviene. Bielinski şi 
Granovski ai noştri n-ar crede, dacă li s-ar spune, că sunt părinţii 
direcţi ai lui Neceaiev.” Marile națiuni şi-au manifestat însă măreţia, 
utilă şi lumii, menţinându-se „ele însele, mândre şi neabătute, mereu 
şi orgolios independente” (S. 10 februarie 1873) 

Violenţa s-a făcut din plin simțită în Demonii, romanului 
potrivindu-i-se aprecierea lui Saltikov-Şcedrin, după care 
Dostoievski scrie cu „mâna tremurând de furie”. O simplă 


2 „Sunt suficiente fapte că neputința lor de a rosti un cuvânt nou nu e deloc un 
fenomen întâmplător. Ei taie capete — de ce? Numai pentru că asta a devenit mai 
uşor. /.../ Există oare puţine fapte care dovedesc că societatea nu se constituie 
astfel, că alte drumuri duc la fericire şi că ea nu provine de acolo de unde s-a crezut 
până acum?” (S. 18/30 mai 1871) 

'5 Numit tocmai în această perioadă „o gânganie infectă” (S. 23 aprilie / 5 mai 
1871), „cel mai infect, obtuz şi de ocară fenomen al vieții rusești” (S. 18/30 mai 
1871) — cum nu fusese şi nu va mai fi apostrofat în nici o altă epocă, mai calmă, 
din viaţa lui Dostoievski. 

7% „Demonii au ieşit din omul rus şi au intrat în turma de porci, adică în alde 
Neceaiey, Serno-Solovievici şi alţii ca ei. Aceştia s-au înecat ori se vor îneca cu 
siguranță, iar omul lecuit, din care au ieşit demonii, stă aşezat la picioarele lui 
lisus.” (S. 9/21 octombrie 1870) 


153 ______ _ _ - -- -- ——_— Dostoievski. Tragedia subteranei 


recapitulare a câtorva adrese vizate sugerează gama largă a acestei 
violențe polemice. Prototipul liberalului vlăguit Stepan Trofimovici, 
tatăl responsabil de lipsa de scrupule a fiului său şi a unor „fii” 
spirituali, este Granovski”; iar cel al „marelui scriitor” 
Karmazinov — Ivan Turgheniev, pe care Dostoievski vrea să-l 
discrediteze pentru „occidentalismul” lui mărturisit. Povestirea 
Mergi este o antologie sarcastică a unor motive turghenieviene, o 
mostră a „europenismului” ridicol, sentimental şi aristocratic, străin 
de necesitățile efective ale neamului. Acestei parodii i se alătură 
altele nu mai puţin acide, precum poezia O figură luminoasă, 
satiră a unei poezii protestatare aparținând lui Ogariov, citată şi la 
procesul Neceaiev. Istoria, meşter în iscusite răsturnări, a pus însă 
la cale o neaşteptată „critică a criticii”: luată în serios, O figură 
luminoasă a fost la un moment dat răspândită ca o autentică 
proclamaţie antiguvernamentală. 

Pentru a obține un efect cât mai amplu şi variat cu putință, 
Dostoievski înlănţuie verigile polemicii sale, îi foloseşte ca 
acuzatori chiar pe acuzaţi. Procedeul este pe larg aplicat în 
raporturile dintre „părinţi” şi „copii”: Stepan Trofimovici, vinovat 
pentru dezordinea nihilistă a tineretului — Piotr Stepanovici e fiul, 
iar Nikolai Vsevolodovici, elevul său — devine şi procurorul acestei 
dezordini, judecătorul inspiratorilor ei. Estetismul lui, descins din 
epoca Luminilor, deşi într-o variantă ineficientă ori ridicolă, 
constituie rampa de lansare a atacurilor împotriva utilitarismului 
antiartistic, atribuit lui Pisarev şi Cernîşevski. Proiectele inițiale îi 
rezervaseră lui Stepan Trofimovici un întreg curs despre Madona 
Sixtină şi o amplă demonstraţie favorabilă lui Shakespeare, fără 
de care omenirea nu poate şi nu va putea exista. Într-o formă 
mai laconică, argumentaţia sa în sprijinul umanismului tradițional 
şi al valorilor artistice nepieritoare a rămas unul dintre laitmotivele 
romanului. Împătimirea autorului o trădează însă tentativa, mai 
puţin plauzibilă, de a împrumuta tocmai generălesei Varvara Pe- 
trovna Stavroghina (ca şi soției guvernatorului, Iuliei Mihailovna, 


7? „Dar ce caută în povestea asta Granovski? Rostul lui este să marcheze 
întâlnirea dintre două generaţii a aceloraşi occidentalişti, cei puri şi nihiliştii, pe 
când Şatov este un om nou.” (M. ianuarie-februarie /?/ 1870) 
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şi „marelui scriitor” Karmazinov) argumente ostile Madonei Six- 
tine — parodie a concepțiilor estetice datorate lui Cernişevski. 
Denunţând vârfurile nobiliare ale guberniei unde se petrece acțiunea, 
romancierul sugerează o solidaritate secretă sau chiar afişată între 
partea din administraţia sus-pusă străină, prin origine şi simțăminte, 
Rusiei pravoslavnice, şi „nihiliştii” socialişti, laolaltă cu învățătorii 
lor. Piotr Stepanovici Verhovenski poate să dezlănțuie acțiunile 
sale criminale în primul rând graţie sprijinului obținut din partea 
Iuliei Mihailovna şi, prin ea, din partea guvernatorului von Lembke. 
Această optică îl înfrățeşte, paradoxal, pe Cernîşevski cu cei care-l 
aruncaseră în temnițele siberiene”. Apelând la specificul rusesc 
inalterabil, ce şi-ar găsi echivalentul în țărănimea ataşată tradițiilor 
şi credințelor străvechi, sunt pe rând stigmatizate mai toate celelalte 
pături ale societăţii, învinovăţite a fi contribuit, direct sau indirect, 
cu bună ştiinţă sau involuntar, la răspândirea molimei „nihiliste” şi 
de a fi capitulat în fața ideilor dizolvante proprii socialiștilor 
occidentali. 

În această filipică, socialismul apare înfrățit nu numai cu 
„burghezismul”, dar şi cu liberalismul tradiţional ori cu 
pseudoliberalismul moşieresc. Tot astfel, sunt apropiate până la 
suprapunere poziţiile lui Turgheniev şi Petraşevski, Petraşevski şi 
Cernîşevski, Cerniîşevski şi Neceaiev, Neceaiev şi Turgheniev! 
Cercul este lărgit treptat și îi cuprinde, rând pe rând, pe Granovski, 
Nekrasov, Bielinski, Ogariov, Herzen, Pisarev, acuzați cu toții pentru 
ideile lui Bakunin și acțiunile lui Neceaiev, cărora le sunt asociate 
ideile socialiștilor utopici („gângăniile sociale franceze”) şi acţiunile 
Internaționalei, denunțate, toate la un loc, în portretul „grupului 
celor cinci”, condus de Piotr Verhovenski. La ordinul lui, crimele 
comise de Virghinski, Liputin, Tolkacenko sau Erkel — deocamdată 
ca ilustrări, parțiale şi „imperfecte”, ale concepţiei lui Şigaliov — 


% În articolul O chestiune personală (J. 1873, IV) stima pe care fostul deportat 
politic o poartă soțiilor decembriştilor este extinsă într-o tentativă de a-şi lămuri 
raporturile cu N. G. Cernîşevski. În ciuda resentimentelor sale violente, autorul 
adoptă un ton calm faţă de conducătorul socialiştilor ruşi din epocă. El recunoaşte 
capacitatea de a nutri respect faţă de idei adverse şi respinge drept neîntemeiată şi 
calomnioasă opinia potrivit căreia povestirea sa Crocodilul ar fi fost o alegorie 
îndreptată împotriva lui Nikolai Gavrilovici Cernişevski. 
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sunt extrapolate asupra tuturor personajelor cu simpatii presupus 
socialiste şi asupra tuturor surselor autoritare invocate de ele. Stepan 
Trofimovici poate fi readus astfel pe banca acuzaților, alături de 
fiul şi de elevul său, de Varvara Petrovna şi Karmazinov, de Fou- 
rier şi Cernişevski. Toţi au de răspuns pentru asasinarea mişelească 
a lui Şatov, pentru celelalte fărădelegi, inclusiv pentru cele pe care 
unii dintre ei nu le-au comis și nu le-ar fi aprobat. Ideea autorului 
este însă tocmai vinovăția comună a tuturor celor care se dezic de 
credința strămoşească, trădează sfânta Rusie şi se angajează în 
slujba puterilor întunericului, importate din Occident, şi facilitează 
astfel sau iau parte la crime. 

Prin responsabilitatea atribuită diverşilor nelegiuiți, deopotrivă 
înstrăinaţi de poporul rus, Dostoievski ținteşte mai ales în criminalii 
efectivi, Piotr Verhovenski și complicii lui. În măsura în care 
Demonii a rămas un roman-pamflet, el e centrat pe figura odioasă 
a lui Piotr Stepanovici, aventurier amoral şi cinic. Intrigile urzite de 
el stau la temelia subiectului propriu-zis al cărții. Intâmplarea de la 
fabrica Şpigulin, balul şi serata literară acoperite de ridicol, incendiul 
provocat cu bună ştiinţă, crimele comise de Fedka Ocnaşul, moartea 
Lizei, lichidarea lui Şatov în numele cimentării prin sânge a grupului 
terorist, sinuciderea lui Kirillov, ultima călătorie a părintelui 
Verhovenski şi chiar sfârşitul lui Stavroghin, al cărui jalnic lacheu 
fusese Piotr — toate i se datoresc acestui diavol modern de 
dimensiuni reduse, călău-farsor, lago şi Falstaff, neîndurător şi 
neserios, ucigaş prin meserie şi clovn prin vocaţie. Tânărul 
Verhovenski, față în faţă cu Stavroghin, corespunde aproximativ 
trecutei relaţii dintre Svidrigailov şi Raskolnikov şi celei viitoare 
dintre Smerdeakov şi Ivan Karamazov. Şi el e o dublură vulgară, 
cel ce transpune în practică ideile „maestrului” și prin asta le smulge 
aureola. Cumplitul şi ridicolul demonism politic al învăţăcelului 
urmăreşte să discrediteze demonismul filosofic al învățătorului, 
mai grav şi, în consecinţă, mai periculos. 

Voi reveni la relaţia dintre practicianul plat şi cavalerul ideii. 
Acum detaliez adresele vizate prin persoana şi acţiunile lui Piotr 
Stepanovici. Autorul îi atribuie tânărului Verhovenski cele mai grave 
vicii posibile, îl înfăţişează în postura unui aventurier politic jalnic, 
dar abil. Ca prototip real, îl are în vedere, direct, pe Neceaiev. 
Concomitent se referă însă mereu la mişcarea socialist-comunistă 
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în ansamblu, de câteva ori inclusiv la Internaţională. Datele 
politicianismului aventurier le îngroaşă cu bună știință, hipertrofiază 
elementele negative de comportament în direcția grotescului sau a 
unor atitudini ce par neverosimile — până a fi pe viitor „pastişate” de 
către o realitate prin ea însăşi neverosimilă. Logica internă a 
terorismului verhovenskian, șarjată chiar, se va adeveri şi în tabere 
ulterioare şi exterioare lui. Intrebarea care i-a preocupat îndelung pe 
exegeți, priveşte gradul în care aceste diagnostice acoperă mişcarea 
revoluționară şi socialistă în totalitate, doar o parte a ei, o parte 
autentică ori inautentică, adecvată sau nu principiilor enunțate. 
Procedeele și țelurile urmărite de către Piotr Stepanovici în ce măsură 
sunt și vor fi confirmate de programele și practicile „stângii” radi- 
cale sau extremiste şi de cele ale „socialismului rea!” ori „„naţional- 
comunismului”?! Disocierea tranşantă recentă, din atâtea studii 
partizane, a fost infirmată prin dezvăluirile privitoare la regimurile de 
tip stalinist, ca şi prin aprofundarea strategiei şi tacticii unor grupuri 
sau grupuscule maximaliste în revoluționarismul lor clamat. Totodată, 
însăşi autenticitatea „socialistă-comunistă” a stalinismelor, ca şi a 
mişcărilor teroriste şi de gherilă asociate lor, avea să fie pusă sub 
semnul întrebării. O seamă de orientări „de stânga” şi socialiste au 
refuzat să se recunoască în, sau se disociază de totalitarismele 
imaginare (inclusiv varianta lor dostoievskiană), precum şi de cele 
reale (inclusiv „gulagurile” staliniste şi poststaliniste). 

„Demonii” politici imaginați de către Dostoievski sunt în fapt 
individualişti extremi şi extremiști. Ei ripostează anarhic orânduirii pe 
care vor s-o submineze. Ei prelungesc însă, până la un punct, natura 
haotică a societății în care trăiesc. Unei ordini neorânduite ei îi opun o 
dezordine cc vizează o nouă „ordine” presupus superioară. „Socialiștii” 
detestați de scriitor exacerbează, la urma urmei, „burghezismul” la fel 
de neagreat de el. Pe ei, în orice caz, îi priveşte ca pe un corp străin în 
sânul națiunii ruseşti, unul de proveniență occidentală. 

În schema sa Dostoievski introduce delimitări şi nuanţări” . 
„Neceaiev nu este un socialist, ci un răzvrătit, idealul său este 


* Revoluţionarul anarhist S. G. Neceaiev (1847-1882) a avut un număr limitat 
de adepţi în Rusia vremii. Articolul Unul din falsurile contemporane (J. 1873, 
XVI) consideră simplificator calificativul de „idioţi fanatici” acordat acestor 
„Neceaievi” şi „neceaievieni”. El aminteşte propria sa apartenenţă la grupul 
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revolta şi distrugerea, după care «fie ce-o fi» — pe baza principiului 
social că orice-o fi, tot e mai bun decât prezentul, şi că a sosit 
timpul pentru acțiuni şi nu pentru predică.” (M. 1871) % Dar „fie 
ce-o fi” este identic cu principiul individualist extrem „după mine 
potopul”, atribuit şi burghezuluit!, dar și răzvrătiților nihilişti, 
anarhicit? . 


Petraşevski, unde s-a aflat în compania unor oameni bine crescuți; şi explică 
mobilurile romanului Demonii, în care a dorit să reprezinte cum ajung la asemenea 
monstruozități nişte oameni de treabă, cu sufletul candid și simplu. Mişcările 
protestatare din deceniile al cincilea şi al şaptelea le percepe drept consecinţe ale 
unei epoci de criză. Ele merită să fie explicate cu seriozitate. Se cuvine lămurit, 
cum e posibil ca într-o asemenea societate de tranziție să apară nu un singur 
Neceaiev, ci mai mulți, şi cum ajung ei să recruteze „neceaievieni”? Desigur, şi cu 
acest prilej el asociază „neceaievismul” mişcării socialiste europene în ceea ce are 
ea mai caracteristic, opus unicului principiu eliberator al sufletului popular 
pravoslavnic. Dar în ochii publicistului revolta, oricât de aberantă, rămâne urmarea 
mizeriei materiale şi morale. Descompunerea societăţii produce inclusiv evadări 
individuale, precum acea „«fugă în America»”, pe care şi articolul o consemnează 
ca pe un fapt real — şi pe care romanele o ridică la rang de eliberare simbolică: prin 
Svidrigailov, apoi Şatov şi Kirillov, în fine, Dmitri Karamazov. 

% Amintitul articol îmbină aspectul relevat în nota anterioară cu cel de acum: 
„Şi de ce credeţi că Neceaievii sunt neapărat nişte fanatici? Adesea nu sunt decât 
nişte escroci. «Sunt escroc, nu sunt socialist», spune un Neceaiev, e drept în 
romanul meu Demonii, dar vă rog să mă credeţi că poate s-o spună şi în realitate. 
Sunt nişte escroci foarte vicleni care au studiat tocmai latura generoasă a sufletului 
omenesc, cel mai adesea a unui suflet tânăr, ca să-l poată juca aşa cum ar dori. Și 
chiar credeţi că prozeliții pe care i-a putut aduna la noi vreun Neceaiev trebuie să 
fie neapărat nişte puşlamale? Nu cred, nu sunt toți aşa /.../.” După care se dă pe 
sine însuşi ca exemplu de „vechi neceaievian” etc. (J. 1873, XVI) 

31 „Deviza adevăratului om de afaceri din timpul nostru este après moi le 
deluge” (J. 1873, XI) — formulă invocată de publicist în franceză. 

v Însemnările pregătitoare conțin numeroase alte precizări cu privire la natura 
lui Neceaiev-Verhovenski, „Studentu!”, cum e numit adesea: 

„Ideea Studentului. Tot ce e nu poate fi, ca atare de smuls din rădăcini și trebuie 
altceva.” (ianuarie-februarie /?/ 1870) 

„Studentul râde de falanstere, unde se va cosi cu joc şi cântec.” (ianuarie- 
februarie /?/ 1870) 

„Studentul spune: «Poporul şi cunoașterea lui nu mă interesează în fond de loc. 
Ştiu că azi pot fi provocate tulburări în popor, şi asta-i tot».” (ianuarie-februarie /?/ 
1870) 
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Piotr Stepanovici îi propune lui Stavroghin să devină „Ivan 
Țarevici”, „papa” mişcării nihiliste, „soarele” noii religii anarhiste, 
un „Columb” al „Americii” terorii „noastre”. (În partea a doua din 
roman, capitolul al optulea poartă titlul Țareviciul Ivan.) Pe 
parcursul cumplitei sale fantasmagorii, Verhovenski ajunge să ac- 
cepte să i se taie limba lui Cicero, să i se scoată ochii lui Copernic, 
iar Shakespeare să fie ucis cu pietre. El preconizează despotismul 
total, scufundarea omenirii în cea mai neîndurătoare robie. Şi se 
deconspiră: „Una sau două generaţii de desfrânare sunt însă acum 
necesare; e nevoie de un desfrâu nemaiauzit de ticălos, când omul 
se transformă într-o scârnăvie dezgustătoart, laşă, egoistă şi feroce, 
iată ce ne trebuie! Mai adăugăm și puțin «sângişor proaspăt», ca 
să se mai aclimatizeze. De ce râzi? Nu mă contrazic deloc. Îi 
contrazic numai pe filantropi şi şigaliovismul. Sunt escroc şi nu 
socialist. Ha, ha, ha!” [II, VIII] Nikolai Vsevolodovici recunoaşte 
şi el deosebirea: „/.../ aşadar, dumneata într-adevăr nu eşti socialist, 
ci un fel de ambițios... Politic? — Zii escroc! Escroc”, îi răspunde 
Piotr. Escroc, suntem în drept să repetăm şi noi cuvântul, în mai 
mare măsură escroc chiar decât prințul Valkovski, Aristov şi 
locotenentul Jerebiatnikov, Lujin şi Svidrigailov, Feodor Pavlovici 
Karamazov și Smerdeakov, dar în genul lor, ducând la ultime 
consecințe lipsa lor de scrupule, supralicitând amoralismul lor 
devorant. La niveluri mai umile, escroci sunt şi Virghinski, Liputin, 
Liamşin, Tolkacenko, fiecare e în felul său un „Quasimodo mo- 
ral”. Cu toții sunt însă înrudiți cu alți „diavoli” periferici şi de forțe 
reduse din opera scriitorului, unui Lebeziatnikov sau Rakitin, nici ei 
socialişti, ci mici ambiţioşi politici; dacă nu cumva dintre oameni ca 


„Numai un lucru e pentru el: organizarea nimicirii.” (februarie 1870) 

NB) Principala idee a lui Neceaiev - de a nu lăsa piatră pe piatră şi că asta e 
mai de prim ordin şi mai necesar decât orice altceva.” (16 /?/ august 1870) 

„Principiile lui Neceaiev. Scopul oricărui om e să-şi asigure cât mai deplin 
interesele proprii. Iată tot scopul oricărui om. Nu există prescripții nici statale, 
nici morale, nici sociale, întrucât acest principiu împlineşte totul. Satisfacerea de 
sine este mai presus de stat, mai presus de moralitate, mai presus de religie, mai 
presus de societate. Dacă ţi-ai satisfăcut interesele proprii, totodată le-ai satisfăcut 
şi pe cele sociale, şi pe cele statale.” (13 mai 1871) Ne întoarcem la prințul 
Valkovski şi la omul din subterană. 
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ei se vor recruta uneltele unui terorist şi terorizant „socialism de 
cazarmă”. În împrejurări mai puţin violente, şi nelegiuirile se menţin 
la nivel potenţial; vine apoi momentul când ambiţioşii politici varsă 
în numele socialismului („naţional” sau „real”) puţin „Sângişor 
proaspăt” pentru aclimatizare. Ei se intitulează socialişti şi sunt 
escroci, apoi călăi iar nu filantropi în viitoare lagăre de exterminare... 
de tip „şigaliovist”. 

Ca sursă nemijlocită, Dostoievski s-a inspirat din procesul 
lui Neceaiev, desfăşurat în iulie-august 1871. Scriitorul a urmărit 
ştirile şi comentariile de presă ruse şi germane privitoare la 
asasinarea lui Ivanov, a studiat proclamaţiile revoluţionare scoase 
la lumină cu prilejul procesului, ca şi Catehismul revoluționar 
bakuninian, din ale cărui precepte anarhiste se inspiraseră membrii 
organizaţiei „Narodnaia rasprava”. Cercetătorii au detaliat 
corespondenţele şi necorespondențele de ansamblu sau detaliu 
dintre personajele romanului şi acuzaţii la proces, au enumerat 
erorile viziunii şi comportării lui Neceaiev, ca şi unele virtuți ale 
sale omeneşti, mai des trecute sub tăcere şi care în fapt îl 
distanțează de odioasa figură imaginată de autor întru totală 
nimicire. Ei au cântărit argumentele care par să pledeze, alături de 
certa apropiere dintre tânărul Verhovenski şi Neceaiev, în favoarea 
înrudirii lui Nikolai Stavroghin cu Mihail Bakunin: acesta fusese tot 
moșier la Tver, oraş în care Dostoievski îşi încheiase exilul şi în 
care cunoscătorii au identificat localitatea anonimă din roman, 
autorul îl văzuse pe Bakunin la Geneva în 1868 etc. — ca şi 
elementele de caracter, comportament, concepție, potrivnice unei 
astfel de înrudiri. Investigații de acest fel sunt utile pentru a descifra 
mecanismul ascuns al creaţiei, confruntat cu detaliile adevărului 
istoric. 

Scriitorii apropie deseori în mai mare măsură personajele 
inventate de persoane reale decât le prescrie sau le permite istoria. 
Şi în situația dată, sunt posibile corective în mai multe planuri. Unul 
priveşte identitatea dintre Piotr Verhovenski şi Serghei Neceaiev, 
altul — cea dintre Nikolai Stavroghin și Mihail Bakunin. Poate fi 
pusă însă în discuţie şi extinderea acestor paralelisme asupra altor 
reprezentanţi ai mişcării revoluționare şi ai concepţiei socialiste- 
comuniste. Atât tactica terorii individuale şi a comploturilor, 
preconizată de Neceaiev, cât şi ideologia anarhismului, elaborată 
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de Bakunin, au fost respinse şi supuse unei violente critici, în aceiaşi 
ani şi în legătură cu aceleaşi evenimente, de către fruntașii 
Internaționalei. Măcar în privinţa dată, cu opiniile lor se suprapun, 
involuntar şi paradoxal, diatribele lui Dostoievski’ . Amoralismul, 
negativismul, nihilismul revoluționar, pătrunzător descrise de către 
Dostoievski, sunt fără echivoc refuzate, în proprie logică, de către 
Marx şi Engels. Aprecierile lor neiertătoare i-ar putea viza la fel 
de bine pe Piotr Verhovenski şi pe Șigaliov, iar prin extensiune — 
pe omul din subterană, Raskolnikov şi Svidrigailov, Ippolit Terentiev, 
Smerdeakov şi marele inchizitor. 


© Marx şi Engels s-au delimitat categoric de „programul îngust şi sectar al lui 
Bakunin” şi de „netrebnicul Neceaiev”. Congresul Internaționalei din 1868 de la 
Bruxelles a respins orice comunitate cu Congresul Păcii şi Libertăţii: „/.../ prin 
urmare Internaționala în nici un caz nu poate să-şi asume răspunderea pentru 
acțiunile şi declaraţiile personale făcute de cetățeanul Bakunin.” [Declarația 
Consiliului General cu privire la abuzul şi numele Internaționalei comis de 
Neceaiev] din 25 octombrie 1871 preciza „că Neceaiev n-a fost niciodată membru 
sau reprezentant al Asociaţiei Internaţionale a Muncitorilor” şi „că numitul 
Neceaiev a uzurpat şi a folosit numele Asociației Internaţionale a Muncitorilor 
pentru a induce în eroare oamenii în Rusia şi a face din ei nişte victime”. O altă 
Declaraţie scrisă la 20 februarie 1872 reia delimitarea: „Guvernul rus /.../ se 
foloseşte de pretinsele conspirații ale unor oameni de teapa lui Neceaiev, care nu 
au nici o legătură cu Internaționala, pentru a deferi justiției pe adversarii săi din 
țară, sub pretext că sunt membri ai Internaționalei.” În „Circulara” Pretinsele 
sciziuni din Internaţională, din $ martie 1872, citim: „Rapoartele oficiale asupra 
procesului Neceaiev dovedesc că s-a abuzat în mod mârşav de numele 
Internaționalei.” Cu adaosul din subsol: „În curând vor fi publicate extrase din 
procesul Neceaiev. Cititorul va găsi în ele mostre de maxime prosteşti şi totodată 
mârşave pentru care prietenii lui Bakunin au aruncat răspunderea asupra 
Internaționalei.” Studiul Literatura din emigrație (mai 1874 — aprilie 1875) 
condamnă încă o dată comploturile „bazate pe minciună şi înşelarea tovarăşilor 
lor cum a fost complotul lui Neceaiev”. În problema dată, documentul cel mai 
important rămâne însă Alianța democrației socialiste şi Asociaţia Internaţională 
a Muncitorilor, un „raport” scris în limba franceză (aprilie-iulie 1873) din 
însărcinarea Congresului de la Haga, care în septembrie 1872 hotărâse excluderea 
lui Bakunin din Internaţională. „/.../ sub masca anarhismului extrem”, „Alianța“ 
lui Bakunin îşi îndreaptă loviturile „împotriva revoluţionarilor, care nu acceptă 
dogmele şi conducerea ei”; iar pentru a-şi atinge scopurile, această grupare nu se 
dă în lături de la „minciună, calomnie, intimidare, atacuri din umbră”, „crime de 
drept comun, escrocherii, un asasinat de care presa guvernamentală şi cea burgheză 
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Atunci însă, interogația de căpetenie priveşte motivele pentru 
care opoziţia s-a degradat în „Alianţa”, iar din viciile atribuite 
adversarilor anarhiști s-au împărtăşit din plin şi adepții reconstrucției 
socialiste. Acea „admirabilă mostră de comunism cazon”, întemeiată 
pe „supunere oarbă”, îmbinând „apologia brigandului” şi „cultul 
ignoranței” ete., s-a revendicat astfel, prin răsturnările unei istorii viclene, 
chiar de la cei care au înfierat-o ca inacceptabilă. Marx nu a bănuit 
cât de exact îi este avertismentul — față de presupuşii săi adepți din 
viitor! Fără să ştie, el depune mărturie în favoarea previziunilor lui 
Dostoievski. Confuzia de adrese a risipit-o istoria însăşi. Căci aveau 
să apară destui „iezuiţi ai revoluţiei”, dispuşi să dea mişcării 
revoluționare o turnură inchizitorială, construind o organizație „despotică 
şi ierarhică”, bazată pe „minciună, calomnie, intimidare”, nedându-se 
în lături de la „crime de drept comun, escrocherii” şi „asasinate 
sistematice”, celebrate toate ca „sfântă operă revoluționară” în 
perspectiva unui „comunism cazon”. Anarhia în domeniul moralei duce 
la extremă imoralitate: concluzia la care obligă tocmai „nihiliştii” lui 
Dostoievski, concluzia pe care am căutat s-o desprindem din felul în 
care gândesc şi se comportă omul din subterană, Raskolnikov, Ippolit, 
pe care suntem cu atât mai îndreptăţiți s-o reafirmăm prin Piotr 
Verhovenski şi „marele păcătos” Nikolai Stavroghin. 


acuză Asociaţia noastră”. Alianța” lui Bakunin este o „organizare secretă, despotică 
Şi ierarhică”, care propagă „ortodoxie şi supunere oarbă”, ca „un adevărat ordin al 
iezuiţilor”. Un capitol special [VIII] ia în discuţie Alianța în Rusia şi anume 
Procesul Neceaiev [1] şi Catehismul revoluționar bakuninian [2]. Raportul descrie 
amănunţit motivele şi desfăşurarea procesului, înfierează „apologia brigandului 
rus ca prototip al adevăratului revoluţionar”, „cultul ignoranței”, „asasinatele 
sistematice”, atacurile lui Bakunin şi Neceaiev la adresa lui Cernîșevski, tocmai 
„într-un moment când guvernul interzicea cu străşnicie până şi menţionarea numelui 
lui Cernişevski în presă”. Neceaiev propovăduieşte „dogmele amorfismului 
universal”. Şi aceşti pretinşi „uriași revoluționari” nu oferă decât o „admirabilă 
mostră de comunism cazon!” Este analizat apoi în detalii Catehismul revoluționar, 
cartea de căpătâi a lui Neceaiev. Concluzia: „Aceşti anarhişti atotdistrugători” 
instaurează „anarhia în domeniul moralei; ei caută „să înlocuiască sfânta biserică 
catolică, apostolică şi romană a iezuiţilor prin «sfânta operă revoluționară», 
arhianarhistă şi atotdistrugătoare”. (În ordinea citării, fragmentele le-am extras 
din Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, Editura Politică, Bucureşti, vol. 17, 
1963, pp. 501, 461, 517, şi vol. 18, 1964, pp. 16, 552, 337, 345, 350, 401, 402, 
404, 407, 408, 409, 425, 426, 427.) 
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Între romanele lui Dostoievski, Demonii se distinge prin 
câteva particularităţi certe. Mai întâi, prin absenţa din prim-plan a 
unor „oameni sărmani”, „umiliți şi obidiţi”. Nu există în această 
carte o lume compactă bazată pe alde Ihmenev, Marmeladov, 
Ivolghin şi Sneghiriov, lipseşte un personaj de factura şi anvergura 
Nastasiei Filippovna. Aparent doar tematică, deosebirea se 
răsfrânge asupra straturilor de adâncime: imoraliştii şi teoriile lor 
sunt confruntate în mai mică măsură decât în alte romane cu 
suferințele oamenilor obişnuiţi, de rând. De aici provine şi 
dificultatea crescută de a sancţiona „crima” printr-o o „pedeapsă” 
alimentată şi din exterior. Din principiu, răul se defineşte prin binele 
ce i se opune. La Dostoievski binele izvorăşte însă, de regulă, din 
universul celor umili sau care, în orice caz, îşi asumă umilinţa spre 
a o transfigura în virtute. Dar ce se întâmplă în situaţia în care 
această zonă e subțiată, când negativismul etic şi filosofic se vede 
obligat să se anihileze fără un permanent şi hotărâtor sprijin din 
afară, cu precădere prin forțe proprii, datorită exclusiv impasului 
lăuntric?! 

Desigur, Raskolnikov a fost şi el un dedublat; care se 
autocondamnase, care îşi asumase în intimitatea sa rolul de 
judecător, dând astfel anchetatorului propriu-zis, Porfiri Petrovici, 
posibilitatea de a-i „descoperi” crima. Dar n-avem cum uita 
impulsurile externe ale acestui proces de conştiinţă interiorizată: 
uciderea involuntară a nevinovatei Lizaveta, chinurile pe care le 
îndură mama şi sora lui, mizeria nemeritată a părinților și copiilor 
Marmeladov, calvarul Sofiei. Ucigând spre a uşura destinul unor 
„oameni sărmani”, Rodion ucide tocmai pe unul dintre aceştia şi 
este apoi judecat de cea mai obidită și umilită ființă a pământului. 
Contradicţiile sufletului său sunt reflexul raporturilor contradictorii 
în care nimerește. Lizaveta Ivanovna, Pulheria Raskolnikova, 
Katerina Ivanovna şi Sonia Marmeladova reprezintă, prin 
extrapolare, partea integră a conştiinţei lui Rodion, norocul lui, şansa 
principală a reînvierii sale. Această îmbinare dintre interior şi 
exterior, etic şi social, filosofic şi istoric, traversează întreg romanul 
Crimă şi pedeapsă. 

Situația rămâne aceeaşi, chiar dacă în forme mai puţin ex- 
plicite, în majoritatea romanelor ulterioare. Motivul disperării lui 
Ippolit este existența prințului Mîşkin, care are sens şi justificare în 
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virtutea înțelegerii şi compasiunii manifestate față de Nastasia 
Filippovna, faţă de bătrânul şi neputinciosul general Ivolghin, față 
de Ippolit Terentiev însuși. Ivan Karamazov îşi va pierde minţile 
nu numai pentru că inspirase uciderea propriului tată, iar vărsarea 
de sânge, chiar a unui om netrebnic, precum Feodor Pavlovici, sau 
cea de dinainte, a cămătăresei-,ploşniţe”, contravine legii morale; 
ci şi fiindcă l-a împins în nenorocire pe fratele său Dmitri, fiindcă 
nu mai suportă reproşul tacit al celuilalt frate al său, Aleksei, chiar 
când reproşul se manifestă sub forma evanghelicului sărut pe buze, 
fiindcă nu mai suportă cumplitele suferinţe ale copiilor, evocate cu 
prilejul „răzvrătirii” sale. Ivan se condamnă din clipa în care ajunge 
să priceapă „suferința omenească” sau măcar zecimea ei la care 
îşi limitează demonstraţia, pe cât de absurdă pe atât de reală, a 
copiilor sfâşiaţi de câini și izgoniți din casă în toiul iernii — deoarece 
din acel moment nu mai poate lăsa nerăzbunate nici propriile crime! 

Cum să-şi verifice însă vinovăția Nikolai Stavroghin, de unde 
să-şi tragă forța pentru a-şi aplica, asemenea lui Rodion şi Ivan, 
cuvenita pedeapsă?! Nici în cazul lui nu pun la îndoială continuitatea 
criteriilor de apreciere de mult circumscrise de către romancier. Şi 
tocmai pentru a nu le trece sub tăcere, am invocat mărturia lui 
Ivan cu privire la suferințele copiilor. În balanța nelegiurilor prințului 
Valkovski, lenta agonie a micuţei Nelli atârna cel mai greu. Motivul 
sinuciderii lui Svidrigailov se dovedeşte a fi nu numai refuzul Avdotiei 
Romanovna, ci şi amintirea fetiţei violate, vină de neiertat pe care 
ar dori cumva să o răscumpere prin suma donată „logodnicei” lui, 
pregătită a deveni noua sa victimă, dar care prin halucinații oribile 
îi împovărează ultima noapte. La fel încearcă Nikolai Stavroghin 
să-şi recâştige liniştea, pentru totdeauna pierdută, prin dragostea 
frumoasei şi nobilei Lizaveta Nikolaievna, care îl iubește şi își dă 
seama că nu îl poate iubi, că el mai ales nu o poate iubi, nici pe ea, 
nici pe altcineva. „Trebuie să-ți mărturisesc că încă de atunci, încă 
din Elveţia, mi-a intrat în cap gândul că te apasă pe suflet ceva 
oribil, murdar şi sângeros şi... în acelaşi timp care te pune într-o 
postură teribil de ridicolă. Fereşte-te să-mi dezvălui ceva, dacă 
este adevărat: îmi voi bate joc de dumneata. Voi râde de dumneata 
în hohote toată viaţa...” Apoi: „Mi s-a părut totdeauna că mă vei 
duce într-un loc unde trăieşte un imens păianjen de statură 
omenească, şi noi vom sta acolo toată viața şi-l vom privi, stăpâniți 
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mereu de frică. Şi astfel va decurge dragostea noastră reciprocă.” 
(III, II, 1%) Păianjenul uriaş e simbolul lui Svidrigailov& . Ridicolul 
este elementul psihologic de care starețul Tihon îl prevenise pe 
Stavroghin ca de unul pe care nu-l va suporta, mai ales în prezența 
Lizei, drept care va comite noi crime pentru a-l evita. Iar acel 
lucru oribil, murdar şi sângeros în sufletul lui reprezintă marea taină 
şi tema spovedaniei sale ratate: violarea în tinereţe a copilei de 
doisprezece ani, iar apoi sinuciderea Matrioşăi, cu ştirea şi în 
prezenţa lui. 

Într-o măsură mai mare decât la Svidrigailov, drama lui 
Stavroghin o dezlănțuie crima faţă de un copil, din acest moment 
decăderea ulterioară e fatală, din pricina conştiinţei clare a necinstei 
lui pe veci stigmatizată. El nu e totuşi pregătit să-şi poarte crucea 
(între numele de Stavroghin şi cuvântul grec „stauros”, cruce, unii 
întrezăresc o legătură nedeconspirată), să îndure palma şi batjocura, 
să suporte ruşinea şi, după cum îi prezice Tihon, un „psiholog 
blestemat”, se lansează într-o crimă nouă, pentru a nu o da în 
vileag pe cea anterioară. Ştirea despre uciderea soției sale, îndelung 
pregătită de Piotr Stepanovici şi înfăptuită de Fedka Ocnaşul (autorul 
a împrumutat prenumele tocmai acestui criminal şi lui Feodor 
Pavlovici Karamazov!), Stavroghin o află tocmai în timpul ultimei 
sale întrevederi cu Lizaveta Nikolaievna, iubita neiubită, căreia îi şi 
mărturiseşte: „Nu i-am omorât și am fost împotriva acestui omor, 
dar ştiam că vor fi omorâţi şi nu i-am oprit pe ucigaşi. Pleacă de la 
mine, Liza /.../” [III, III, II] — ceea ce echivalează cu a o con- 
damna pe ea şi a se condamna pe sine la moarte. Demonii, cartea 
cea mai neagră, apăsătoare, disperată a lui Dostoievski, o împărăție 


2 Demonii are părţi, capitole şi paragrafe. 

3 E] e reluat de câteva ori în Demonii. Kirillov, în nopțile de veghe, e recunoscător 
că „păianjenul” „umblă pe acest perete”. (II, I, V] După ce Piotr Stepanovici îşi 
convinge complicii să-l înlăture pe Şatov, ei „se simțiră dintr-o dată prinşi ca nişte 
muşte în țesătura unui monstruos păianjen /.../”. (III, IV, II] Poezia grotescă pe 
care căpitanul Lebiadkin o recită Varvarei Petrovna şi invitaţilor ei, fabulă a 
existenţei sale ruşinoase, se numeşte Gândacul. În scrisoarea de adio către Daria 
Pavlovna, Stavroghin scrie: ,„/.../ ar trebui să mă omor, să mă înlătur de pe suprafața 
pământului ca pe o gânganie respingătoare”, dar se teme de sinucidere, îi e frică să 
arate astfel „mărimea sufletească”. [III, VIII — Încheiere] 
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a întunericului, în care romancierul nu a lăsat să pătrundă aproape 
nici o rază de lumină, se încheie printr-un lanț de catastrofe, întrecând 
finalurile de groază shakespeareene: mor, pe rând, Lebiadkin şi 
Maria Lebiadkina, Liza, Şatov şi Maria Şatova, Kirillov, Stepan 
Trofimovici, moare Fedka, cel care ucisese cu cuțitul, şi Nikolai 
Stavroghin, cel care ucisese cu gândul, cel care pusese totul la 
cale, toate nenorocirile descrise în succesivele trei părți, din ce în 
ce mai trepidante, ale romanului, de la prima crimă, comisă asupra 
Matrioşkăi, atunci când pentru întâia oară nu l-a oprit pe asasin, 
adică pe sine însuşi! 

Reiau întrebarea anterior formulată: se află, așadar, 
Stavroghin în situația fraților săi păcătoşi, ajutați de mediu şi de 
câteva persoane cu deosebire, să-și recunoască măsura exactă a 
vinei şi să se condamne fără milă? Ca mai totdeauna la Dostoievski, 
răspunsul este afirmativ și negativ. Da, aşa este într-adevăr, dovadă 
episodul cu Matrioşa de o însemnătate hotărâtoare, dovadă 
înfruntarea dintre Nikolai şi părintele Tihon — care se comportă în 
felul în care are să se comporte lisus cu marele inchizitor, Aleoşa 
cu Ivan, Makar Dolgoruki cu Versilov, nu foarte diferit de cum se 
purtase Sonia Marmeladova cu Raskolnikov sau sciitorul Ivan 
Petrovici cu prințul Valkovski; dovadă şi rezistenţa pe care Liza 
Tuşina, Maria Lebiadkina şi Ivan Şatov i-o opun lui Stavroghin. 
Nu, deosebirea este semnificativă. Şi nu doar prin excluderea 
capitolului La Tihon (Spovedania lui Stavroghin) din roman, până 
una-alta echivalentă cu îndepărtarea lui Tihon şi reducerea episodului 
cu Matrioşa la un moment aluziv, până la capăt neexplicitats. 
Maria este la rândul ei o figură învăluită în ceață, privată de 
viguroasele semnalmente ale fiinţelor „obidite”; ea este incapabilă 
să îndeplinească rolul etic al Soniei Marmeladova. La fel Liza, 
deşi înzestrată cu unele calități ale Nastasiei Filippovna, şi oarecum 
apropiată Aglaiei Ivanovna, din /diotul, şi Katerinei Ivanovna, din 


% Şatov îl întreabă dacă este adevărat că la Petersburg „ademeneai copii ca să-i 
murdăreşti?” „Spune totul, şi dacă este adevărat, te voi ucide imediat, pe loc!” 
Stavroghin „pălise şi în ochi i se iviră săgeți aprinse”. (II, I, VII] Cu puţin înainte, 
Kirillov îi spusese lui Nikolai, dar „pe un ton destul de indiferent” (!), cât de 
„dragi” îi sunt copiii, iar oamenii „nu sunt buni /.../, pentru că nu ştiu că sunt buni. 
Când vor afla, nu vor silui fetiţe.” (II, I, V] 
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Fraţii Karamazov, are în cele din urmă o funcţie tot pasivă şi tot 
secundară, de martor resemnat şi de victimă. În sfârşit, Ivan Șatov, 
cu un nume ce sugerează nehotărârea (şatanie = şovăială), se 
dovedeşte a-i fi opus lui Stavroghin şi legat totodată de el prin fire 
ce se lasă anevoie tăiate, ca părtaş al vinei stavroghiniene. El vrea 
să scape de păcat prin idei purificatoare şi printr-o dragoste curată, 
față de soția lui, regăsită şi din nou — definitiv — pierdută. Şatov e 
nevinovat și vinovat, el moare altfel decât muriseră Lizaveta Iva- 
novna şi Nastasia Filippovna, cu totul altfel de cum se prăpădise 
Matrioşa şi se va stinge Iliuşa Sneghiriov. 

Situaţia lui Nikolai Stavroghin e, aşadar, mult mai ingrată 
decât cea a lui Raskolnikov sau Ivan Karamazov. El e obligat să 
străbată toate cercurile infernului singur, fără călăuză, trebuie să-şi 
recunoască damnarea prin puteri proprii, fără parteneri pe măsura 
lui în stare să-l avertizeze, să opună demonismului său un ideal 
regenerator. Comparaţia, inițial parcă defavorabilă cărții, se arată, 
în cele din urmă, favorabilă personajului său principal. Pe acesta 
Dostoievski l-a încărcat cu atâta forță, încât să-l poarte de unul 
singur prin întunericul din jur şi din el însuși, să-l facă să recunoască 
eşecul forţei care ştie să generezg doar imperii tenebroase — şi 
să-l nimicească! 

Nikolai Stavroghin se deosebeşte de lacheul său Piotr 
Verhovenski, fiindcă regăsește în cele din urmă legea morală 
capabilă să-i sancționeze imoralitatea. Pedeapsa capitală născocită 
pentru Piotr Stepanovici este privarea de dreptul la pedeapsă, 
dreptul elementar al omului căzut în păcat. Romancierul absolvise 
până și pe un Svidrigailov sau Smerdeakov de cazna atât de cumplită 
a neputinței de a avea remuşcări, de a avea „suflet”. După prințul 
Valkovski, tânărul Verhovenski este poate singurul personaj adus 
la limita monstruozității, când crima se comite fără a-i păsa 
făptaşului de faptul că e o crimă — deci fără privilegiul (uman!) de 
a fi pedepsit. Piotr Verhovenski este singurul personaj al romanului 
care nu are şansa să moară — întrucât niciodată n-a trăit cu 
adevărat. Spre deosebire de el, Nikolai Stavroghin este un om, 
unul complicat, pe jumătate mort şi pe jumătate viu, insensibil şi 
chinuit, crud şi înțelegător, duşman al său nu mai puţin decât vrăjmaş 
al celorlalți. El cunoaşte imperativul etic, de aceea îşi înțelege crima 
şi îşi poate aplica pedeapsa. Iar dacă îşi pronunţă neajutat de 
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mântuitori fățişi sau mascaţi verdictul, pe care dintre toate 
viețuitoarele numai omul şi-l poate pronunța, atunci este demn (Şi) 
de stima noastră, atunci prăbuşirea lui meritată înmulțește 
argumentele în favoarea măreției umane. 

Descoperirea punctelor de reper, exterioare sau lăuntrice, 
pentru înfrângerea imoralismului stavroghinian îmi pare a fi fost o 
preocupare centrală în toată perioada pregătitoare a Demonilor. 
Sarcina grea a contraponderii Dostoievski a încredinţat-o când lui 
Golubov, când lui Tihon, când lui Şatov?” . Stadiul cel mai interesant 
al gestației este însă acela — mai avansat — în care Stavroghin e 
apropiat de idealurile lui Şatov, în intenţia reeditării miraculoasei 
mântuiri de la ocnă a lui Raskolnikov: „învierea lui Lazăr”. (M. 
Dem. iunie 1870) Creştineasca pozitivare, sprijinită, a „Prințului”, 
e, un timp, urmărită cu obstinație. Abia apoi el este abandonat, lăsat 
în voia lui, să se descurce cum știe — după ce vor fi eşuat aceste 
tentative de renaştere; dar până atunci autorul se străduieşte din 
răsputeri să-l ajute pe „Prinţ” — pe Nikolai cel din faza timpurie —, 
să-l transfigureze, graţie corelării lui cu Șatov, într-un „om nou”. 
(M. Dem. 7 martie 1870) 

„Prinţul”, aflăm în această etapă, „doreşte neapărat să 
devină un om nou”. (7 martie) „El este un om nou”. (11 martie) 
Asta în ciuda faptului că este un egoist plictisit, care nu poate iubi 
şi nu simte nevoia înrădăcinării, dar ajuns „conştient că-i lipsește 
solul”. (15 martie) Nu are, dar vrea să aibă certitudini. Îndemnat 
de dorinţa înnoirii sufleteşti, el îi ascultă, aproape fără replică, pe 
Stepan Trofimovici — Granovski, sau pe tânărul Verhovenski — 
Neceaiev, de care fie se leagă în speranţa unui ideal autentic, fie îl 
disprețuiește cu furie: ca unul care vrea să creadă, ține să i se 
opună frenetic ca unui ateu. „Se ataşează de Neceaiev tocmai 
pentru că vede forța convingerilor.” (7 martie) Cu adevărat e legat 
însă de Șatov, omul rus care crede în ceva, și de Daga, „Pupila” 
(francezii au tradus „Fiica adoptivă”) de la care așteaptă însănătoşirea. 
„Ideea principală (patosul romanului) — sunt Prințul şi Pupila — oameni 
noi, care au înfruntat tentaţia şi au hotărât să înceapă o viață 


3 „Idee. De-a lungul întregului roman, institutorul creşte din ce în ce mai mult 
în frumuseţe. Începe prin a fi ridicol şi termină prin idealul frumosului deplin.” 
(M. Dem. ianuarie 1870) 
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nouă, regenerată. În legătură cu asta Prințul are o explicație cu 
Şatov cu puțin înaintea morții acestuia.” (februarie) % 

Experimentând diversele variante ale evoluţiei „Prinţului”, pe 
linia acumulării tenebrelor sau dimpotrivă, Dostoievski ni-l înfăţişează 
la un moment dat ca un om simplu, mai degrabă onest, bun, 
impresionabil, melancolic, pasionat, inteligent, simpatic, frumos (epitetele 
se găsesc, toate, în manuscrisele pregătitoare), un om care, alături de 
Şatov şi aproape de el, găseşte adevărul în idealul creştinismului şi al 
Rusiei. Sub titlul general „Gândurile Prințului” (iunie 1870) sunt 
reproduse multe din ideile împărtăşite de autor: lauda ţarului, critica 
democraţiei occidentale, a convingerilor republicane, iacobine, 
comuniste, elogiul idealului creştin, singurul capabil să asigure „totala 
regenerare morală”. Se răstoarnă raporturile iniţiale, „Prinţul” se 
situează înaintea lui Şatov în acceptarea învățăturii întru Hristos* . Un 
timp, el, „Prinţul”, este un asiduu propovăduitor al trinității morală- 
ortodoxism-rusism, creştinismul reprezintă pentru el apa vie, salvatoare 
de la descompunere. În apologia sa creştină, el reia o idee formulată 
negativ în Însemnări din subterană şi pozitiv în Jdiotul, ideea 
antinomiei dintre morală şi ştiinţă, dintre morală şi economie” . Forța 
morală situată mai presus de cea economică e un deziderat care 
compensează la modul ideal contradicții cu efect dezastruos, observate 
de autor şi în Occident, şi la Petersburg. 

În fazele pregătitoare, scriitorul a încercat astfel să-l apropie 
pe Stavroghin-,,Prinţul” de Tihon, să-l transforme într-un exponent al 
convingerilor pe care va ajunge să le susţină în roman Șatov, şi pe care 
Maria Lebiadkina le va sugera în plan mistic. Această variantă a 


% „A schița mâine toate figurile, adică Prinţul şi Pupila — un ideal modest și 
oameni cu adevărat buni.” (M. Dem. februarie 1870) 

% Toată deosebirea între Prinţ şi Şatov constă în convingeri, în faptul că Şatov 
încă se preumblă în fața lacătului unei uşi închise, în timp ce Prinţul a acceptat 
toate consecințele, drept idee principală a acceptat pravoslavia ca fundament 
principal al unei civilizaţii venind din răsărit.” (M. Dem. iulie 1870) 

% „Şatov: «Ei spun: în ştiinţă e forța». Prinţul: «Ştiinţa nu dă satisfacţii morale; 
nu răspunde întrebărilor fundamentale».” (M. Dem. iunie 1870) „IDEEA 
PRINCIPALĂ A PRINȚULUI, DE CARE A FOST ULUIT ŞATOV ȘI PE 
CARE ȘI-A ÎNSUŞIT-O ÎNTRU TOTUL, PĂTIMAŞ, E URMĂTOAREA: 
ESTE VORBA NU DE INDUSTRIE, CI DE MORALĂ, de renașterea morală, 
nu economică, a Rusiei.” (M. Dem. iulie 1870) Iar ceva mai târziu: „Prinţul judecă 
mai serios decât toţi ceilalți despre socialism.” (noiembrie 1870) 
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personajului principal a fost treptat abandonată, deşi nu cu totul, întrucât 
caracterele plămădite de autor nu sunt nicicând lineare, monovalente. 
Șatov îşi asumă rolul de propovăduitor al lui Dumnezeu şi al poporului 
rus purtător de har, dar totodată e şi ucenicul lui Stavroghin, înviat din 
morți prin învățătura acestuia din însemnările pregătitoare — numai că 
în textul finit aceste convingeri pravoslavnice şi slavofile Stavroghin le 
inoculase ucenicului său cu ani în urmă în străinătate, fără să creadă el 
însuşi în ele, sau mai bine zis crezând și necrezând în ele cam în aceeași 
măsură. „/.../ în timp ce sădeai în inima mea ideea dumnezeirii şi a 
patriei — exclamă Şatov —, în acelaşi timp, sau poate chiar în aceleași 
zile, umpleai de venin inima acestui nenorocit, acestui maniac, Kirillov...” 
[1], 1, VII] lată dedublatul într-o situaţie tipică. Dacă în roman 
Stavroghin involuează însă mai degrabă în direcția ucenicului său Kirillov 
(de aceea se sinucide în loc să fie omorât, precum Şatov), în notele de 
manuscris premergătoare balanța contradicțiilor lui înclinase, când şi 
când, în favoarea „şatovismului”, deşi el, Stavroghin, fusese conceput 
şi atunci ca un dedublat, înger şi demon, cu trăsături bune şi rele 
deopotrivă. 

Cu accent invers în interiorul ambivalenţei, acum se cuvine 
să subliniez însă demonismul său, nici odinioară trecut vreodată cu 
vederea, din caracterizarea lui. Confirmarea e prezentă — în 
imediata vecinătate a notaţiilor pozitive, anterior citate — de multi- 
ple însemnări cu dominantă neiertătoare”!. În amalgamul 
personajului intraseră din capul locului, chiar dacă într-o proporție 


91 Sunt suficiente câteva exemple: 

„ÎN GENERAL DE AVUT ÎN VEDERE că Prințul are puterea de a vrăji ca un 
demon şi că teribilele pasiuni luptă în el cu... eroismul. În același timp, necredința 
şi chinul — din credinţă. Eroismul biruie, credința ia supremaţia, dar şi demonii 
cred şi tremură. «Prea târziu», — spune Prinţul și /.../ apoi se spânzură.” (M. Dem. 
23 iunie 1870) 

În cadrul discuţiilor cu Şatov despre credință şi necredință, Stavroghin îi invocă la 
un moment dat pe cei siguri de compatibilitatea credinţei cu știința şi civilizația, cu 
lipsa credinţei în învierea lui Lazăr şi imaculata concepție. „Dar noi cu dumneata, 
Şatov, doar ştim că toate acestea sunt aiureli iar unul derivă din celălalt — și că nu 
poți rămâne creştin dacă nu crezi în immaculée conception.” (iunie 1870) 

„Regenerarea şi învierea îi sunt închise numai pentru că e rupt de pământ, în 
consecinţă nu crede şi nu acceptă moralitatea populară. De pildă, eroismele credinţei 
sunt pentru el minciună.” (1 noiembrie 1870) 

„Prinţul înțelege că entuziasmul l-ar putea salva (de exemplu, călugăria, 
autojertfirea prin spovedania). Dar pentru entuziasm îi lipseşte simțul moral 
(parţial, din necredință).” (mai 1871) o 
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variabilă, elementele care aveau să-i definească rolul definitiv din 
roman. Care este acest rol? 

Recapitulez succint acțiunea cărții, extrem de dinamică, 
dramatică, enigmatică, fascinantă. Stepan Trofimovici Verhovenski 
şi Varvara Petrovna Stavroghina, prieteni de douăzeci de ani şi liberali 
de modă veche, aşteaptă cu nerăbdare sosirea fiilor lor Piotr şi Nikolai 
în neînsemnatul lor centru de gubernie. Văduva generalului Stavroghin 
avusese și până acum neplăceri cu unicul ei băiat, Nicolas. Straniu, 
liniştit şi meditativ în liceu, el fusese implicat ca tânăr ofiţer în istorii 
necurate, se bătuse în duel, îşi rănise şi ucisese adversarii. Superiorii 
îl degradaseră, iar după un exil şi redobândirea gradului, ieşise definitiv 
din armată, continuând să ducă însă o existență deşănțată, într-o 
societate dubioasă. Apoi, „prințul Harry” — poreclit astfel de Stepan 
Trofimovici pe baza cronicii shakespeareene — îşi făcuse pentru întâia 
oară, la douăzeci şi cinci de ani, apariţia în oraş, unde vlăguit, tăcut, 
posomorât, petrecuse câteva luni, după care „își arătă ghearele”: îl 
trăsese de nas pe moşierul Gaganov, mușcase de ureche pe fostul 
guvernator Ivan Osipovici. După aceste ieşiri impertinente, se 
îmbolnăvise grav, apoi călătorise trei ani prin Europa, în Elveţia se 
împrietenise cu Liza şi cu Daşa... 

Până în acest moment, viața lui Nikolai Vsevolodovici este 
învăluită în umbre, despre ea circulă zvonuri ciudate, iar pentru a 
descifra aceste taine (pe care în parte le cunosc Şatov şi Kirillov, în 
parte le alimentează Lebiadkin şi Liputin), Liza şi Varvara Petrovna 
întreprind o serie de acțiuni. Aceasta din urmă vrea s-o mărite pe 
Daşa cu Stepan Trofimovici, pentru a şterge urmele „păcatelor străine”. 
Într-o duminică, reuneşte la ea acasă mai toate personajele implicate 
în viaţa fiului ei, cu gândul de a da de urma zvonului după care 
„şchioapa” idioată Maria Lebiadkina ar fi soția legitimă a lui Nicolas. 

Dramatica reuniune, la care sosesc pe neaşteptate Nikolai 
şi Piotr, şi la capătul căreia (unde ia sfârşit partea întâi din roman) 
Şatov îl loveşte pe Stavroghin, iar Liza îşi pierde cunoştinţa, înnoadă 
strâns în jurul eroului principal pe toți participanții tragediei. Stepan 
Trofimovici este educatorul, iar Piotr Stepanovici, confidentul şi 
lacheul lui, ambii răspunzători pentru fărădelegile „preaînţeleptului 
şarpe”. Şatov şi Kirillov i-au realizat ideile, ca ucenici, în două 


Şi în final: „temerara negare fără vreo măreție”, „sunt străin peste tot”, „vreau 
să mă închid singur”. (octombrie 1872) 
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direcții opuse. Liza şi Daşa îl iubesc. Maria Lebiadkina este soția 
lui — dar confirmarea e amânată pentru mai târziu. 

Cronica, povestită din umbră de către „neutrul” Anton 
Lavrentievici, naratorul mai interesant decât pare la prima lectură, e 
reluată, în partea a doua, după optzile, cu o „nouă istorie”. Reintră în 
scenă Piotr Stepanovici, acela care la amintita întâlnire contribuise 
din plin la încurcarea intrigii. El declanşează, pe lângă provocări 
politice, şi câteva drame intime; principala vizează uciderea soției lui 
Stavroghin, cu acordul lui tacit, pentru a-i deschide astfel calea spre 
Liza şi a-l antrena implicit în provocările sale politice. În capitolele 
privitoare la „noaptea” memorabilă, bogată sub raport tematic şi 
filosofic, Stavrogbhin îl vizitează pe Kirillov, Şatov şi Maria 
Timofeievna. Opunându-se, el totuşi nu se opune târgului criminal 
pe care, din însărcinarea tânărului Verhovenski, i-l propune Fedka- 
ocnaşul. Prins în laţul cinicului său sfătuitor, vrea să scape de 
răspundere provocând la duel pe fiul moşierului Gaganov (al celui 
pe care-l jignise pe vremuri), cu intenția de a se lăsa ucis, plan care 
nu reuşeşte. După acest intermezzo, „toată lumea e în aşteptare”. 
Deznodământul nu poate întârzia. „În ajunul sărbătorii” au loc diferite 
incidente, politice şi private, provocate şi amplificate din umbră de 
către Piotr Stepanovici și „ai noştri”, a căror victimă devine şi 
nevinovatul vinovat Stepan Trofimovici, şi pe care personalitatea 
dominantă, „Țareviciul Ivan”, le leagă din nou într-un mod sau în 
altul. Etc. 

Partea a treia a romanului este consacrată catastrofei, șirului 
lung de nenorociri prevestite de sosirea „prințului Harry” în oraş. 
Serbarea eșuează în mod lamentabil, exact după planul lui 
Verhovenski, care pune la cale un incendiu şi asasinarea Mariei 
Timofeievna, precum şi întâlnirea fără sorți de reuşită dintre 
Stavroghin și Liza. În vârtejul nenorocirilor, acumulate ca în finalul 
unei tragedii clasice, moare Liza, este ucis Şatov, „De Kiriloff, 
gentilhomme-seminariste russe et citoyen du monde civilise” 
se împușcă pentru a lua asupra sa omorul comis de foştii săi 
complici, cu care de fapt are prea puţin în comun, Stepan 
Trofimovici pleacă în ultima sa călătorie (într-un fel, anticipând cu 
câteva decenii, într-o variantă grotescă, tentativa fugii lui Tolstoi 
întru purificare şi renaştere), călătorie în care se regăsește şi 
totodată se regăseşte prietenia Varvarei Petrovna, iar apoi moare 
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cu sufletul împăcat. Criminalii sunt prinşi, cu excepția lui Piotr 
Stepanovici, care reuşeşte să fugă în străinătate; şi cu excepția 
„marelui păcătos”, pe care autorităţile nu-l bănuiesc de a fi fost 
principalul inspirator al nenorocirilor, rob al robului şi stăpân al 
stăpânului său Verhovenski. Nicolas nu are puterea să nu se 
sinucidă, sau are puterea să se sinucidă (ambele aserțiuni sunt 
adevărate). El nu pleacă în Elveţia pentru a deveni „cetățean al 
cantonului Uri”, cum plănuia, ci se spânzură şi lasă în urma lui 
câteva cuvinte însemnate neglijent cu creionul: „Să nu fie învinuit 
nimeni. Eu singur.” Scriitorul îşi încheie romanul printr-o frază 
protocolară, rece şi crudă: „Medicii noștri, după autopsie, au respins 
categoric ipoteza unei stări preexistente de alienare mentală.” (III, 
VIII — Încheiere)] 

Demonii e cronica unor „evenimente” şi nu „tablouri”, o 
carte expresiv-muzicală şi nu descriptiv-plastică. Ţesătura ei e 
complicată, nu întotdeauna uşor de înțeles. Din orice punct i s-ar 
începe cercetarea, ea ar ajunge invariabil la acelaşi nucleu. 

Dacă Nikolai ar chema-o, Lizaveta ar fugi la el de sub 
pirostrii. „În spatele urii necontenite, sincere şi nemărginite — îi 
spune rivalului său bunul, ca și Mîşkin mult prea bunul, Mavriki 
Nikolaievici —, în fiecare clipă se străvede dragostea şi... nebunia... 
Cea mai sinceră şi nemăsurată dragoste şi nebunie! Şi dimpotrivă, 
prin dragostea pe care o nutrește faţă de mine, tot atât de sincer, în 
fiecare clipă, străbate ura cea mai cumplită!” (II, VI, VII] Dacă 
ar chema-o pe Daria, la urmă de tot când nu i-a mai rămas nimeni, 
la capătul relelor făptuite sieşi şi altora, ar veni negreşit şi ea. „Să 
te păzească Dumnezeu de demonul dumitale şi... să mă chemi, să 
mă chemi cât mai curând!” [II, III, IV] Iar „idioata”, vizionara 
Maria Lebiadkina, întâi îl slăveşte, apoi îl denunţă. „Bună ziua, 
prinţe”, îl întâmpină urmașa lui Mîşkin, dar „privindu-l într-un fel 
cam ciudat de insistent”, fiindcă i intuiește transformarea „şoimului” 
în „bufniţă”: „/.../ al meu e un șoim şi e prinţ, iar tu ești o bufniță şi 
un negustoraş!” [II, II, II) Pe primul îl aşteptase cinci ani, pe al 
doilea îl repudiază cu oroare. Îl apostrofează ca „impostor”, căci 
asta este de fapt, un uzurpator, un impostor, cum îl va numi şi Piotr 
Stepanovici, atunci când îi va propune rolul de „Ivan-Țarevici”, la 
fel şi pe dos, întrucât ceea ce lui Verhovenski i se va părea culmea 
gloriei, în ochii Mariei echivalează cu eşecul total. „Afară, 
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impostorule!... strigă ea poruncitor. Eu sunt soția prințului meu, nu 
mi-e teamă de cuțitul tău!” (II, II, III] Sunt concentrate aici mo- 
tive simbolice și ale eroului, și ale eroilor dostoievskieni: impostori 
au fost mulţi dintre ei, cuțitul lui Rogojin figurase la loc de cinste, 
iar destinaţia ucigaşă i se recunoscuse dinainte! 

Isteria Lizei, resemnarea Daşei, extazul Mariei Timofeievna 
au o singură adresă. „Nikolai Stavroghin e un ticălos!” exclamă, 
cu ochi scânteietori, o altă Marie, soţia lui Șatov, întoarsă acasă 
pentru a aduce pe lume copilul lui Stavroghin, ba nu, al lui Șatov, 
fiindcă numai el ar merita să devină părinte. ,/.../ e o mare bucurie... 
bâigui Şatov cu o expresie idioată de fericire pe fața lui care se 
lumină la auzul celor două cuvinte spuse de Marie despre copil.” 
[III, V, VI] La fel se comportă Mavriki Nikolaievici cu Liza, după 
noaptea petrecută de ea la Stavroghin; sau prințul Mîşkin cu 
Nastasia Filippovna; sau Aleksei Feodorovici cu Gruşenka, iubita 
fratelui său, şi de el dorită... 

Bărbaţii gravitează deasemenea în jurul lui Stavroghin. 
Mavriki Nikolaievici, ca logodnic al Lizei, căpitanul Lebiadkin, ca 
frate al Mariei Timofeievna care ar vrea s-o obţină pe Liza 
(pandantul comic, parodistic, al tragicului Don Juan), Stepan 
Trofimovici, în calitate de educator al său şi de prieten al mamei 
sale, Şatov, întrucât e fratele Daşei și creaţia lui Nicolas, după 
cum el i-a creat şi pe Kirillov, şi pe Piotr Stepanovici, după cum 
creaţii ale acestuia din urmă sunt Liputin, Liamșin, cuplul Virghinski, 
Erkel, Tolkacenko şi, desigur, Şigaliov. „Te-am aşteptat de mult și 
îndelung, și mereu m-am gândit la dumneata” [II, I, VI], îi 
mărturisește Şatov lui Stavroghin. El vede în Nikolai „soarele”, în 
a cărui putere stă orice şi care, dacă ar voi, ar putea ridica steagul 
credinţei în Rusia pravoslavnică. Numai la Stavroghin se gândeşte 
şi Verhovenski. El îi cere, la fel, „să ridice steagul” şigaliovismului 
şi ultra-şigaliovismului: în Occident va domni papa, iar în Rusia el, 
Nikolai, „soarele”, conducătorul, la picioare cu sluga, „viermele” 
Piotr... 

„Adu-ţi aminte de ceea ce ai însemnat dumneata pentru 
mine, Stavroghin.” [II, I, V] Sunt cuvintele lui Kirillov, dar ar putea 
aparține în aceeaşi măsură tuturor personajelor cărții, gravitând, 
pe orbite diferite, în jurul aceluiaşi soare. Recunoștinţa e formulată 
însă la timpul trecut: „ai însemnat”. Aşa gândesc Kirillov, Şatov, o 
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Marie şi cealaltă, Liza, Stepan Trofimovici şi umilul narator al 
povestirii. De cinci ani îl aşteaptă ca pe un „soare”, „prinţ”, „şoim” 
cea pe care Stavroghin o va apostrofa „idioată”, elogiind-o fără să 
vrea. Maria Lebiadkina a recunoscut însă actorul prost din fața ei, 
mai prost chiar decât Lebiadkin; un impostor prin voia căruia va fi 
în curând asasinată. Urzelile au fost descoperite, şchioapa slabă la 
minte descoperă în Nikolai Stavroghin pe ucigașul lui Nikolai 
Stavroghin. Toate crimele sale sunt îndreptate finalmente împotriva 
lui însuşi, îl demistifică, îl privează de aureola lui solară, îl degradează 
din semizeu în gânganie. Ivan Şatov dă şi el de urma acestui adevăr, 
de aceea se încumetă să-l pălmuiască în public. Îşi cunoaşte şi 
Nikolai dimensiunea reală. Când Dașa îi vorbeşte despre „demonul” 
lui, replică: „Ah, ce demon! Un mic drac răutăcios, scrofulos şi 
guturăiat, un drac ratat.” [II, III, IV] (Precum dracul care-l va 
vizita în delir pe Ivan Karamazov, destăinuindu-i marea taină a 
micimii sale.) Numai Piotr Verhovenski întârzie să ia realitatea în 
seamă, se încăpățânează să-l considere pe Stavroghin „lumină şi 
soare” chiar după asasinarea Mariei Timofeievna şi a lui Lebiadkin. 
Verhovenski e însă total lipsit de criterii morale şi, în imoralitatea 
lui, simte nevoia să se încreadă în cineva puternic şi înțelept. „Oi fi 
eu caraghios, dar nu vreau, nu vreau ca dumneata, principala mea 
jumătate, să devii caraghios!” [III, III, II) 

Fiecare „demon” este totodată, la Dostoievski, jumătatea 
principală sau secundară a altcuiva. Fiecăruia i se înfăţişează o parte 
a sufletului propriu sub chipul exteriorizat, obiectivat, al unui prieten 
ori duşman, perceput de cele mai multe ori ca prieten şi duşman, 
întrucât îi certifică aievea dedublarea. Graţie acestei tehnici, scriitorul: 
obține o scară cu trepte interşanjabile, un adevărat lanţ mobil pe 
care-l poţi apuca din orice punct. Capetele scării le definesc simboluri 
precum „soarele”, „prinţul”, „şoimul”, respectiv „gândacul”, 
„păianjenul”, „bufonul”, „lacheul”. Dar, în măsura în care urcușul 
mai este şi coborâş, în măsura în care nici o verigă nu este prima sau 
ultima, se poate uşor întâmpla ca „lacheul” să se metamorfozeze în 
„soare” şi mai ales ca „soarele” să devină „lacheu”. Este firesc să 
se petreacă asemenea schimbări, de vreme ce fiecare personaj este 
în raport cu robul — stăpân, iar în raport cu stăpânul — rob. 

„Piotr Stepanovici mergea chiar prin mijlocul trotuarului, 
ocupându-l în întregime, şi nu dădea nici o atenţie lui Liputin, care 
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nu mai avea loc alături, încât trebuia fie să-l urmeze la un pas 
după, fie, ca să poată vorbi, să coboare pe caldarâmul noroios al 
străzii. Deodată Piotr Stepanovici îşi aduse aminte cum abia cu 
câteva zile în urmă alergase şi el la fel prin noroi ca să se țină după 
Stavroghin, care ca dânsul acum mergea prin mijlocul trotuarului, 
nelăsându-i loc. Îşi aduse aminte de scena aceea şi simţi că se 
sufocă de furie.” [III, IV, II) Conducându-l la gară, Erkel socoteşte 
firească fuga lui Verhovenski, „pentru că dumneata reprezinţi totul, 
iar noi nu suntem nimic” (III, VI, HIJ, mărturisire identică celei 
făcute de Verhovenski lui Stavroghin. „Eu sunt acela care mă tem 
de dumneata cumplit, şi nu dumneata de mine!” (III, HI, II], îl 
asigurase Piotr pe Nikolai, şantajându-l de fapt în chip neobrăzat. 
Căpitanul Lebiadkin își snopeşte sora în bătăi, dar îi este frică de 
ea, iar jertfa i se adresează călăului cu acelaşi simbolic „lacheul 
meu”. „Ai noștri” sunt lacheii lui Piotr, care este lacheul lui Nikolai, 
despre care Şatov nu pricepe cum de s-a amestecat „în această 
aberaţie deşănțată şi abjectă a unor nulități cu mentalitate şi apucături 
de slugoi?” [II, |, VI] Iată înlănțuirea celor sortiți prăbuşirii, nici 
unul nu-l lasă pe celălalt să-i scape din mână, îl târăşte după sine şi 
se târăşte după el într-un fără de sfârşit şi absurd dans macabru. 
Fiecare moare pentru că a omorât sau a vrut moartea cuiva. Numai 
Şatov moare fiindcă a încercat să rupă lanțul damnării, a ieşit din 
joc şi sângele lui pecetluieşte indestructibila complicitate a ucigaşilor. 
Servitutea celor buni, umili, „idioţi”, este la Dostoievski: suprema 
dovadă a libertăţii; dar demoniaca libertate se întoarce în cea mai 
mizeră şi de disprețuit servitute. „Raiul pământesc” şigaliovian 
înseamnă instaurarea unei ordini infernale, care, asemenea celei 
visate de marele inchizitor, prefigurează lagărele de exterminare 
din secolul următor. „Pornind de la o libertaţe nelimitată, eu închei 
printr-un despotism nelimitat” (II, VII, [1], delirează Şigaliov; iar 
Verhovenski duce ideea la capăt, ideea pentru a cărei înfăptuire 
calomniază, spionează, denunţă, ucide: „Toţi sunt sclavi şi egali în 
sclavie.” [H, VIII] 

„Șigaliovismul” e libertatea totalei nelibertăţi. Dar oare 
„kirillovismul” nu este același lucru?! Inginerul-constructor Aleksei 
Nilici Kirillov, de douăzeci şi şapte de ani, ca şi Stavroghin, vrea 
sinuciderea numai pentru a dovedi omenirii curajul nelimitat, 
libertatea totală, pentru a elibera omul de frică, minciună, înşelăciune, 
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pentru a-l ridica pe piedestalul atribuit până atunci exclusiv lui 
Dumnezeu. „Îmi pun capăt zilelor, ca să-mi afirm nesupunerea şi 
libertatea mea cea nouă, înfricoșătoare.” [III, VI, II] Întrebat când 
are de gând să-şi manifeste libertatea de voinţă, el îi răspunde lui 
Nikolai Stavroghin: „După cum ştii, nu depinde de mine; când mi 
se va porunci /.../.” [II, I, V} Lanţul s-a închis iarăşi, noul „soare” 
este un nou „lacheu”, lacheul lacheului Verhovenski, stăpânul în 
drept să decidă momentul fatal. Demonstrarea libertății totale se 
dovedeşte a fi elementul ultim dintr-o intrigă murdară, menită să 
acopere o crimă şi să confirme principiile fără de principii 
„şigalioviste”. Teoreticienii îşi dau seama pe rând cum practica le 
perverteşte ideile. Şigaliov părăseşte parcul din Skvoreşniki 
(aparținând domeniilor Stavroghin!) fiindcă uciderea lui Şatov „este 
absolut contrară programului meu”. (HI, VI, I} Kirillov nu aprobă 
nici el această crimă şi nu aprobă nevoia de a se împușca pentru a 
o acoperi. Stavroghin este, la rândul lui, conştient de inutilitatea, 
absurditatea tuturor crimelor săvârşite de Piotr Verhovenski în 
numele şi din însărcinarea lui. Cu toţii s-ar împotrivi, dar nu se 
opun desfășurării fatale a evenimentelor, deoarece — susține 
autorul — ele au loc întru totul după programul lor. Patosul 
demonstrației rezidă în obligativitatea pervertirii, în autopervertirea 
produsă sub imperativul unei tiranice dialectici, una care 
metamorfozează stăpânul în rob, soarele în lacheu, libertatea în 
teroare şi servitute. Fiecare „demon” se demască pe sine în timp 
ce-i demască pe ceilalți. Efectul năruie cauzele aparent 
dezinteresate, acțiunea compromite ideea ce stă de fapt la temelia 
sa, deşi pare a nu i se conforma. 

„Eu, Aleksei Kirillov, dictă ferm şi autoritar Piotr Stepanovici, 
/.../ eu, Kirillov, declar că astăzi... octombrie, la orele opt seara, 
l-am ucis pe studentul Șatov, pentru trădare /.../”. Iată întreaga 
situaţie antinomică a „demonilor”: independenți, liberi, curajoși, 
tuturor li se dictează! Scrisoarea de adio a marelui răzvrătit Aleksei 
Nilici e rodul măruntei supuneri; iar tonul scrisorii exprimă fidel 
ceea ce Kirillov voise de la început să sugereze printr-un desen — 
„O mutră cu limba scoasă”. [III, VI, II] Mai este nevoie să 
reamintesc identitatea cu gestul preferat al omului din subterană?! 

Laitmotivele facilitează trecerea între personajele uneia sau 
cătorva cărți. Madona Sixtină ca întruchipare a ideii frumuseţii 
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veşnice, trimitere cunoscută din /diotul şi de mai înainte, reapare 
în primul capitol din Demonii, apoi devine un criteriu al valorilor 
estetice. Prin el denunţă Stepan Trofimovici utilitarismul vulgar, 
apărat de Varvara Petrovna şi de Iulia Mihailovna. Rafael şi Sha- 
kespeare înseamnă pentru bătrânul şi îmbătrânitul exponent al 
estetismului (al unui estetism ce cunoaşte şi îşi recunoaște cu 
dificultate suportul etic) infinit mai mult decât cliberarea țăranilor, 
chimia, socialismul, idealurile tinerei generaţii. „Ştiţi voi oare, ştiţi 
voi oare că fără englezi mai poate trăi omenirea, şi fără Germania 
poate, fără omul nostru rus cu atât mai mult ar putea să existe, 
fără ştiinţă la fel, fără pâine la fel, numai fără frumuseţe nu poate, 
pentru că atunci nici n-ar avea omul ce face pe lumea aceasta!” 
[I1], 1, IV] Într-o formă parodiată prin exagerare, cuvintele lui 
prelungesc principiul „schillerian” din Umiliţi şi obidiţi sau din 
Crimă şi pedeapsă, teza Luminilor cu privire la „tot ce-i frumos şi 
sublim”, invocată şi stigmatizată de personajul Însemnărilor din 
subterană. Ideea se va împlini cu prilejul ultimei călătorii a lui 
Stepan Trofimovici, prin reafirmarea concepțiilor creştine ale 
prințului Mîşkin, incifrate şi în idealul frumuseţii salvatoare de lume: 
„Lipseşte-i pe oameni de acest infinit măreț, ei nu vor accepta şi 
vor muri pradă disperării. Incomensurabilul şi infinitul sunt tot atât 
de necesare omului, ca şi acea mică planetă, pe care el 
viețuieşte...” [III, VII, HIJ (Dmitri Karamazov, suflet „schillerian”, 
va slăvi, de-asemenea, atât frumosul, cât şi măreția.) 

Motivele se perindă, aşadar, de la un personaj la altul, dintr-un 
roman în altul dezvăluindu-se sub fațete înălțătoare şi mizere, tragice 
şi groteşti. Dovezile pot fi şi merită să fie înmulțite, deoarece 
probează însumarea specific dostoievskiană a cărților în părți ale 
unei singure Cărți, dovedeşte constanța aceloraşi obsesii, frecvent 
atribut propriu geniilor. 

Epilepticul prinț Mişkin îi explicase lui Rogojin sensul 
expresiei din Apocalipsa, „timpul nu va mai fi”. În romanul prin 
excelenţă eshatologic al lui Feodor Mihailovici abundă din nou 
referirile la viziunea Sfântului Ioan Teologul, inclusiv la această 
prezicere a sa. Ea este invocată mai întâi de Nikolai Vsevolodovici, 
după ce Kirillov îi explică felul în care poate fi obținută viaţa veşnică 
Şi atemporală aici, iar nu după moarte. „În Apocalipsa, Îngerul j jură 
că timpul nu va mai fi”, zice Stavroghin, la care Kirillov răspunde: 
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„Ştiu. E foarte bine spus acolo; clar şi precis. Când omul, în 
integritatea lui, va atinge fericirea, timpul va înceta să mai existe, 
pentru că nu va mai fi nevoie de el. O idee foarte justă.” [II, I, V] 
Ea este reluată într-o şi mai frapantă concordanţă cu /diotul către 
finalul romanului. Kirillov explică „prezența armoniei veşnice, deplin 
atinse”, preț de cinci sau şase secunde, şi echivalentă cu oprirea 
timpului. Şatov îl avertizează însă: „Fereşte-te, Kirillov, am auzit 
că epilepsia începe exact aşa. Un epileptic mi-a descris amănunțit 
această senzație premergătoare crizei, dar la fel cu ceea ce-mi 
spui dumneata; tot la cinci secunde limita şi el timpul, spunând că 
mai mult nu se poate suporta. Adu-ţi aminte de ulciorul lui Mahomed, 
care nu se golise de tot, în răstimpul ce-i trebuise lui Mahomed, 
zburând pe calul său, să facă ocolul raiului. Ulciorul acesta 
reprezintă tocmai acele cinci secunde; prea seamănă cu armonia 
dumitale, iar Mahomed era un epileptic. Fereşte-te, Kirillov, să nu 
te lovească epilepsia!” [III, V, V] 

Mîşkin şi Kirillov — cine ar fi imaginat o punte de legătură 
între preainimosul cavaler şi destructivul inginer constructor pe 
care „l-a devorat ideea”. Kirillov este însă şi dușmanul, nu doar 
complicele lui Verhovenski, el este pasionat în a descifra soarta 
omului, dornic să izbăvească prin jertfa lui suferințele omenirii, 
gata să reediteze Golgota şi să devină un nou Mântuitor. Prin 
necredinţa sa arzătoare — Tihon ne-o spune limpede — ajunge el în 
imediata apropiere a credinţei, deci a lui Mîşkin. Kirillov îi repetă 
obsesiv lui Verhovenski că totul îi este „egal” (alt motiv cunoscut, 
intonat şi de Maria Şatova, la întoarcere), egal când şi în ce condiții 
se omoară. Totuşi, nimic nu-i este indiferent, aşa cum totul îi este 
lui Verhovenski, în ochii căruia reprezintă „doar vorbe” dacă lumea 
îl consideră sau nu o „canalie”. Kirillov, dimpotrivă: „O viață 
întreagă am dorit ca să nu fie numai vorbe. De aceea am şi trăit, 
fiindcă n-am vrut să fie așa. Şi acum, tot timpul, vreau să nu fie 
numai vorbe.” [III, VI, II] 

De vreme ce puncte de contact există nu numai între 
Kirillov şi omul din subterană, ci şi între Kirillov şi Mîşkin, cu atât 
mai verosimilă e osmoza largă dintre Stavroghin şi mai toate 
personajele romanului, ale romanelor lui Dostoievski. „Şi pe 
Stavroghin l-a devorat ideea” (III, VI, II], spune Kirillov şi certifică 
astfel înrudirea lor. După monstruoasa lui crimă, Stavroghin e adânc 
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impresionat la Dresda de tabloul lui Claude Lorrain Vârsta de 
aur, precum fi-va şi Versilov, şi „omul ridicol”, de aceeași pânză. 
Capacitatea de a-i admira pe cei „frumoşi şi nevinovați”, trăitori 
pe vremuri, asemenea lui Acis şi a Galateei, într-un „paradis 
pământesc”, nu este oare înrudită şi cu pornirile lui Mîşkin, şi cu 
cele ale lui Aleoşa Karamazov; şi nu înfrățeşte „subterana” cu 
ideea de „frumos şi sublim”, cu visul cel mai splendid al omenirii?! 

Frate de sânge și chin cu Dmitri și Ivan, Nikolai Stavroghin 
nu-i poate fi străin lui Aleoşa Karamazov. „Nici eu nu ştiu de ce 
răul e odios, iar binele e sublim, dar ştiu de ce sentimentul acestei 
deosebiri se şterge și dispare la domni ca Stavroghin, nu se lăsă 
Şatov, care tremura continuu. Vrei să-ți spun de ce te-ai căsătorit 
atunci într-un fel atât de inept şi ticălos? Tocmai pentru că aici 
absurdul și infamia mergeau până la genialitate! O, nu este în firea 
dumitale să rătăcești pe marginea abisului, ci te arunci hotărât cu 
capul în el. Te-ai căsătorit din pasiune pentru supliciu, din pasiune 
pentru remușcări, din voluptate morală. Cuprins de un paroxism 
nervos...” [II], I, VII] Diagnosticul pus acestui „cuconaş trândav și 
pierde-vară” nu e departe, în spirit şi termeni, de „spovedania în 
versuri a unei inimi arzătoare”, a lui Dmitri Karamazov, despre 
„idealul Madonei”, veşnica frumusețe pe care o cântă oda lui Schiller 
Către bucurie, şi despre „idealul Sodomei”, latura tenebroasă, 
dominatoare, în „karamazovism”. Şi ajunge un singur argument în 
favoarea paralelei dintre Nikolai Stavroghin și Ivan Karamazov, 
fundamentală din orice unghi am privi-o: asemănarea diavolilor 
care-i vizitează. „/.../ de la o vreme încoace mi se tot năzar mereu 
tot felul de vedenii” [II], III, IV], recunoaşte Nikolai în fața Dașei, 
înainte de a-i divulga cât de neînsemnat este acest diavol şi cât de 
diabolică i se pare tocmai neînsemnătatea lui. (Dublura dublurii 
sale, Liamşin, scoate, după uciderea lui Șatov, un schelălăit ireal, 
cu un glas ca de „fiară”, vocea stridentă a unui „diavolaş”, sol al 
infernului.) Stavroghin îşi începe spovedania la mănăstire vorbindu-i 
lui Tihon despre halucinaţiile sale nocturne, când „vedea sau simțea 
lângă el un fel de ființă rea, batjocoritoare şi «rezonabilă», care i se 
înfățişa sub diferite aspecte, cu caractere diferite; «dar e mereu 
aceeaşi şi eu turbez mereu...»”. „Sunt tot eu, sub diferite aspecte, 
asta e tot.” E şi nu e tot, fiindcă „vă este oare imposibil să admiteţi 
că ar fi dracu?” — „există el într-adevăr sau nu?” [La Tihon, I] 
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Halucinații avusese şi Svidrigailov, iar vizitatorul lui Ivan Karamazov 
îl va pune pe acesta în dilema identică — dacă adevărul este de 
partea „mea” sau a „lui”, dacă actst diavolaş ponosit este „el” sau 
„eu”? De altfel, prima vizită a lui Nikolai acasă se încheie cu un 
violent delir — prevestind nebunia lui Ivan! 

Alături de aceste paralele interne ale creaţiei 
dostoievskiene, Nikolai Stavroghin mai poate fi comparat și cu 
celebre personaje din literatura universală. Însemnările 
manuscrise oferă asocieri cu Don Juan. „Don Juan, dar cu 
conştiinţă” (M. Dem. februarie 1870), o notație din perioada când 
„Prinţul” mai avea trăsături simpatice, inclusiv ca un Don Juan 
„sceptic” numai din „deznădejde”. Apoi, în fragmentele intitulate 
Prinţul (M. Dem. 9 iunie 1870) tonalitatea se înăspreşte, deşi cu 
referire finală la acelaşi personaj. „Prinţul, încă o caracteristică: 
natura depravată a unui cuconaş şi mare inteligență şi mari elanuri 
ale inimii. /.../ De altfel, cel mai probabil e că natura sa depravată 
i-a mărunțţit elanurile, iar în cele din urmă l-a făcut de tot nebun.” 
„CA REZULTAT: UN CUCONAȘ DEPRAVAT ȘI NIMIC MAI 
MULT. DOAR DEZORDINE”. Dar tocmai de aceea: „Prințul 
are mare reputație de Don Juan.” Ulterior, caracterizarea va 
rămâne numai în parte aceeaşi: Stavroghin continuă să fie privit 
ca odraslă boierească depravată şi dezordonată, dar în nici un 
caz „nimic mai mult”. Dimpotrivă, acest „mai mult” va deplasa 
analogia cu Don Juan spre Faust, îmbinând cele două tipologii. 
Nikolai este un Don Juan modern, care (precum urmaşul său din 
piesa lui Max Frisch Don Juan sau dragostea de geometrie) 
iubeşte nu femeile ci „geometria”, adică ideea, ideea sa despre 
ispita şi înnoirea umană, care în strâmtorările sale sufleteşti caută 
la femei alinare, fără s-o găsească. Fiecare victorie erotică 
reprezintă pentru el un nou eșec, până la aventura sentimentală 
hotărâtoare cu Liza, eşuată la Skvoreşniki. „Liza, strigă el, îți jur, 
acum te iubesc mai mult decât ieri, când ai intrat la mine!” „iți 
jur, ieri încă te iubeam mai puţin.” „Ştiam că nu te iubesc şi totuși 
te-am dus la pierzanie.” [II], III, I] Confesiunea făcută Lizei ar 
fi putut-o repeta de multe ori, de fiecare dată spunând că acum 
pe respectiva o iubeşte mai mult sau mai puţin decât ieri şi că de 
fapt n-o iubeşte. Speranța lui e mereu înşelată şi înşală mereu 
speranța partenerei, o duce pe ea şi pe el la pierzanie... 
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Stavroghin este un Faust, şi el caută adevărul, elixirul vieţii, 
câte un Graal, în vâltoarea riscantelor sale aventuri, cu sufletul 
vândut diavolului. Viaţa lui este o neîntreruptă aventură, fizică și 
metafizică, iar el însuşi e un aventurier fără tihnă și fără leac, 
aventurier în multiple sensuri, bune şi infame, un alchimist în a 
cărui retortă magică fierb şi se sting suflete vii, propriul lui suflet. 
Margareta şi frumoasa Elena îl atrag însă mai puţin, doar ca mijloace 
pentru a atinge scopul suprem, care priveşte sensul existenţei şi 
prețul eternității. El este un Faust morbid, damnat pentru vecie şi 
incapabil să-şi redobândească liniştea, un „mare păcătos” şi un 
„demon” descinzând din familia răzvrătiţilor romantici, dar 
pervertind chemarea şi elanul lor, un urmaș şi un antipod al eroilor 
lui Byron, Pușkin, Lermontov şi — de ce nu? — al Luceafărului 
eminescian, nemuritor şi rece. El este un nou „om de prisos” în 
galeria acestor personaje care au invadat în veacul trecut peisajul 
literar rus, un „erou al timpului nostru”, măreț şi mărunt, cutezător 
şi laş, înfricoşător şi înfricoşat, unul dintre cei ce pare să caute 
poveri”, deşi deziluzia lui Kirillov se instalează rapid: de fapt nu 
caută nimic şi bine face: „nu eşti un om tare”. [II, III, IH] ? 

Stavroghin este un Faust bolnav, fără credință și de nesalvat. 
El este și un Hamlet bolnav, însingurat şi neputincios. Asocierea 
lui cu prințul Harry, din cronica shakespeareană Henric al IV-lea, 
în tinereţe tovarăş de chef cu Sir John Falstaff, Poins și Mistress 
Quickly, Varvara Petrovna o deplasează în mod semnificativ: „Un 
om mândru şi prea de timpuriu jignit, ajuns să ducă viața în «bătaie 
de joc» /.../, într-un cuvânt, prinţul Harry /.../, dacă n-ar fi semănat 
încă și mai mult cu Hamlet, cel puţin după părerea mea.” „Și dacă 
Nicolas /.../ l-ar fi avut în preajma lui pe Horaţio al său, calm, 
superb în smerenia lui /.../, poate că de mult ar fi fost salvat de 
acest trist şi «năpraznic demon al ironiei», care l-a chinuit toată 
viaţa. /.../ Nicolas însă n-a avut niciodată parte de Horaţio, nici de 
Ofelia.” [I, V, VI] Înainte încă, Liza îl întreabă pe bătrânul 
Verhovenski: „Îţi mai aduci aminte cum mi-ai povestit istoria prințului 
Hamlet?” [I, III, VII] 


* Reinterpretarea lui Vlas-Faust din iunie 1873 îl amân până unde voi prezenta 
mai în detalii Jurnalul unui scriitor. 
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Umbra lui Hamlet cutreieră întreaga operă dostoievskiană. 
Proiectatul personaj din Viața marelui păcătos se ataşase teribil 
de Hamlet, iar unul dintre portretele lui Stavroghin începe astfel: 
„Prinţul — întunecat, pasionat, caracter demonic şi dezordonat, 
fără nici o măsură, problema lui supremă ajunge la «a fi sau a nu 
fi?» A supraviețui sau a se distruge?” (M. Dem. 16 august 1870) 
Este nodul gordian pe care vor şi nu pot să-l taie „supraoamenii” 
romancierului. Şi ca dipticul fundamental de la care pornisem să 
fie restabilit în ambele sale componente, manuscrisele se referă şi 
la Don Quijote. „Schimbarea raporturilor ostile în iubirea exaltată 
a lui Don Quijote.” (februarie 1870) „Asta e mai puternic decât 
orice altceva, ultimul cuvânt al artei în privința acestui gând e dat 
numai de Don Quijote.” (octombrie 1872) Trăsăturile cavalerului 
blajin le recunoaştem în comportamentul lui Stepan Trofimovici, 
ca şi în figurile unor „sfioase”, Maria Timofeievna, Daşa, ori 
„sfioşi”, Şatov, Mavriki Nikolaievici, părintele Tihon. 

Don Quijote reprezintă, în reinterpretarea dată de autor, 
căldura sufletească opusă răcelii intelectuale hamletiene. Cu vocea 
dulce şi cu învăluitoarea lui privire atoateînțelegătoare, părintele 
mănăstirii Sf. Eftimie îi destăinuie vizitatorului principiile simple ale 
crezului său: sinceritatea desăvârşită, iubirea aproapelui până la uitarea 
de sine, dragostea fără limite. Acest om grav, încercat de boli şi 
suferinţe, răspunde revoltei anarbice, mistuitoare, prin smerenia pe 
care autorul o proslăveşte neîncetat şi o va formula ca program de 
viață şi acțiune în cuvântarea rostită cu prilejul comemorării lui Puşkin. 
Convins că dacă munţii nu se urnesc din loc, de vină e doar 
imperfecțiunea credinţei sale, Tihon nu urmăreşte decât desăvârşirea 
ei, printr-un ritual al înțelegerii, compasiunii, iubirii sacre, întotdeauna 
acelaşi la „sfinții” dostoievskieni. Evident, el nu e respectat de înaltele 
feţe bisericeşti, arhimandritul îl duşmăneşte şi îl suspectează de erezie. 
„Idioţii” sunt întotdeauna un soi de eretici pentru mulți din anturajul 
lor, crezul lor nu este canonizat de vreo instanță oficială, absolutismul 
lor etic nu se supune vreunei jurisdicții. Tihon sau Zosima își oficiază 
slujba singuri, mai degrabă într-un cadru intim decât într-o biserică. 
Ei sunt adepții solitari ai unei comunităţi de aleşi, ca şi Dostoievski, 
adept înfocat al unui creștinism întrucâtva apocrif, măcar prin 
exacerbarea câtorva dintre învățăturile originare, creator al „bibliilor” 
acestei religii neinstituționalizate şi neinstituționalizabile. 
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Mântuitorul cel bun, înțelegător şi vrednic de dragoste, e 
mereu confruntat cu omul prea deştept spre a fi bun, incapabil de 
a iubi, care deci se lasă anevoie sau nu se lasă de fel mântuit. 
Dacă n-ar exista, Tihon ar trebui inventat numai din cauza existenței 
lui Stavroghin. Şi invers: Tihon trebuie pus la încercare, verificat în 
puritatea lui morală, doar de aceea a şi fost descoperit şarpele, 
diavolul, Stavroghin. Tihon e dorul de empireu al lui Stavroghin şi 
chinul pentru a nu mai putea intra în empireu. Stavroghin e pentru 
Tihon ispita iadului, a pervertirilor diabolice şi totodată preaomeneşti. 
Tihon e căldura prin care se măsoară frigul. Stavroghin e răceala 
(şi clocotul) prin care, în opoziţie cu care, realizăm valoarea căldurii 
prielnice vieţii omului. 

Descriind teribila ofensă adusă de Şatov prin lovirea pe obraz 
şi felul lui Stavroghin de a reacționa, naratorul îmbină extremele: 
„/...] ochii lui se uitau rece şi, sunt convins că nu greşesc, calm. 
Atâta doar că era îngrozitor de palid. /.../ Mi se pare că dacă ar 
exista un asemenea om care apucând în mână, de exemplu, o bară 
de fier încinsă până la roşu ar strânge-o cu scopul de a-şi încerca 
tăria şi după aceea în decurs de zece secunde ar rezista durerii 
insuportabile, terminând totuşi prin a o învinge, acel om, cred eu, ar 
fi suportat ceva asemănător cu ceea ce încercase acum în aceste 
zece secunde Nikolai Vsevolodovici.” [I, V, VIII] Comparaţia este 
exactă pentru Stavroghin dar şi pentru unii dintre frații săi subterani, 
a căror răceală calmă şi distantă compensează orgolios o tensiune 
insuportabilă. „Observă cu răceală”, „ochii săi aruncau priviri reci”, 
„îl privi rece”, cu „un surâs rece”, „continuă cu răceală” etc. — 
cuvântul „rece” e variat multiplu în portretizarea lui Stavroghin, 
alături de trăsături complementare. „/.../ un zâmbet rece, incolor 
se schiță pe buzele lui”; „îl cuprinse toropeala” „într-o poziţie prea 
imobilă”. „Chipul lui palid şi sever părea țeapăn, împietrit; 
sprâncenele erau puţin împreunate, într-o contracție rigidă; impresia 
unei figuri neînsufleţite, de ceară, era copleşitoare.” [II, 1I, IV] E 
frapantă, aproape simbolică, coincidența dintre figura personajului 
şi descrierea naturii înconjurătoare, pe cât de laconică, pe atât de 
univocă: ploaia, noroiul, frigul sunt constantele cadrului în care se 
desfăşoară toate aceste acțiuni frenetice. (Întâmplările din Demonii 
au loc în septembrie şi octombrie, iar peisajul de toamnă are aceeaşi 
însemnătate ca şi sufocanta vară petersburgheză din Crimă şi 
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pedeapsă.) Clocotul interior al lui Nikolai, incandescenţa şi erupțiile 
sale vulcanice sunt de el însuşi riguros cenzurate înainte ori după 
exteriorizare, deoarece răceala înseamnă în cazul lui nu atât rigoare, 
ordine, disciplină, cât mai ales strangularea personalităţii, până la 
limita transformării persoanei într-o inexpresivă, neînsuflețită, 
mortuară figură de ceară. Piotr Stepanovici îi demonstrează — „Ca 
doi ori doi” — tatălui că în amiciţia acestuia cu Varvara Petrovna 
principalul rol l-au jucat interesele reciproce. Acelaşi Piotr 
Stepanovici e convins, mai târziu, de iminenţa — „ca doi ori doi” — 
a trădării lui Şatov (care, bineînţeles, niciodată nu şi-ar fi denunțat 
foştii stăpâni şi actualii călăi, sufletul lui nefiind construit 
„matematic”). Motivul Insemnărilor din subterană e reluat tot 
cu intenția de a stigmatiza mortificarea: ideile lui Şigaliov, Kirillov, 
Stavroghin stau toate sub semnul înăbuşitor al raționalității lui 2 x 
2, ele sunt contrafăcute, mecanic confecționate, moarte, nu slujesc 
viaţa şi nu se vor împlini niciodată. 

Imputarea fundâmentală şi cea mai gravă pe care 
Dostoievski i-o aduce lui Stavroghin, în termenii cunoscuți, dar 
prin natura situației date mai categorici, este maladia nevindecabilă 
a indiferenţei egoiste. Cangrenei personalității scriitorul îi găsește 
un şir de corespondențe, formule lingvistice şi simbolice, echivalente 
ori asemănătoare. Cea mai bună mască, îi spune Piotr lui Nikolai, 
este propria-ți față, adică nu juca nici rolul unui om prea deştept, 
nici pe al unuia din cale afară de prost, ambele ar fi extreme 
trădătoare. Piotr Stepanovici: „Şi care este, de fapt, fața mea 
adevărată? Mediocritatea aurită: nici prost, nici deştept, destul de 
modest înzestrat şi căzut din lună, cum se exprimă aici unii înţelepţi, 
nu-i aşa?” „De, s-ar putea să fie şi aşa, schiță un surâs abia 
perceptibil Nikolai Vsevolodovici.” [IL, I, III] El îşi însuşeşte lecţia 
şi găseşte drumul „intermediar” între foc şi gheaţă. Ideii 
„mediocrității aurite” îi corespunde parabola din Apocalipsa 
invocată de Tihon: „Ştiu faptele tale; că nu eşti nici rece, nici 
fierbinte. O, de-ai fi rece sau fierbinte! / Astfel, fiindcă eşti 
căldicel — nici fierbinte, nici rece — am să te vărs din gura Mea.” 
(3, 15-16) 

De la premisa, după care Stavroghin este şi rece, şi fierbinte 
(de aceea se dedublează în Kirillov şi Şatov), arta dialecticianului 
sfârşeşte prin a demonstra că nu este nici rece, nici fierbinte; tot 
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oscilând între ele, se mulțumește cu resturile mizere ale ambelor 
extreme, neutralizate într-o stare ambiguă, fără caracter, „căldicel”. 
„Ateul desăvârşit — îi spune Tihon — ocupă penultima treaptă care 
precedă credinței desăvârşite (că va face sau nu acest ultim pas, 
asta este o altă chestiune); indiferentul, dimpotrivă, nu are nici o 
credinţă, ci numai o teamă rea din când în când, şi dacă este un om 
sensibil.” [I] Kirillov îi este superior părintelui său spiritual, fiindcă 
ia în serios măcar propria sa nebunie, fiindcă vrea să demonstreze 
ceva, pentru el nemăsurat de important, un lucru absurd dar, în 
ochii lui, de o mare gravitate, iar astfel el nu este nici indiferent şi 
nici monden. În schimb, Stavroghin suportă să fie pălmuit de Şatov, 
ține în mână fierul încins la roşu pentru a o cuceri pe Liza, îşi 
subordonează forţa titanică succesului monden (pe care de fapt 
nu-l doreşte). El compromite indiscutabila sa măreție şi o anihilează 
prin motivări secrete mărunte şi prin urmările lor mizere. Sublimul 
făpturii lui se destramă iremediabil, fiecare renaştere prilejuieşte o 
şi mai jalnică prăbuşire. Mecanismul e finalmente identic şi în cazul 
lui Kirillov, dar la Stavroghin autorul îl pune, cu voluptate, de multe 
ori în acţiune, sub forme din ce în ce mai violente. „Într-adevăr, 
meritai ca ea să te scuipe în față!... Ce fel de «barcă» eşti dumneata, 
putredă, de transportat lemne şi bună de aruncat la foc!... Măcar 
înfurie-te, asta te-ar trezi!” [IH, HI, H], îl apostrofează Verhovenski. 
Batjocorindu-l pe „vampirul Stavroghin”, Liza nu doreşte să afle 
ce anume se ascunde în spatele „imposibile: sale sincerități asupra 
trecutului său murdar, de care, dacă l-ar afla, ar râde fără milă. 
„Văd că iar ai pălit? Bine, bine, încetez imediat, sări ea din loc cu 
un gest de scârbă şi dispreţ.” Cei ce nu au avut prilejul de a 
cunoaşte discuţia lui Nikolai cu Tihon, ar fi putut trece uşor peste 
intenția Lizei de a-i întâmpina păcatul cu bătaia de joc: „Voi râde 
de dumneata în hohote toată viaţa...” [III, III, IJ E un accent 
revelator, conform cu Spovedania lui Stavroghin, capitolul socotit 
de Katkov nedemn de publicare. Tentativa de a se spovedi eşuează 
exact în acest punct. Negativitatea e renegată de Liza, de Stavroghin 
însuşi, fără şansa vreunui transfer în pozitivitate. 

Spovedania La Tihon este în acelaşi timp strigătul sincer al 
fiinţei chinuite, însetată de pocăință şi pedeapsă, şi produsul satanic 
al unui orgoliu de nestins. Ea reprezintă tot un aliaj al extremelor, o 
pendulare între paradis şi infern, între stări de extaz „fierbinţi” şi 


Ion ÎANOŞI m a 186 


„reci”. Stavroghin îşi citește textul autobiografic, relatează cum, 
ofițer în rezervă fiind, se deda desfrâului în care nu găsea nici o 
plăcere (relația amoroasă concomitentă cu o doamnă și camerista 
ei), se complăcea în ruşinoasa voluptate a chinuirii Matrioşăi 
(episodul cu cuțitaşul), îşi bătea joc de biata copilă şi cum ea („L-am 
omorât pe Dumnezeu!”) se spânzură în prezența lui, în timp ce el, 
flecărind cu prietenii şi bându-și în liniște ceaiul (alt celebru motiv 
al Însemnărilor din subterană), îşi dădu pentru întâia oară seama 
„Că eu nu înțelegeam şi nu simţeam Binele şi Răul; că nu numai că 
pierdusem acel sentiment, dar că Binele şi Răul, în sine, nu existau 
(asta îmi convenea) şi că nu erau decât prejudecăţi, că eu puteam 
cu siguranță să mă eliberez de orice prejudecată, dar că, dacă 
ajungeam la această eliberare, eram pierdut.” [II] Pragul o dată 
depăşit, decăderea nu mai poate fi oprită: în loc să-şi zboare creierii, 
Nikolai o ia în căsătorie pe şchioapa idioată Maria Timofeievna, pe 
care ulterior o va omori tot pentru a-şi amâna sinuciderea. Călătorind 
în străinătate, el cumpără fotografia unei fetițe ce semăna cu 
Matrioşa, dar o uită în hotelul din Frankfurt. În această stare de 
insensibilitate, are amintita viziune sublimă a „vârstei de aur”, iar 
când îşi redeschide ochii scăldaţi în lacrimi, îşi aminteşte, uitând 
timpul, de micul păianjen roșu pe frunza de muşcată, pe care-l 
observase în timpul sinuciderii Matrioșăi. Vedenia fetei cu pumnul 
ridicat şi amenințător nu dispare, „de atunci încoace îmi apare în 
fiecare zi şi ştiu cu certitudine că sunt condamnat”. „Asta va dura 
astfel până la nebunia mea totală.” [II] 

Citindu-i părintelui Tihon spovedania, Stavroghin” e con- 
vins că se află la ultima repetiție înaintea ispășirii publice a păcatelor: 


* Trimiţându-i lui Liubimov noua sa variantă atenuată, romancierul ține să 
explice încă o dată natura eroului său: „Vă jur că nu puteam să nu păstrez esența 
lucrului, el este (după convingerea mea) un întreg tip social, tipul nostru, rusesc, 
al omului trândav, nu din dorința de a fi trândav, ci pentru că şi-a pierdut legătura 
cu tot ce-i este drag şi, în principal, credința, tipul omului vicios din plictiseală, 
dar cu conştiinţă şi depunând chinuite şi spasmodice eforturi pentru a se înnoi şi 
pentru a începe să creadă din nou. Alături de nihilişti, este un fenomen serios. Vă 
jur că el există în realitate. Este omul care nu crede în credința credincioșilor noştri 
şi revendică o credinţă totală în cu totul alt fel.” (S. sfârşitul lui martie - începutul 
lui aprilie 1872) Este una dintre cele mai sintetice caracterizări ale personajului, 
dintre cele existente în corespondenţa autorului. 
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va publica documentul în trei sute de exemplare, ca lumea să afle 
totul, să aibă cu toții ochii aţintiţi asupra lui, iar căința să-i uşureze 
suferința! Dostoievski se distinge însă printre scriitori nu numai 
datorită nelimitatei înțelegeri şi compasiuni față de om, ci şi printr-o 
intransigență morală exemplară. Crima cere pedeapsa, cea mai 
cruntă pedeapsă constă însă în a nu i se dezlega păcatul, în a i se 
opri dreptul la ispăşire. Cititorul este cutremurat de tragedia 
dedublatului Stavroghin, „rece” şi „fierbinte”, josnic şi sublim, este 
dispus să-l creadă pe cuvânt şi să-i acorde circumstanţe atenuante. 
Nu însă romancierul, el nu se lasă înduioşat, seamănă unui teribil 
judecător descins de astă dată mai degrabă din Vechiul Testa- 
ment, inflexibil în legiferarea sa despre bine și rău — şi îl zdrobeşte 
pe păcătos! El, autorul, îşi concepe cu o neîntrecută măiestrie 
lovitura de graţie. Tihon laudă parcă spovedania, dar începe s-o 
desființeze stilistic: „Unele pasaje din spovedanie sunt subliniate 
chiar de stilul dumneavoastră. Aveţi aerul că vă admirați propria 
psihologie şi profitați de lucrurile cele mai neînsemnate pentru a 
uimi cititorul prin insensibilitatea, prin cinismul dumneavoastră, pe 
care poate nici nu-l aveţi.” [III] Acest stil al monologului destăinuie 
tocmai frica şi ruşinea de căință, deturnează smerenia în orgoliu, 
dă confesiunii un aer nesincer: ea a fost scrisă şi este citită pentru 
a nu fi niciodată publicată! Tihon, „blestemat psiholog”, ajunge să 
descopere sub impropria formă literară — falsul de fond. El trece 
de la straturile de suprafață la cele de adâncime. Procedeul e 
aplicabil şi confesiunii omului din subterană ori spovedaniei lui 
Ippolit. Uneori crima cea mai îngrozitoare, cu mult sânge, vrea să 
fie cât mai „pitorească”; dar — îşi continuă Tihon analiza estetică 
de dragul obiectivului său etic — există şi „crime ruşinoase”, 
urâțenia şi grozăvia cărora se trag din josnicie. Iar Stavroghin se 
teme de urât, ruşinos, ridicol, nu de ura cititorilor, ci de „râsul lor”. 
Va fi zeflemisit, luat în derâdere, se vor face glume pe seama lui. 
„Veţi putea suporta asta?” Lovitura ţinteşte în punctul nevralgic al 
caracterului, în orgoliul incomensurabil al criminalului: nelegiuirea 
lui a fost hidoasă, urâțenia ei va fi cea care îl va ucide. Stavroghin 
ar trebui să suporte „palmele şi scuipăturile” cu „umilință şi umilire”. 
El nu este însă pregătit să poarte această cruce, de aceea va comite 
noi monstruozităţi, în speranța deşartă că măcar ele nu vor fi urâte 
ci frumoase şi astfel îi vor restabili măreția. 
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Demonstrația lui Tihon e cea dintotdeauna a scriitorului în 
raport cu „demonii” subteranei, păcătoşi ridicoli, iar nu, cum speră, 
criminali teribili, grandioşi, irezistibili. „Idioții” îşi doboară oponenții 
smulgându-le aureola, iar acum gestul e mai eficient ca oricând: 
supraomul, în fața căruia tremură cu toții, ar accepta să fie torturat, 
sfâşiat, biciuit de moarte, ars de viu, dar nu suportă zâmbetul 
batjocoritor al Lizei, râs de care nu va scăpa şi căruia nu-i va 
supraviețui. Lizaveta Nikolaievna află şi ea taina descoperită de 
către Tihon, mobilul slăbiciunilor lui Stavroghin. Acestuia 
Dostoievski nu-i permite, nici la Tihon şi nici în fața Lizei, să se 
demaşte „frumos”; şi îi împlineşte pierzania în chip lamentabil. 
Nikolai iese din chilia călugărului curmându-i vorba şi fără să se 
întoarcă: comedia s-a terminat, fără să ia întorsătura tragică 
scontată, drumul ruşinii neruşinate va fi parcurs până la capăt, nu 
mai există întoarcere şi nici speranță a renaşterii, actul final va 
avea trăsături de bufonadă. În scrisoarea trimisă Daşei, Nikolai va 
afirma că nu se poate omori, spre deosebire de Kirillov aflându-se 
în depline facultăți mentale şi neputând fi deci generos. „Îmi dau 
seama că ar trebui să mă omor, să mă înlătur de pe suprafața 
pământului ca pe o gânganie respingătoare, dar mă tem de 
sinucidere, pentru că mi-e frică să arăt mărime sufletească. Ştiu 
că va fi încă o înşelăciune, ultima înşelăciune într-un şir nesfârşit 
de înşelăciuni. Ce folos să te înşeli pe tine însuţi, numai pentru a-l 
face pe generosul? Nu sunt capabil de indignare sau ruşine şi, prin 
urmare, nici de disperare.” [II], VIII] Obligându-l la ultima 
confesiune, în faţa ultimei femei care îl iubește — şi îl iubeşte în 
ciuda tuturor trădărilor sale —, romancierul judecător îl constrânge 
de îndată să se omoare, să-şi trădeze până şi intenția finală. Ultima 
victorie coincide cu ultima înfrângere a lui Nikolai Stavroghin. 
Redobândindu-şi, prin cumplite eforturi, clipa visată de măreție, 
acest Sisif modern, dar prozaic, mărunțţit, derizoriu, o şi pierde 
imediat şi iremediabil. 

Stavroghin moare „călduţ”. Nedemna „medie” conţine, fără 
îndoială, multe extreme, culoarea cenuşie și structura vâscoasă 
reprezintă efectul componentelor adverse, inclusiv strălucitoare, 
ce folos însă dacă mixturile neutralizatoare îl apropie tot mai mult 
de mediocrul, insignifiantul Piotr Verhovenski? „Dacă crede 
Stavrogbhin, nu crede că crede. Iar dacă nu crede, nu crede că nu 
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crede” [II], VI, II], sună celebra sentință a lui Kirillov, în 
ambiguitatea ei cea mai exactă cu putință. Credincios printre 
necredincioși şi necredincios printre credincioşi, Stavroghin este 
un dezrădăcinat, un „om în general”, neataşat de pământ, de 
națiunea sa, de poporul din care se trage, incapabil să iubească 
pe cineva”. Trădarea Rusiei romancierul o corelează cu 
trădarea lui Dumnezeu” : a nu crede suficient înseamnă a nu 
crede deloc, a nu voi regenerarea totală echivalează cu a ac- 
cepta totala disoluţie. „Ironia” lui Nikolai este expresia 
incertitudinilor sale în raport cu lumea, cu oamenii, cu propria 
sa persoană. Pentru Verhovenski lucrurile sunt limpezi, 
dezgustător de simple şi de clare. Stavroghin pune totul sub 
semnul întrebării, dar ce folos dacă pe calea sa lungă şi 
întortocheată ajunge la acelaşi cinism?! „Prințul e un om care 
se plictiseşte.” (M. Dem. 15 martie 1870) „Prinţul: «A fost 
plictiseala. Mă plictisesc.” (29 martie / 10 aprilie 1870) „Prințul: 
«Mă plictisesc.” (23 mai 1870) Lui Tihon: „Sunt o inteligență 
leneșă, şi mă plictisesc.” (martie 1871) „Skucino”, „plictiseală”, 
cuvântul de atâtea ori reluat în manuscrise, e sinteticul echivalent 
al unui aristocratism” sinonim cu ironia orgolioasă sau cu eşecul 
„călduţ” al tuturor pornirilor sale sublime şi mefistofelice. Tihon: 
„mă îngrozeşte această mare forță trândavă care nu se 
manifestă decât în infamii.” [III] O „mare forță trândavă” este 
o formulă excelentă, ea surprinde cum nu se poate mai exact 
fatala dezlânare a personajului. Stavroghin este un caracter lipsit 
de caracter, asemenea omului din subterană, un a-caracter 


% „Ideea autorului: să înfățişeze un om, care-şi dă seama că îi lipseşte solul.” 
„Şatov îi demonstrează că este incapabil să iubească, pentru că este un om în 
general, or numai oamenii naţionali sunt capabili să iubească.” (M. Dem. 15 martie 
1870) 

95 „Se face cu ideea că nu găsește necesar să fie rus, dar atunci când i se arată 
inepția spuselor sale, se acoperă cu fraza — că e numai pentru sine.” (M. Dem. 15 
martie 1870) „/.../ şi s-a spânzurat. Plictiseală. Dar esenţialul, totuşi — necredinţa.” 
(M. Dem. mai 1871) 

% „Prinţul era cel mai păcătos dintre desfrânaţi şi un aristocrat arogant. Se 
dovedise deja un adversar acerb al eliberării ţăranilor şi opresorul lor (băligar).” 
(M. Dem. 7 martie 1870) 
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grandios şi lipsit de grandoare”. De aceea cuvintele prin care își 
ia rămas bun de la Daşa (în varianta inițială a scrisorii, din 
manuscrise) se confundă, în chip slugarnic, cu cele gândite de 
slugarnicul său predecesor în privința Lizei: „Nu căutaţi iubirea; nu 
vă voi iubi. Eu sunt pretutindeni un străin. Divaghez. Uneori mă 
simt foarte rău de o boală îngrozitoare. Vreau să mă închid singur. 
Dacă s-ar putea, sub pământ. Urăsc teribil tot ce e în Rusia.” (M. 
Dem. octombrie 1872) 

Din nou, cercul se închide, varietatea infinită îşi deconspiră 
monotonia, monotonia voită, urmărită, accentuată cu bună știință: 
scriitorul cel mai incert, fluid, „deschis” cu putință îşi impune 
personajului său o clasică fixitate caracterologică, reintră în tiparele 
pe care le spărsese, printr-o voinţă titanică şi tiranică se supune mult 
hulitei rigori. Estetica lui Dostoievski, infinit de complicată, porneşte 
de la şi revine la o elementară tablă a înmulțirii. Duşmanul neîmpăcat 
al operațiunilor aritmetice îşi mai şi construieşte eroii lui „2 x 2 = 5” 
după principiul lui „2 x 2 = 4”. Nu este o simplă butadă, ci încercarea 
de a sugera latura inversă, ascunsă, dar importantă, a acestei creaţii 
enigmatice. Sinusoida comportării „idioţilor” îşi are logica ei de o 
limpezime cristalină, exprimabilă în formule sintetice, dovadă chiar 
frecvenţa cu care le folosește scriitorul — după cum și „demonii”, 
cei mai contorsionați dintre ei, se lasă definiți prin „semne” de o rară 
simplitate. Mişcarea unei opere vaste pe asemenea două traiectorii 
opuse şi conexe, posibilitatea definirii lor prin simboluri nude 
(„demonii”, „subterana”, „Hamlet” versus „idiotul”, „sfântul”, „Don 
Quijote”) pledează în favoarea acestui punct de vedere, care 
celebrează în Dostoievski nu numai pe artistul infinitelor deschideri, 
neaşteptatelor ramificații, imperceptibilelor mutații, ci şi pe maestrul 
neîntrecut al totalizării, unificării, reîntregirii, adică nu numai tipologia 
romantică, „deschisă”, ci şi cea clasică, „închisă”, ordonată după 
imuabile legi estetice, nu mai puțin stricte decât legea celor trei unități. 
Rar vreun alt scriitor modern, cu adevărat ultramodern, care să fi 
reactualizat în asemenea măsură şi cu o asemenea consecvență spiritul 
marilor tragedieni greci, construcţia de o stringență exemplară a unui 
Sofocle, un alt edificiu atât de riguros ordonat în dezordinea sa! 


” „Din mine s-a revărsat numai negarea temerară, fără vreo măreție.” (M. Dem. 
octombrie 1872) 
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Stavroghin a fost elaborat sub acest paradoxal impuls al 
ordonării. Timp îndelungat el ne scapă printre degete, se sustrage 
oricărei identificări, mai degrabă, impune aglomerarea multor 
aproximări concurente şi concrescente. Urmărindu-i acțiunile, 
cititorul se simte în fața unei himere, care-şi bate joc de el, 
schimbându-și permanent măştile şi ascunzându-se în clipa 
identificării. E o impresie exactă, ea corespunde unei funciare 
imprecizii. Şi totuşi, romancierul susține şi încercarea de a 
circumscrie o apariție fantomatică, în chip secret dar perseverent 
fixându-i el însuşi coordonatele. Nu poți intra de două ori în aceeaşi 
apă curgătoare, ne-a învățat Heraclit; Dostoievski relativizează 
preceptul: nici măcar o singură dată nu te poţi scufunda în ea! 
„Dialectica” lui Stavroghin ajunge la limita relativismului: e/ este 
mereu altul. Dar dacă apa curgătoare mai este şi o apă stătută? 
Ne-am scăldat, reiese, tot timpul în aceeaşi apă. E surpriza pe 
care ne-o rezervă scriitorul: Stavroghin este permanent acelaşi, 
ideile sale fără de număr sunt o singură idee, trăsăturile sale mul- 
tiple se reduc la una, el are o unică mască, aceeaşi cu a omului 
din subterană, Raskolnikov, Ippolit, Kirillov, Versilov şi Ivan 
Karamazov. 

„Pentru moment principalul este propriul meu eu. Chestiunile 
filosoficeşti îl preocupă numai în măsura în care îl privesc.” 
(Însemnare din 27 ianuarie 1870, deocamdată fază a pregătirii pentru 
Viața marelui păcătos.) „Lăsaţi-mă, sunt singur pentru sine. Sunt 
un egoist şi vreau să trăiesc în egoism.” (M. Dem. 11 martie 1870) 
Blocajul ineluctabil al personalităţii lui Stavroghin provine din 
egocentrismul său, monstruoasa hipertrofie a „eu”-lui provoacă grava 
sa atrofie morală. Nici o tumoră, repetă insistent Dostoievski, nu 
este atât de malignă ca egoismul, nici o boală nu-l distruge atât de 
necruţător pe omul moral precum nesăbuita adoraţie de sine — tentativa 
dementă de a inversa raportul obştii cu personalitatea, de a supune 
individului națiunea, omenirea, lumea întreagă. Lucrul cel mai dăunător 
îi pare tocmai încercarea de a justifica acest expansionism al „eu”-lui, 
de a teoretiza privilegiile lui ilimitate, de a transforma individualismul 
în condiţie de temelie necesară vieţii contemporane, de a-l impune 
ca țel suprem al dezvoltării viitoare. 

Demonii, prin cuvântul ultim, loveşte astfel în filosofia 
supraomului, în presupunerea după care personalității alese „totul 
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îi este permis”. În numele ei ucide Piotr Verhovenski, în numele ei 
se sinucide Kirillov, în numele ei plănuieşte Șigaliov să instaureze 
împărăția ucigaşilor. Ea este ideea centrală, unica până la urmă 
idee a lui Stavroghin, în numele căreia o siluieşte pe Matrioșa, o ia 
de nevastă pe Maria Timofeievna, o batjocoreşte pe Lizaveta, îi 
nenoroceşte pe toți din jur şi îşi transformă spovedania, ba chiar şi 
moartea, într-o ironică, grotescă şi sângeroasă farsă a omului din 
subterană, obişnuit să chinuie şi să se chinuie, dornic să lase lumii 
amintirea unei mutre cu limba scoasă. 

Destinul lui Stavroghin întruchipează eşecul global al 
supraomului, pe care „compartimentat” îl exprimă Verhovenski, 
Şigaliov, Kirillov. Ultimul este poate cea mai interesantă dublură 
particularizatoare a lui Nikolai, prin el obsesia comună e proiectată 
într-un plan metafizic, revelator întrucât e nenuanţat, linear, 
extremist. Prin Kirillov, absurdul dobândeşte o expresie nudă, 
ilogismul e prins în tipare univoce. Formulele lui „geometrice”, 
frazele sale de un ostentativ simplism gramatical constituie, probabil, 
cel mai fidel echivalent teoretic al demonismului stavroghinian. 

Kirillov se exprimă eliptic, abrupt, schematic, în jumătăți de 
propoziții sau în cuvinte răzlețe, a căror răceală de gheaţă e vecină 
cu frenezia incandescentă, „entuziastă”. Acest stil amputat e opus 
flecărelii vulgare şi confuze a lui Piotr Stepanovici, care vorbeşte 
totdeauna mult, cu scopul expres de a nu spune nimic; dar e diferit 
şi de ironia lui Nikolai. Este un stil „nerusesc” (autorul îi aplică de 
la început acest epitet, prin narator), dar caracteristic multor ruşi 
tineri ai vremii. „Toţi ceilalţi se gândesc la un lucru, apoi trec imediat 
cu gândul la alt lucru. Eu nu pot să mă gândesc și la altceva; o 
viață întreagă mă gândesc numai la un singur lucru.” [I, III, VIII] 
Kirillov „e un om cu gândirea mărginită” [I, III, X}, bâiguie Stepan 
Trofimovici. Fiul lui precizează însă: „/.../ nu dumneata ai devorat 
ideea, ci ideea te-a devorat pe dumneata /.../.” [III, IV, III] În 
lungile sale nopți de insomnie, bându-și ceaiul şi măsurându-și în 
paşi cămăruţa în lung şi-n lat, Alexei Nilici e stăpânit de o singură 
idee: detronarea „Dumnezeului-Om” prin „omul-dumnezeu”. În 
acest fel se simte „obligat” să-şi afirme „voinţa suverană absolut 
liberă”, să-l scape pe om de blestemul fricii, deschizându-i porțile 
autoafirmării: „/.../ sunt obligat să cred că nu cred.” [III, VI, [1] 
Sinuciderea e modalitatea visată de împlinire a omului ca supraom, 
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ca om-dumnezeu. În rest totul îi este „egal”, inclusiv felul cum 
vorbeşte: el n-are timp să cunoască și să studieze poporul rus, 
n-are timp să construiască poduri, n-are nici măcar timp să devină 
epileptic! Pentru acest solipsist, timpul este doar un concept: „Se 
va stinge în intelect.” [II], 1, V] El este cel chemat să stingă timpul. 

Omul cu „privirea fatală”, rar luminată de o „expresie 
copilărească” (dovadă şi a unor ascunse calități ale sale, comparativ 
cu ceilalţi „demoni”), îşi expune „ideea” de două ori — naratorului, 
la începutul acțiunii [I, III, VIII), şi, aproape de sfârşitul ei, lui Piotr 
Stepanovici’ [III, VI, 11]. Sunt sinucideri prea puţine, îi explică el 
umilului Anton Lavrentievici, din pricina fricii de durere şi a lumii 
de apoi oamenii refuză „libertatea principală” de a-şi lua viaţa. 
„Dumnezeu este suferinţa fricii de moarte. Cine va învinge suferința 
şi frica, va deveni el însuşi dumnezeu. Atunci va veni o viață nouă, 
va fi un om nou, totul va fi nou...” Cel ce se va sinucide, numai 
pentru a-și ucide frica, îşi va demonstra libertatea, va deveni 
dumnezeu, va schimba lumea, faptele, gândurile, simțămintele şi 
Chiar fizicul oamenilor... 

În noua ipostază, răsturnată, dilema hamletiană ajunge — 
„omului îi va fi absolut egal dacă trăieşte sau dacă nu trăiește”. [I, 
HI, VIII] Refrenul „e egal”, „mi-e totuna”, îl întovărăşeşte pe 
Kinllov în existenţa sa, scurtă din toate punctele de vedere: când îl 
secondează pe Stavroghin în duelul cu Gaganov, când, la sosirea 
miraculoasă a Mariei, îl ajută pe Şatov cu o rublă, când îi acceptă 
asasinarea, devenind adică un pion neînsufleţit și nedemn în jocul 
lui Piotr Verhovenski. 

Înainte de a-şi împlini promisiunea, el ține să-i explice scopul 
jertfei sale şi acestuia din urmă, deși e convins că nu va fi înţeles. 
Concluzia o deduce din două premise antitetice: Dumnezeu e 
necesar să existe — dar nu există. Înseamnă că el, Kirillov, trebuie 
să-i ia locul, proclamându-și în acest fel „libertatea deplină a voinței 
suverane”. Oamenii vor fi fericiți numai dacă se vor elibera de 
teroarea credinței lor. Pentru asta se cere însă o primă jertfă 


5% Studentul” a fost inițial ales pentru a da glas respectivei „feorii”, „Jdei”: 
„Când Dumnezeu va fi distrus, va începe o nouă eră pentru umanitate.” (M. Dem. 
februarie 1870) Dar pe măsura transformării sale în Hlestakov, el a fost privat de 
orice gravitate. 
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demonstrativă, un prim substitut al divinității, care să le arate calea. 
„Voi începe şi voi termina, și voi deschide porţile. Şi voi salva.” 
(III, VI, II) 

Dacă Dumnezeu nu există, atunci eu sunt dumnezeu! Iată 
alfa şi omega supraoamenilor lui Dostoievski, a tuturor celor care 
ucid sau se ucid pentru a-şi dovedi nesupunerea şi noua, teribila şi 
terifianta lor libertate. Căutând atributul dumnezeirii lor, ei îl găsesc 
în „Voința suverană, absolut liberă”, adică în samavolnicie. Acesta 
e cuvântul ultim şi definitiv al „subteranei”. „A omori pe altcineva — 
spune Kirillov — ar fi punctul inferior extrem al voinței mele absolut 
libere, şi pe acest punct extrem te afli tu”, Piotr Verhovenski. „Eu 
nu sunt tu: eu tind spre punctul extrem superior şi mă voi omorî pe 
mine însumi.” Interlocutorilor li se atribuie, în primă instanţă, poziţii 
adverse pe scara bunului plac; curând ele se și confundă însă. 
Sinuciderea, „superioară”, a lui Kirillov și reversul ei, uciderea, 
„inferioară”, a lui Şatov de către Kirillov, demonstrează o identică 
samavolnicie. Se reconfirmă dificultatea de a-i departaja pe demonii 
„buni” de cei „răi”. Stavroghin şi Kirillov se confundă. cu Piotr 
Verhovenski, sau (până una-alta) Raskolnikov se confundă cu 
Svidrigailov, Ivan Karamazov — cu Smerdeakov. 

Şi totuși, nici în acest caz nu se confundă până la capăt, în 
măsura în care freneticul ateism propovăduit de Kirillov poate fi 
considerat tot o treaptă premergătoare, falsă ce-i drept, a credinței, 
dar chiar falsă fiind, premergătoare întrucâtva idealurilor unui Tihon, 
Mîşkin sau Zosima. Părăsindu-l pe Kirillov, după ce aflase de la el 
propria sa teorie despre „omul-dumnezeu”, Stavroghin e dispus 
să parieze „că până la următoarea mea vizită o să ajungi să crezi și 
în Dumnezeu /.../” (II, 1, V]. După ce ascultă ultima mărturisire a 
inginerului, Verhovenski are aceeaşi impresie: „/.../ porcăria cea 
mare e că el crede în Dumnezeu mai mult decât un popă... Nu se 
împuşcă în nici un caz.” [II], VI, II} — concluzie tipic „aritmetică”, 
infirmată imediat. Dostoievski nutreşte, e limpede, un soi de 
ataşament tainic, de simpatie, față de Kirillov, ca față de un împătimit 
căutător al mântuirii, de ateist ajuns aproape de teism. Credinţa lui 
eronată tot credință este. Apropierea extremelor permite scriitorului 
să transforme pledoaria atee pentru om într-o apologie a lui Hristos — 
pe urmele lui Ippolit, care în confesiunea sa procedase la fel, 
invocase aceleaşi argumente, în termeni apropiaţi, şi anticipase 
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totodată spiritul nuvelei atribuite lu: Ivan Karamazov, Marele 
inchizitor. Între Ippolit şi Ivan, Kirillov e transformat într-un christ 
d rebours, care se răstigneşte pe sine însuşi, din voință proprie, 
prin forțe proprii, spre a mântui omenirea! 

Rechizitoriul individualismului şi individualistului, fără pereche 
în istoria literaturii universale, Dostoievski îl încheie prin chemare 
fierbinte la iubirea creştinească. Filosofia, psihologia, sociologia 
împărtășite de el sunt teologice. Prezența/absenţa idealului el o 
echivalează cu credinţa/absenţa credinței pravoslavnice. „Şatov: 
«În consecință, totul se află în pravoslavie!» „Prinţul: «Toată 
problema este, aşadar, dacă e posibil să crezi?»” (M. Dem. iunie 
/?}/ 1870) Angrenându-şi personajele în confruntări esenţiale, de 
o imensă acuitate în existența omului, romancierul le plasează în 
cele din urmă totdeauna pe scara sa valorică, potrivit răspunsului 
pe care îl dau la această întrebare şi pe măsura intensității cu care 
ei ajung să recunoască obligativitatea credinței. „Prințul spune cu 
superioritate şi ironic: «Nu cred în Dumnezeu, dar nădăjduiesc să 
fiu un om cinstit.” (M. Dem. 11 martie 1870) Cu neputinţă! Imensa 
construcție romanescă, multele sute de pagini cu nenumăratele lor 
acțiuni, conflicte, mărturisiri şi eşecuri nu urmăresc decât să 
dovedească imposibilitatea acestei iluzii: necredinţa este principalul, 
până la urmă unicul, „demon” pe care omul trebuie să-l poată 
izgoni din sufletul său, pentru ca cel mântuit să-și redobândească 
locul râvnit la picioarele lui Hristos! 

Necredinţa rămâne păcatul cel mare în ochii scriitorului- 
gânditor. Pentru acest păcat îl bate ucigaşul Fedka pe Piotr 
Stepanovici, stăpânul şi poruncitorul lui, pentru el îşi denunță Ma- 
ria Timofeievna „prințul” ca pe un uzurpator, pentru el îl ține Şatov 
pe Stavroghin o jumătate de oră sub biciul demascării. „Dumneata 
eşti ateu, pentru că ești aristocrat, ultimul aristocrat.” (Poate ar fi 
fost mai nimerit să se traducă „boier”.) „Nu mai știi să distingi 
binele de rău, pentru că ai încetat să-ţi înţelegi poporul.” În filipica 
lui Şatov sunt reunite — ca idealuri ale sale şi foste idealuri ale lui 
Nikolai Vsevolodovici — convingerile romancierului: un ateu sau 
chiar un ne-pravoslavnic nu poate fi rus, poporul de rând e singurul 
demn de stimă, el ştie să se înalțe până la Dumnezeu, fiindcă unica 
lui menire e de a fi poporul „purtător de Dumnezeu”, menit să 
creadă în Mântuitorul întregii omeniri. Extazul lui Şatov devine tot 
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mai vijelios: dacă cineva ar demonstra matematic (sic!) că adevărul 
e în afara lui Hristos, omul rus, omul acestui sacru pământ, va 
trebui să opteze pentru Mântuitorul său şi nu pentru adevăr! Supuşi 
asediului laic al lumii moderne, eroii preferaţi ai lui Dostoievski 
refac demonstraţia lui „credo quia absurdum”, preferă 
regresiunea dizolvantă în străvechea certitudine a „pământului” şi 
„poporului”. „Sărută pământul, scaldă-l cu lacrimile tale, cere-i 
iertare!” (II, I, VII] Aşa îl somează Şatov pe netrebnicul său 
învăţător (cum îl somase Sonia pe Raskolnikov, dar cu succes), în 
spiritul „idioatei” Maria Timofeievna Lebiadkina, a cărei 
caracterizare e întemeiată tot pe mitul unirii cu pământul zămislitor, 
caracteristic multor scriitori ruşi, înspăimântați de ravagiile civilizației 
moderne și căutând în acest fel „regresiv” (antiprogresist) să-şi 
redobândească certitudinile morale. 

„Ascultă, caută-l pe Dumnezeu pe căile muncii; totul aici 
stă; sau, dacă nu, dispari; dispari ca un mucegai; găseşte-l prin 
muncă.” Aşa îl sfătuieşte Șatov pe Stavroghin şi, la nedumerirea 
acestuia, precizează: „Prin muncă țărănească. Du-te, leapădă-te 
de bogății... Aha! râzi, ţi-e frică de ridicol?” — şi îi indică în final nu 
doar învățătura evanghelică, dar şi învățătorul: „Ascultă, du-te la 
Tihon.” (II, I, VII] Şatov e credinciosul care nici el nu crede pe 
deplin (încă) în Dumnezeu, care doar e pe cale să treacă de la 
penultima treaptă, a lui Kirillov, pe treapta finală, treapta desăvârşirii, 
a lui Tihon. Kirillov, afirmă Şatov, s-a înrăit prin „slugărnicia 
gândurilor”; dar destinul lui, atâta vreme cât mai e condamnat să 
creadă în Stavroghin, oare nu este acelaşi?! 

„Demonii”, foști sau şi actuali, mor pe rând, indiferent de 
gradul vinovăţiei lor. Moare Kirillov, moare Şatov, moare părintele 
lor spiritual Stavroghin (Liza e ucisă cu strigătul: „E de-a 
stavroghinilor”). Turma de porci se repede de pe povârniş în lac şi 
se îneacă. Scriitorul se simte unul dintre păstorii care, văzând ce 
s-a întâmplat, au fugit şi au dat de veste în cetate şi în colibe. 

Moare şi Stepan Trofimovici, bunul şi păcătosul bătrân — 
unul dintre personajele cărora li se potriveşte expresia lui Maikov, 
acceptată ca „genială” de către Dostoievski: „Sunt eroii 
turghenievieni la bătrâneţe.” (S. 2/14 martie 1871) Bătrânul 
Verhovenski moare după ce romancierul îi acordă privilegiul 
„învierii lui Lazăr”. Ambele parabole biblice pe care e arcuit 
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romanul, despre „demonizatul” mântuit şi despre nemântuitul om 
„căldicel”, nici fierbinte şi nici rece, sunt reluate cu prilejul acestei 
„renaşteri”, nu lipsite de accente ironice, care întrucâtva o şi 
retractează. „Je n'ai rien contre l'Evangile /.../.”, „L'Evangile, 
/...] nous le precherons ensemble”, „J 'aime le peuple”, „Poporul 
este religios, c 'est admis, dar el nu cunoaşte Evanghelia” etc. [III, 
VII, I-II] Muribundul îşi tatonează noua sa credință în spiritul 
evanghelic, proprie poporului rus, tot în limba franceză. Autorul îi 
acordă totuşi ridicolului căutător al adevărului circumstanțe 
atenuante: Stepan Trofimovici Verhovenski, tatăl şi educatorul 
principalilor „demoni”, se desparte de viață despărțindu-se de ei. 
Kirillov afirmase: „Dacă Dumnezeu nu există, atunci eu sunt 
dumnezeu”. Bătrânul Verhovenski spune: „Dacă există Dumnezeu, 
eu sunt nemuritor! Voilà ma profession de foi!” (III, VII, II] 

Astfel ia sfârşit cronica sângeroasă a vieţii „marelui păcătos”, 
răzvrătitul admirat, temut şi detestat, pe care, la capătul unei 
istovitoare lupte, Dostoievski l-a vărsat din gură. „Fiindcă tu zici: 
Sunt bogat şi m-am îmbogăţit şi de nimic nu am nevoie! Şi nu ştii 
că tu eşti cel ticălos şi vrednic de plâns, şi sărac şi orb şi gol!” 
(Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, 3, 17) 


IV 
ADOLESCENTUL 


În tot cursul anului 1873 şi la începutul celui următor, 
Dostoievski redactează revista prinţului Meşcerski, „Grajdanin”. 
Este, după cum mărturisesc scrisorile, o muncă „de ocnaş”, a cărei 
silnicie o adâncesc boala, datoriile şi imposibilitatea unei activități 
artistice susţinute. Tot de atunci datează atât prietenia scriitorului 
cu fraţii Vsevolod şi Vladimir Soloviov, cât şi legătura sa cu 
educatorul marilor duci şi viitorul procuror al Sfântului Sinod, 
Konstantin Pobedonosţev. 

Pentru cine cunoaşte Demonii şi diagnosticele, previziunile, 
avertismentele din cuprinsul romanului, este firească replierea pe 
poziţiile unei reviste conservatoare şi simpatia față de adepții sau 
înfăptuitorii lor. Dimpotrivă, mai degrabă stranie pare propunerea 
pe care N. A. Nekrasov i-o face lui Dostoievski în aprilie 1874 — 
în momentul când Feodor Mihailovici părăseşte definitiv publicația 
prințului Meşcerski — de a-şi tipări viitorul roman în revista 
„Otecestvennie zapiski”, redactată de el însuşi, de M. E. Saltikov- 
Şcedrin şi G. Z. Eliseiev; şi pare ciudat, mai ales, acordul scriitorului, 
survenit în octombrie, după câteva luni de ezitări şi tatonări, de a 
încredința Adolescentul publicaţiei conduse de exponenţii unei 
atitudini sociale diferite de a sa, dacă nu chiar opusă ei. Desigur, 
hotărârea luată se datorează şi unor împrejurări practice. „Russki 
vestnik” acceptase să tipărească Anna Karenina, iar încă la 28 
aprilie Katkov îi dăduse practic mână liberă lui Dostoievski, prin 
refuzul de a acorda voluminosului său roman paralel spațiul şi 
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onorariul cuvenit”. Nekrasov îi oferea în schimb 250 de ruble 
pentru coala de autor, în locul celor 150 cu care fusese obişnuit. 
Pe lângă asemenea considerente, decisive pentru viața unui literat 
care se intitulase el însuşi „proletar”, opțiunea nu era cu totul străină 
anumitor justificări de ordin spiritual, chiar şi dincolo de penibila 
amintire cu privire la excluderea capitolului La Tihon din Demonii. 

Incredințând Adolescentul celei mai contestatare reviste a 
vremii, Dostoievski nu se identifica, evident, cu radicala ei orientare. 
Lipsită, în schimb, de evidență e rezistența lui şi faţă de obiectivele 
urmărite de „Grajdanin”, capacitatea de a-şi menţine independența 
în raport cu Pobedonosţev. Autorul dorea să se lămurească şi să-i 
lămurească şi pe alții cu privire la esenţiale aspecte şi dinamici din 
viața contemporană rusească. Diagnosticianul lucid al contradicțiilor 
vremii nu se suprapunea întocmai cu redactorul publicaţiei 
proguvernamentale. De aici au provenit şi neînțelegerile tot mai 
accentuate cu prințul Meşcerski şi sfidarea cenzurii oficiale, soldată 
cu o condamnare la amendă şi o detenţie de trei zile, ispăşită la 21- 
23 aprilie 1874, prilej de a reciti Mizerabilii lui Victor Hugo. Atitudini 
nesubsumabile vreunei înregimentări dovedesc însă mai cu seamă 
însemnările, articolele, povestirile inserate într-o rubrică specială a 
revistei, care avea să-i aducă o meritată faimă națională: Jurnalul 
unui scriitor din 1873. 

Publicistica ocupase un rol însemnat în activitatea scriitorului 
încă din 1862-1865, când elaborase o serie de articole şi însemnări 
consacrate cu dcosebire literaturii ruse. În 1873 ea devine formă 
principală de manifestare, compensându-i, dar întrucâtva şi 
prelungindu-i, creaţia artistică (prin Vlas, Bobok ş.a.). Confesiunii 
eroilor, Jurnalul unui scriitor îi adaugă, mai explicit decât articolele 
premergătoare şi mai detaliat decât scrisorile paralele, confesiunea 
autorului, mărturisirea propriilor judecăți asupra mutaţiilor sociale, 
economice, militare, morale, religioase, filosofice, în curs de 
desfăşurare în deceniul al optulea. Personajele exprimaseră 
convingerile romancierului într-o manieră mai complicată, mediată, 


% „Mie nu au putut de la început să se decidă să-mi dea 250 r. [ruble], pe când 
lui L. Tolstoi au fost gata să-i plătească 500! Nu, cu adevărat mă evaluează din 
cale afară de prost, şi asta pentru că trăiesc din muncă.” (S. soției, din Staraia 
Russa, 20 decembrie 1874) 
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relativ de sine stătător. Opiniilor sale intime publicistul le-a găsit un 
corespondent direct, de o desăvârşită franchețe şi onestitate, în 
măsură să risipească numeroase mistificări, deşi cu proprii 
partizanate. Publicistul şi povestitorul îşi păstrează fiecare în parte 
autonomia, până la a nu putea unul fi făcut răspunzător pentru 
acțiunile celuilalt; ei ni se înfățișează totuși înfrățiţi, într-o uniune 
recunoscută, într-o reciprocă şi neîncetată transfuzie a substanțelor, 
într-o asumată osmoză valorică. Introducerea la forma inedită a 
„Jurnalului de scriitor” (datată decembrie 1872, publicată la 1 
ianuarie 1873), mărturiseşte: „Situaţia mea e mai mult decât 
nedefinită. Ei bine, o să vorbesc şi eu de unul singur şi pentru 
propria mea plăcere în chipul jurnalului de față, iar încolo ce-o fi să 
fie. Despre ce să vorbesc? Despre tot ce mă impresionează sau 
mă pune pe gânduri.” (J. 1873, I) Dar ce anume din acest „tot” îl 
impresionează şi îl pune pe gânduri mai cu seamă? Absența 
stabilității din viața rusească a timpului. Gândul atribuit de Tolstoi 
eroului său Levin — „La noi toate s-au răsturnat şi abia se rânduiesc 
din nou” — îl priveşte îndeaproape şi cu deosebire pe Dostoievski. 
Personajele lui transfigurează năruirea vechilor temelii, dar şi 
şubrezimea noilor zidiri, cu mai multă acuitate, violență, brutalitate, 
cu un mai ascuţit simţ tragic decât singurul confrate cu care 
putea să se măsoare. Laitmotive ale epocii, incertitudinea, 
labilitatea, criza ajung laitmotivele articolelor, povestirilor, 
romanelor sale. Ele recreează o epocă de tranziţie, una dintre 
perioadele frământate, cumplite, fatale, din istoria Rusiei, în care 
viața oamenilor e tulburată de îndoială, scepticism, cinism, pe 
când fostele convingeri, ce serveau sau păreau a servi drept 
temelie, se clatină, se năruie. Simptomele acestor negativități, 
negări, negativisme, ca şi speranţa în reaşezarea existenței pe o 
mai solidă conştiinţă etică şi religioasă — iată axa care susține 
Jurnalul unui scriitor (de acum şi de mai târziu), dar totodată 
ea este şi „ideea generală” a romanelor, povestirilor, însemnărilor, 
scrisorilor lui Dostoievski. 

Acelui intermezzo de la „Grajdanin”, resimțit mai degrabă 
ca infructuos, nu i-au lipsit, aşadar, roadele. El se cuvenea totuşi 
depăşit, pentru a descătușa din nou energiile poetice şi a le canaliza 
în direcția unei unitare edificări spirituale. În aprilie 1874, 
Dostoievski renunță la munca de redactor. Tot atunci, Nekrasov îi 
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propune amintita colaborare. Dacă gândurile despre viitorul ro- 
man datează din februarie, primele lui contururi prind viaţă în 
primăvară şi se configurează treptat în lunile de vară. Pregătirile 
sunt confirmate în scrisorile trimise soțici din Ems, în iunie şi iulie!%. 
Întors la Staraia Russa, tatonările continuă. Totuşi, conform 
promisiunii, în decembrie autorul reuşeşte să predea revistei 
„Otecestvennie zapiski” începutul romanului. Partea întâi apare în 
numerele din ianuarie [cap. I — V} şi februarie [VI — X]. Nekrasov 
a venit să-şi exprime „încântarea sa” pentru finalul părții, scena 
cu Liza, şi s-a înțeles cu autorul asupra muncii lui viitoare!” Partea 
a doua e publicată în numerele din aprilie [cap. I — IV] şi mai [V — 
IX]. Urmează o pauză de trei luni, cu nemulțumiri’. Apoi reia 
lucrul. Partea a treia o publică în numerele din septembrie [cap. 
1- IV), noiembrie [V — X] şi decembrie [XI — XIII). 

Această perioadă, din februarie 1874 până în noiembrie 1875, 
este acoperită de redactările în manuscris, un an mai degrabă cu 


1% Confirmă lecturile din Puşkin, tatonând perspectiva legăturii dintre 
Cavalerul avar şi „ideea” adolescentului de a deveni un „Rothschild”: „/.../ până 
acum l-am citit doar pe Puşkin şi m-am îmbătat de entuziasm, în fiecare zi găsesc 
câte ceva nou. În schimb, eu însumi nu pot deocamdată compune nimic din 
roman.” (S. 16/28 iunie 1874) 

„În ciuda faptului că am început să lucrez (vai, deocamdată doar la plan, şi nici 
acela nu-mi reuşeşte), nu ştiu cum să scap de tristeţe.” (23 iunie/5 iulie 1974) 

„Caracterul încărcat al planului — iată principalul inconvenient. Când l-am 
revăzut în întregime, am văzut că am reunit în el 4 romane.” (24 iunie/6 iulie 1974) 

Ramificării în mai multe planuri i se adaugă şi violente accese de epilepsie: „/.../ 
exact în miez de noapte, am avut un acces în somn /.../.” (28 iunie / 10 iulie 1874) 
„Starea de criză a ţinut şase zile.” (5/17 iulie 1874) În total, în anul 1874 a suferit 
opt atacuri. 

101 Feodor Mihailovici îi citează pe larg elogiile — inclusiv comparativ cu ultimul 
roman tolstoian, considerat o repetare la nivel mai scăzut a celor vechi —, şi apoi 
îşi asigură soția: „Într-un cuvânt, ca rezultat, cei de la «Otecestvennie zapiski» mă 
apreciază enorm, iar Nekrasov doreşte să stabilească relații întru totul prietenoase 
cu mine” — după care detaliază aspectele financiare ale colaborării. (S. 9 februarie 
1875) 

102 „Mai rău ca orice mă chinuie insuccesul cu munca: până acum stau, sufăr şi 
mă îndoiesc şi n-am puterea să încep. Nu, nu în felul acesta trebuie scrise lucrările 
artistice, nu la comandă, de teama băţului, ci dispunând de timp şi de libertate.” 
(S. 13/25 iunie 1875) 
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note pregătitoare, iar următorul, cu elaborări de laborator interferate 
deja cu rezultatul dat treptat în vileag. Succesivele tatonări şi 
configurări pot fi reconstituite cu mai multă acribie, nu numai pe 
baza corespondenţei, dar şi comparativ cu însemnările ajutătoare 
la alte romane, cele prezente alcătuind cel mai amplu dosar de 
acest fel!%. Voi spicui din el câteva fragmente lămuritoare, în 
ordine cronologică. 

Încă de la începutul redactărilor în manuscris apar notații 
ca: „Sinucigaș și demon în genul lui «Faust».” „ROMAN DESPRE 
COPII, EXCLUSIV DESPRE COPII, ŞI DESPRE EROUL- 
COPIL.” „NBNB. A avea în vedere un autentic tip prădalnic în 
romanul meu /.../.” „NB. DE GANDIT LA UN ASEMENEA 
TIP.” Tema fiilor (copiilor) criminali urcă de la Raskolnikov, prin 
tânărul Verhovenski. Demonul sinucigaş ar putea fi unul precum 
Stavroghin. „Tipul prădalnic” e viitorul Versilov, dar tatonat 
deocamdată ca fiind suprapus lui Stavroghin, identitate la care se 
face referire explicită şi care prelungeşte Viaţa marelui păcătos. 
La Ems ideea revine: „A gândi despre tipul prădalnic.” Într-un 
„embrion al planului”, „EL” îmbină nesăbuinţa pasională cu 
lărgimea sufletească, josnica grosolănie cu rafinata generozitate. 
E notată „activitatea LUI întunecată”; dar „EL face în taină 
binele.” „NB. EL e un om trândav”, „ATEIST” prin „esenţa 
principală a caracterului SĂU”, când şi când capabil să facă şi 
bine. „MĂ PLICTISESC -spune EL”, pastişându-şi predecesorul. 
Totodată, în dedublarea „LUI” e parcă mai simpatic decât 
Stavroghin, fără cadaverica mască a predecesorului, cu o vitalitate 
chinuită, care îl azvârle dintr-o extremă în alta. „Ideea” are şi în 
cazul său acoperirea în „sentiment”, ateismul e îndulcit de marea 


103 Întregul volum 16 (1976), din Opere complete în N izeci de volume, conține 
„însemnări, planuri, schițe” la Adolescentul, grupate în ii cicluri: februarie — 
10/22 iulie 1874, 11/23 iulie — 7/19 septembrie 1874, 8/20 septembrie — decembrie 
1874, ianuarie — noiembrie 1875. Volumul 17 (1976) le adaugă variantele la ro- 
man, ample note redacționale cu privire la geneza lui, explicațiile unor pasaje din 
forma finală, dar şi din manuscrisele prealabile. Cercetătorii şi redactorii acestui 
bogat material documentar valorifică atât editarea lui mai veche, cât şi comentarea, 
începute de către A. S. Dolinin şi alţii, ale căror eforturi ei le aduc acum la o 
împlinire superioară. 
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dragoste de viață, scepticismul şi cinismul — de o adeziune sinceră 
la lume. Acest „Stavroghin”, aflat într-o fază a sa încă vie, mai 
speră, luptă şi se consumă, săvârşeşte infamii în mod ruşinat, 
amestecat cu acte de curaj. La început, „EL” e frate şi cu Arkadi, 
dar şi cu un anume Feodor Feodorovici, cei trei prefigurând, poate, 
treimea fraților Karamazov. Până să dispară, curând, din însemnări, 
acest Feodor Feodorovici parcă ar încerca să experimenteze, 
pentru o dată (înfrățit cu „EL” la propriu şi întrucâtva la figurat), 
posibila joncțiune dintre ateism şi moralitate, mai aproape de anterior 
proiectatul roman Areismul. 

La 11/23 iulie 1874 se anunţă o fază nouă a elaborărilor, prin 
chiar prima precizare: „EROUL nu e EL, ci BAIATUL”, numit 
ceva mai jos „ADOLESCENTUL”, căzut la examenul 
petersburghez de admitere la facultatea de limbi clasice şi întors 
acasă „cu ideea de a ajunge Rothschild”. „Băiatul (Adolescentul)” 
e viitorul Arkadi. La capătul etapei de pregătire din Ems, cele 
două planuri vor evolua un timp în paralel, unul centrat pe Versilov, 
altul, pe Arkadi. „ADOLESCENTULUI, UN ROL MAI MARE” 
anunţă o dorită accentuare, în acelaşi timp nediminuând interesul 
față de „AUTENTICUL TIP PRĂDALNIC”. La 7 august se 
conturează „IDEEA”: „Nu e EL oare un tată contemporan, iar 
Adolescentul, fiul LUI? (De gândit la asta.)” De-acum înainte, 
Adolescentul nu mai e proiectat ca frate mai mic, ci ca fiu al „tipului 
prădalnic”. Tot sub titlul „JDEEA”, în altă formulare: „«PĂRINŢI 
ŞI COPII» — COPII ŞI PĂRINŢI”. Desigur, ghilimelele interne 
invocă romanul lui Turgheniev. 

La 12 august, pe lângă reluata autosesizare „FABULA! FA- 
BULA!”, ca nu cumva romanul să fie „prea abstract”, autorul își 
propune „Titlul intreg al romanului: ADOLESCENTUL. 
SPOVEDANIA MARELUI PĂCĂTOS, SCRISĂ PENTRU 
SINE”, de parcă vrea să creeze un roman sub forma unei 
autobiografii. Multe însemnări drămuiesc avantajele şi dificultățile 
romanului confesiv, „poematic”, în care fabula e filtrată prin optica 
subiectivă a naratorului, procedeu la care Dostoievski renunțase în 
Crimă şi pedeapsă, aplicându-l parţial în Demonii, prin vocea 
povestitorului din „off’. In Adolescentul, martorul ocular 
recapitulează evenimentele după un an. Dar şi după opțiunea pentru 
o relatare la persoana întâi, rolurile principale rămân împărțite, între 
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„Adolescent” şi „EL”, fiindcă e întărită atât tema „rothschildiană” a 
banilor, cât și problematica nihilismului or, nihilişti sunt deopotrivă 
„părinţii şi copiii”, chiar dacă sub alte forme, în manifestări diferite. 
Totuşi, în ciorne, figura Adolescentului e tot mai detaliat elaborată. 
De la 26 august, dintre titlurile posibile, autorul înclină către 
„DEZORDINE”, pe care curând o şi explicitează!% . La 1 septembrie 
schițează „PLANUL PRIMELOR CAPITOLE”, apoi „Partea a 
2-a”. Le dezvoltă în septembrie-octombrie, experimentează diferite 
subiecte, motive, episoade. „Definitiv: DE LA EU” (adică, naraţiune 
de la persoana întâi) şi „Definitiv, Adolescentul nu părăseşte ideea 
sa despre Rothschild”, care îi este „ideea fixă”, în timp ce pentru 
„EL”, tatăl, „chacun chez soi, chacun pour soi” (6 septembrie), 
ceea ce ar duce la nihilism şi socialism!%. Apare o „NOUĂ 
ISTORIE”, legată de Makar Ivanov, viitorul Makar Dolgoruki, spre 
a configura opoziția vechii Rusii „sfinte” față de „părinții” şi „copiii” 
inactivi, sceptici, disperaţi; dar totodată, schițând „Caracterele”, revine 
întrebarea: „cine e eroul? Adolescentul sau EL?” (8 septembrie), ca 
în ziua următoare dilema să fie iarăşi soluționată: „Eroul în toate e 
Adolescentul”. Lui şi relaţiei cu Versilov, de la un moment dat numit 
Chiar astfel, îi vor fi consacrate încă multe notații: „Nu trebuie binele, 
nici un bine, îl perverteşte EL pe Adolescent /.../” (20 septembrie); 
„/.../ erou e Adolescentul. Iar tot restul e secundar, chiar şi EL e 
secundar. Poemul constă în Adolescent și în ideea lui, mai bine zis — 
exclusiv în Adolescent ca purtător şi inventator al ideii sale.” (14 
octombrie) Pe parcursul lunilor septembrie şi octombrie este de câteva 
ori indicată şi vârsta Adolescentului: are 19 ani. 


14 Întreaga idee a romanului e să arate că acum dezordinea e generală, dezordine 
pretutindeni şi la tot pasul, în societate, în afacerile ei, în ideile călăuzitoare (care 
tocmai de aia nici nu există), în convingeri (care tocmai de aia nici nu există), în 
descompunerea principiului familial. Şi dacă există convingeri pătimaşe, atunci 
ele sunt numai destructive (socialismul). Idei morale nu sunt, dintr-o dată n-a mai 
rămas nici una, şi cel mai important e că EL vorbeşte aşa de parcă nici n-ar fi 
existat vreodată.” (M. Ad., subtitlul „NOW”. cu precizarea: „În legătură cu planul 
din 26 august” 1874) 

195 „Socialismul constă în accea că, ieşind de sub oblăduirea civilizației creştine 
şi tocmai de aceea distrugând-o, urmăreşte să şi-o creeze pe a sa în temeiul negării 
împărăției cereşti şi limitându-se numai la cea pământească. Curat antihrist.” (M. 
Ad., 6 septembrie 1874) 
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În paralel, pe Dostoievski îl preocupă intens „Forma, forma! 
(povestire simplă å la Puşkin).” Obsesiv revin grupaje de însemnări 
intitulate „IMPORTANT”, „FOARTE IMPORTANT”, 
„DEFINITIV”, „Planul”, „Ultima redactare”, „Începutul 
romanului”, „Ultima pagină”, „Modificarea planului”. Apoi, deseori, 
„Motive”, „Motive la 1-a parte”. În noaptea de 2 spre 3 noiembrie 
e detaliată „ULTIMA SCHIMBARE. FABULA”. Nu este însă 
nicidecum ultima. Vor mai urma, pe tot parcursul anului 1875, o 
sumedenie de variante, planuri, „ultime” planuri, adaosuri „impor- 
tante”, „foarte importante”, „cele mai importante”, multe „ultime 
soluţii” dar şi varii „schimbări”, inclusiv o „IMPORTANTĂ 
SCHIMBARE ÎN PLAN” (16/28 iunie) sau „CEL MAI IMPOR- 
TANT DINTRE CELE MAI IMPORTANTE ÎMBUNĂTĂȚIRI LA 
PLAN” (23 iulie) — în amintita pauză de trei luni înainte de a definitiva 
partea a treia din roman. 

Spre mijlocul cantităţii enorme de însemnări apare în mod 
fugar „Smerdiaşciaia Lizaveta”, apoi dispare, pentru a fi inclusă în 
următorul roman, al cincilea şi ultimul. Alte personaje feminine își 
revendică însă un loc de seamă chiar aici, „PENTRU CĂ FEMEIA 
E O MARE FORŢĂ” (noiembrie 1874). „Principalul despre Liza” 
premerge în aceeaşi zi „Principalul despre Versilov” (10 martie 
1875). Ocupă tot mai mult spaţiu confruntările dintre personaje, 
fragmentele sunt deseori elaborate sub formă de dialog, tot mai 
aproape de varianta finală. Pagini întregi aparțin narațiunii obiective, 
nu comentariului subiectiv. 

În planul din urmă, „Pentru o prefaţă” (22 martie 1875) 
constituie o excepție semnificativă. Din această „prefață” am extras 
şi moto-ul general pentru eseul de față. Termenul de „podpolie”, 
„Subterana”, e variat însă mai amplu decât în fragmentul citat acolo. 
Înaintea lui, e vorba despre „subterană şi «Însemnări din 
subteranăy»”. Apoi, „tragismul subteranei” e pus în relație cu 
descoperirea „adevăratului om al majorității ruse”, laolaltă cu 
demascarea laturii lui monstruoase şi tragice. „Tragismul constă în 
conştiinţa monstruozității.” Dar nu ca la eroii lui Lermontov sau 
Tolstoi (sunt numiţi inclusiv Pierre Bezuhov, Bolkonski, Levin), 
exponenți ai „vanității mărunte”. Urmează pasajul respectiv: „Am 
fost singurul care a scos la iveală tragismul subteranei /.../”, cu 
detalierea trăsăturilor componente, suferință, autoflagelare, 
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conştiinţa mai binelui, fără putinţa de a-l atinge şi fără să merite 
îndreptare. lar după aceea, între alte delimitări, fie de Andrei 
Bolkonski, fie de spusele testamentare gogoliene, urmează pasajul: 
„Subterana, subterana, poetul subteranei — foiletoniştii au repetat 
asta, ca pe ceva înjositor pentru mine. Prostovanii. Asta e slava 
mea, fiindcă aici se află adevărul”; cu adaosul: „Cauza subteranei — 
distrugerea credinței în principii generale. «Vimic nu este sfânt.” 
Iar ultima precizare face apel, ca la efectul reformelor țarului Petru, 
la „nedokoncennie liudi ” (în echivalare: „oamenii neisprăviți”), 
„în genul inginerului din «Demonii» ”. Dacă acestei neisprăvite 
„prefeţe”, din martie, îi adaug una dintre însemnările paginilor ul- 
time, datând probabil din august 1875; „Omul subteran e cel mai 
de seaimă om” — desigur pentru romanul a cărui publicare se va 
încheia în decembrie —, atunci programul e cu siguranță limpezit: 
isprăvit! 

Istoria făuririi romanului Adolescentul ar putea fi îmbogățită 
cu modificările de substanță, edificarea conflictelor, decantarea 
personajelor, ale căror succesive dibuiri au fost sugerate de către 
autor. În cursul gestaţiei, el a prelungit şi a prelucrat multe căutări 
anterioare. Inclusiv plăsmuirea celor doi protagonişti centrali, tatăl 
şi fiul, îşi are originea în proiectatele scrieri Ateismul şi Viaţa marelui 
păcătos, după cum şi Spovedania lui Stavroghin, nepublicată, a 
fost parțial „salvată” prin transfigurarea ei în antinomiile de caracter 
ale lui Versilov şi Arkadi. Și valorificarea unor impulsuri exterioare 
merită însă a fi luată în calcul. Dintre ele, un loc de seamă îl ocupă 
procesul lui A. V. Dolguşin şi al adepților lui. Relația dintre generaţii 
l-a preocupat nu numai pe romancier, dar şi pe publicist, dovadă 
e cel de al doilea articol din Jurnalul unui scriitor, intitulat 
Oameni de demult, scris în decembrie 1872 şi publicat în ianuarie 
1873. Replica lui N. K. Mihailovski a urmat în numărul din 
februarie din „Otecestvennie zapiski”, revista în care va fi curând 
tipărit Adolescentul. Până atunci însă Dostoievski mai elaborează, 
în a doua jumătate a lunii noiembrie 1873, şi articolul său 
memorialistic, acut polemic, în chestiunea „generaţiei tinere”, Unul 
dintre falsurile contemporane. Apărut în decembrie, el 
răspunde, în problema dată, revistei conservatoare „Russki mir”, 
dar intră în dialog şi cu publicaţii liberale sau radical-democratice, 
se referă, în legătură cu Demonii, la propria experienţă, de revoltat, 
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din cercul Petraşevski, şi mai ales la nihilismul lui Neceaiev sau al 
unor „Neceaievi”. Impulsul direct pentru mărturisirea opiniilor cu 
privire la extremismul unei părți a tineretului studios i l-a dat însă 
arestarea „dolguşiniştilor”, din toamna până în iarna aceluiaşi an. 
Audierea inculpaţilor durează până în primăvara lui 1874. La 23 
iunie, când se decide să acorde prioritate Adolescentului, comparativ 
cu „EL”, romancierului îi erau cunoscute materialele primelor dări 
de seamă despre proces, inclusiv recrutarea majorităţii cercului 
din „tineretul studios” — confirmare a diagnosticului avansat în Unul 
din falsurile contemporane. Procesul public în fața Senatului din 
Petersburg are loc între 9 și 15 iulie. Dostoievski află la Ems detalii 
din presă, dar va continua investigaţiile şi după întoarcerea în 
Rusia’. Tehnicianul Dolguşin, organizatorul cercului şi autor al 
unor proclamaţii, chemări la revoltă, împreună cu complicii săi, un 
inginer şi un învățător proveniți dintre nobili, ca şi doi foşti studenți, 
sunt condamnaţi la ocnă între 5 şi 10 ani, cu pierderea tuturor 
drepturilor civile. Materialele procesului vor servi direct unora dintre 
capitolele din roman, legate îndeosebi de contactele lui Arkadi cu 
tehnicianul Dergaciov şi grupul „dergacioviştilor”. Accentele 
polemice la adresa tinerilor nihilişti vor reedita însă atât implicațiile 
Însemnărilor din subterană, cât şi meditaţiile autorului despre 
succesivele revolte patronate de Petraşevski, Neceaiev, Dolguşin. 
E de meditat însă şi la trecerea întrucâtva în umbră a subiectului 
„dolguşinist”, considerat un timp capital, în fapt restrângerea lui 
finală mai ales la un capitol, întrucâtva exterior povestirii, conținând 
discuţiile din locuința lui Dergaciov. [I, HI] Unii cercetători au 
presupus o anumită îngustare a propriu-zisei polemici cu mişcarea 
presupus revoluționară a tineretului, adoptarea unui ton ceva mai 
indulgent în denunțarea nihilismului politic decât în Demonii — 
eventual în urma unei înțelegeri în acest sens cu revista lui Nekrasov. 
Se poate concede o anumită diminuare a tăișului antisocialist, laolaltă 
cu o accentuare a vehemenței antiburgheze. La Dostoievski sunt 
însă de regulă prezente ambele porniri, chiar dacă în distribuții inegale. 
Împrejurarea din urmă explică şi inegala — de până la partizana — 


1% Astfel, din Staraia Russa, cere noi date despre „procesul Dolguşin şi 
K[ompania]”; relatările procesului „îmi sunt capital necesare pentru lucrarea 
literară de care mă ocup în prezent /.../”. (S. 11 august 1874) 
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atenţie acordată diverselor romane de către exponenții diferitelor 
orientări ideologice. Ar fi edificatoare, sub acest unghi, analiza 
receptării comparate dintre Demonii şi Adolescentul. În Rusia 
sovietică Demonii a fost o carte îndelung ignorată sau hulită. În 
schimb, Occidentul i-a acordat o atenţie deosebită. Întrucâtva 
invers au funcționat afinitățile elective faţă de Adolescentul. El a 
fost oarecum subapreciat în exegezele din Vest, în schimb 
supralicitat în Est. Motivele nu au fost doar artistice, ele ţineau și 
de anumite opţiuni împărtăşite pe atunci. 

Totuşi, fostul partizanat favorabil, prin părțile noastre, 
acestui roman merită temperat. Cercetătorii au descoperit, de 
pildă, transfigurarea unor date ale tânărului Nekrasov în portretul 
lui Arkadi, ca şi folosirea anumitor idei şi trăsături proprii lui 
Ceaadaiev şi lui Herzen'” în plămădirea lui Versilov. Pe de altă 
parte, e adevărat şi faptul că, în măsura nedezvăluirii lor în ro- 
man, asemănările „rusului european” Andrei Petrovici fie cu 
autorul Scrisorilor filosofice, fie cu cel al cărții De pe malul 
celălalt interesează mai degrabă istoricii literaturii, iar pe cititor 
numai în măsura în care influențează direct mesajul romanului. 
Deviza lui Molière „Je prends mon bien ou je le trouve” 
caracterizează, până la urmă, pe fiecare mare scriitor, iar opera 
finită îşi trăieşte în posteritate o viață autonomă, independentă de 
asemenea impulsuri. Pe cei ce parcurg Adolescentul astăzi, îi 
preocupă mai puţin aluziile lui ascunse la o anumită situaţie istorică, 
şi mult mai mult patosul cărții vii şi ecourile ei actuale. Universul 
tatălui, ca şi cel al fiului, va continua să pasioneze, indiferent de 
sursele precise din care au fost extrase trăsăturile respective, de 
exactul proces de laborator, care până la urmă nici nu poate fi 
matematic descifrat. 

„La noi toate s-au răsturnat şi abia se rânduiesc din nou” — 
caracterizarea perioadei următoare reformei agrare din 1861 şi 


107 „Herzen /.../ e produsul aristocratismului nostru, gentilhomme russe et 
citoyen du monde înainte de toate, un fenomen care a apărut numai în Rusia /.../”; 
Herzen „s-a născut emigrant”, a exprimat divorțul dintre pătura cultă şi țărănime, 
dintre reflexivitate și practică. Portretul vestește un „gentilhomme russe et ci- 
toyen russe” ă la Versilov, caracterizarea căruia repetă nu doar formula, dar și 
multe trăsături din articolul Oameni de demult. (J. 1873, IT) 
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accentuării intereselor băneşti, în rând cu urbanizarea, 
industrializarea, înfiriparea relaţiilor capitaliste — se potriveşte, 
aşadar, mai mult romanelor dostoievskiene decât celor tolstoiene. 
În speță, Adolescentul denunţă cu maximă violență pervertirea 
raporturilor dintre oameni. Jurnalul unui scriitor din 1873 
identificase, în mai toate articolele, „haosul”, dar acelaşi cuvânt se 
numără între cele mai des pronunțate de către Arkadi Dolgoruki, 
alături de „enigmă”, „surpriză”, „orgoliu”, „râs”. Însemnările sale 
sunt numite în final, de către un oarecare Nikolai Semionovici, 
materiale pregătitoare „pentru viitoarea frescă a unei epoci 
haotice”: „artistul de mâine va putea să toarne în forme armonioase 
până şi destrămarea şi haosul de azi”. (III, XIII, Epilog, IHI'® ] 
Aceasta, după ce Katerina Nikolaievna Ahmakova recunoscuse 
că „în lumea noastră domneşte același haos, ca peste tot”, iar 
Versilov, interlocutorul ei, îi replicase în maniera lui ironic-serioasă: 
„De la un timp aud mereu cuvântul «haos» /.../.” [HI, X, IV] 
Cuvântul-cheie întovărăşeşte acţiunea, cititorului i se dezvăluie 
numeroase evenimente şi sentimente haotice, surprinse, până a fi 
turnate în forme armonioase, într-un mod ostentativ „haotic”, 
principial nou comparativ cu al predecesorilor şi al unor artişti 
contemporani. 

Obiectul și stilistica asimilării lui sunt intim corelate. 
Caracterul „hibrid şi haotic”, la care se referă acelaşi aliniat final 
din roman, atestă starea incertă, magmatică, fluidă, nedeterminată, 
absurdă a lumii descrise, ceea ce impune şi abandonarea relativ 
stabilelor procedee artistice folosite; iar Dostoievski era hotărât 
să-şi asume riscurile pionieratului în consecință. 

Mă limitez deocamdată la viața „de tranziţie” a Rusiei, în 
care toate cele anterior cunoscute se „răsturnaseră”. Relaţiile 
băneşti deveniseră caracteristica ei fundamentală, alfa şi omega 
acțiunilor şi gândurilor, piatra unghiulară a comportamentului 
omenesc. Intuiţia a funcționat de mult: de la Oameni sărmani — 
inclusiv titlul povestirii — până la conflictele familiilor Ihmeniev sau 
Valkovski, sau mai târziu în lumea lui Lujin și Raskolnikov, banii 
determinaseră soarta tuturor. Niciodată „codoșul universal”, în stare 


'% Din nou, Adolescentul e împărțit în părți, capitole şi paragrafe. 
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să confunde orice calitate naturală şi umană cu opusul ei, să întoarcă 
lumea pe dos, nu şi-a revendicat însă în creaţia lui Dostoievski o 
partitură de prim solist al acţiunii, comparabil cu Adolescentul. 
După Shakespeare, Timon din Atena, şi Goethe, Faust (partea a 
doua), modelele de asimilare poetică a acestei teme prin excelență 
prozaică, după romancierii englezi şi francezi, în special Balzac, 
Dostoievski a fost cel chemat să integreze „diavolul galben” printre 
personajele diriguitoare, chiar dacă nevăzute, ale lumii moderne. 
Observator necruţător, el a sesizat mecanismul de prozaizare 
accentuată propriu unui univers mercantil. Urmaş al romanticilor 
şi exponent al unei literaturi în care „şcoala naturală”, gogoliană, 
nu şi-a pierdut niciodată atributele ideale, el a ştiut să îmbine 
diabolicul cu sublimul. Neputinţa lui Raskolnikov de a se atinge de 
banii obținuți prin crimă, pachetul de bancnote aruncat în foc de 
Nastasia Filippovna în scop demascator şi „educativ”, chinurile pe 
care le va îndura Dmitri Karamazov pentru simbolicele trei mii de 
ruble, iar acum ideea rothschildiană a lui Arkadi Dolgoruki — toate 
ilustrează fațetele poeticii urmate, înălțătoare până şi în cele mai 
ruşinoase prăbuşiri. Dostoievski încarcă banul cu însuşiri mitice. 
Ajuns „ban-idee”, acesta facilitează nu doar obținerea unor avantaje 
practice, dar şi o anumită împlinire sufletească, se deplasează astfel 
la antipodul momentelor banale şi vulgare, devine prilej de maximă 
tensiune şi exaltare. Patima îmbogăţirii e transmutată într-o zonă 
superioară, filosofică. Ea e subordonată ciocnirilor de idei, 
hipertrofiată într-un sintetic şi complex „semn” al epocii. Precum 
în cazul acțiunilor lui Rodion, la temelia visurilor de înavuţire nutrite 
de Arkadi stau impulsuri ideale. Interesul are şi motivații 
dezinteresate. 

Invers, varianta filosofică a temei nu o nesocoteşte pe cea 
utilitară. Raskolnikov fusese confruntat cu mizeria familiei 
Marmeladov şi cu pornirile josnice ale domnului Lujin. Paupertatea 
şi bogăţia sunt pentru Dostoievski coordonate teoretice şi practice, 
spirituale şi pe deplin reale, iar după Crimă și pedeapsă echilibrarea 
lor cea mai precisă o regăsim în Adolescentul — roman centrat şi 
pe interesul financiar, pe criteriile mercantile pătrunse în sferele 
umane intime, pervertindu-le. lar dacă în evoluția lui Arkadi 
zigzagurile sunt ordonate într-o traiectorie ascendentă, setea de 
putere şi bogăţie pălind treptat în fața unor preocupări dezinteresate, 
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majoritatea personajelor secundare continuă să i se închine 
interesului financiar simbolizat de James Rothschild. Țesătura de 
intrigi e impulsionată în fond de aceeaşi tendință, a înavuţirii, a 
carierei exprimabile în sume exacte. Katerina Ivanovna e şantajată 
pentru scrisoarea prin care urmărea să-l deposedeze de avere pe 
tatăl ei, bătrânul prinț Sokolski, avere pe care se străduiește s-o 
obțină, prin căsătorie, şi Anna Andreievna Versilova. La rândul lui, 
tânărul prinţ Sokolski se vinde speculantului Stebelkov (asemenea 
lui Darzan şi Naşciokin) şi ajunge delincvent de drept comun, 
implicat în falsificarea unor acţiuni. Autorul ne introduce în jungla 
petersburgheză, dominată de afacerişti ca Stebelkov, şi în care 
s-au înmulțit hienele de tipul lui Lambert şi al acoliților săi, dispuşi, 
pentru bani, să înşele, să fure, să ucidă. Apropiat unui alt adoles- 
cent, care — imitându-şi în taină plăsmuitorul — îşi încercase norocul 
la ruletele germane, Arkadi este şi el un „jucător”, iar scenele de 
la tripoul lui Zerşcikov întregesc denunțarea decrepitudinii morale 
a înaltei societăți. Bănuit de înşelăciune şi înşelat încă din momentul 
în care pontase — cu succes — pe Zero, Arkașa cade curând în 
capcana afaceristului Aferdov, e învinuit de furt, umilit şi scos cu 
forța din casa de joc. Scena e precedată de meditaţiile eroului, 
care generalizează un mecanism tipic de alienare. „De cum am 
ieşit însă în stradă, mi-am dat seama că n-am ce căuta printre toți 
aceşti oameni străini şi indiferenți /.../.” „Doamne, cum se face că 
m-am trezit peste noapte într-o lume total străină şi neînțeleasă! 
Da, o lume nouă, absolut necunoscută!” [H, VIII, V] Încercând să 
câştige zeci de mii de ruble împreună cu prințul Sokolski (ultima 
şansă a acestui „condamnat la moarte”), el se consolează că 
„Bioring s-a vândut, Anna Andreievna s-a vândut”, în comparaţie 
cu care ei rămân totuşi nişte „sfinți”. Când însă este luat drept hoț 
de rând, prințul, de dragul căruia intrase în joc, se leapădă de el, 
pentru că şi el „s-a vândut”. După catastrofă, eroul intuieşte mai 
vizionar decât oricând înainte zidul absurd, interpus între el şi lume. 
„Mă înstrăinasem de toate, dintr-o dată, nimic nu mai era al meu.” 
[H, IX, 1] Înrăit de atâtea răutăți, se gândeşte o clipă să accepte 
destinul pe care lumea lacheilor i-l recomandă fără încetare, acela 
de a deveni el însuşi „un lacheu, un câine, un vierme, un denunțător, 
de astă dată un adevărat denunţător”, şi să se răzbune incendiind 
această lume. Intercalarea faptului social semnificativ între meditații 
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filosofice cu amplă rază generalizatoare şi care culminează într-o 
răzvrătire caracteristic „subterană” (răul răsplătit printr-un rău mai 
mare, anarhia denunțată anarhic) exemplifică natura artei 
dostoievskiene şi conexiunile ei interne. 

„Descompunerea este principala idee explicită a romanului”, 
evidentă şi pentru eroi, permanent comentată de ei. „A pierit cu 
desăvârşire orice principiu de solidaritate între oameni. Toată lumea 
trăieşte ca într-un han, de parcă ar avea de gând să părăsească 
Rusia chiar mâine. Toţi trăiesc numai pentru clipa de față...” [I, 
IV, 1] Kraft îi spune asta lui Arkadi; iar acesta, urmărind cum pe 
străzile prăfuite, bântuite de un vânt viclean, oamenii nevoiaşi şi 
posomorâți se grăbesc să ajungă, după o zi de zbucium, în cămăruța 
lor sărăcăcioasă, îi dă dreptate: „Fiecare avea întipărit pe față un 
necaz al lui, dar în toată această mulţime nu simţeai nici un gând 
comun care ar fi putut s-o unească!” [I, IV, III] Adolescentul își 
născoceşte „ideea” pentru a se izola de lume, pentru a rupe 
legăturile cu societatea, pentru a obține libertatea individuală şi 
individualistă, despre care Versilov va spune: „Egoismul a înlocuit 
vechea concepţie care era un factor de unificare, şi totul s-a 
fărâmiţat în libertatea indivizilor. Cei eliberați, rămaşi fără o idee 
unitară, au pierdut orice legătură de natură superioară, aşa încât 
până la urmă au încetat să-şi apere până şi libertatea care li s-a 
acordat.” [II, II, II] Libertatea „rothschildeană” sau cea 
„napoleoneană”, libertatea subteranei, este tocmai acel „destin cu 
două tăişuri”, care, potrivit spuselor prințului Sokolski, face printre 
ruşi tot mai multe victime, îi abate de pe făgaşul consfințit de lege, 
îi transformă în câte „o frunză purtată de vânt”. Fărâmițarea 
generală, inexistenţa legii interne diriguitoare este cauza „prăbuşirii 
morale fără margini” a prințului, care recurge la o „soluţie de 
lacheu” şi îşi pierde mințile în închisoare, visând, ca Svidrigailov, în 
fiecare noapte păianjeni. 

Toţi aceşti repudiaţi ai societății sunt membri „întâmplători” 
ai unor „familii întâmplătoare” . Dintre simptomele descompunerii 


1% Publicistul îşi aminteşte de fostul roman, de dragul celui viitor: „Acum un 
an şi jumătate, când Nikolai Alexeievici Nekrasov m-a invitat să scriu un roman 
pentru „Otecestvennie zapiski”, era cât pe-aci să mă apuc să scriu şi eu Părinți şi 
copii, dar slavă Domnului m-am abținut: nu eram încă pregătit. Şi până una-alta 
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lor, nici unul nu l-a urmărit și nu-l va urmări cu atâta insistenţă pe 
Dostoievski ca „epidemia de sinucideri”. Formula, citată și în 
Adolescentul, şi în Jurnalul unui scriitor, fusese constant 
invocată de presa vremii, în relatările din ce în ce mai numeroase 
şi mai alarmante despre sinucigaşi. Scriitorul a căutat de mult să 
dezlege cauzele pentru care oamenii îşi curmă viața, dar 
preocuparea îi devine centrală în deceniul al optulea, în relaţie cu 
accentuata pauperizare şi cu imoralismul extrem. Voi invoca 
probele dezbătute în publicistica anilor 1876 şi 1877 în capitolul 
prioritar consacrat ei, cu toate că noile „cazuri” analizate le 
prelungesc pe cele surprinse în Demonii şi în Adolescentul, după 
cum le prevestesc pe cele din Frații Karamazov. Din 
Adolescentul îmi ajung acum patru situaţii, două secundare ca 
pondere şi două de o importanță capitală. 

Răsturnând cu cotul un porțelan scump de Saxa (precum 
odinioară prințul Mîşkin), copilul înfiat de Skotoboinikov, după ce 
surorile lui se prăpădiseră pe rând din vina aceluiaşi negustor, se 
aruncă în râu cu pumnii strânşi la piept şi ochii ridicaţi spre cer 
(gestul „smeritei”, viitor suflet „idiot”, apropiat de-al unui copil 
neprihănit). Episodul este cuprins în povestirea lui Makar Ivanovici 
despre nelegiuirile negustorului Skotoboinikov, renăscut întru 
smerenie şi cucernicie după aspre încercări, o povestire ce 
prefigurează învierea lui Versilov, dar aminteşte de aceea a lui 
Raskolnikov, de pildă, prin referirea la țăranul care-și loveşte fără 
îndurare „calul cu biciul peste ochi”. (În câteva pagini sunt incifrate 
teme caracteristice unor personaje şi din alte romane, particularitate 
constructivă demnă de a fi relevată cât mai des cu putință.) 


n-am scris decât Adolescentul, ca o primă încercare a ideii mele. Aici însă, copilul 
a ieşit din copilărie şi e doar un om nepregătit şi care vrea, timid, dar îndrăzneţ 
totodată, să facă mai repede primul pas în viață. Am luat un suflet lipsit de 
păcate, dar murdărit deja de îngrozitoarea posibilitate a desfrâului, de ura timpurie 
pentru existența sa mizeră şi «întâmplătoare» şi de acea larghețe cu care sufletul 
său curat permite conştient viciului să pătrundă în gândurile sale, viciul pe care-l 
alintă în inima sa, îl admiră în visele sale cele mai sfioase, care însă încep să devină 
îndrăzneţe şi furtunoase; toate astea au fost lăsate doar în grija lui şi, e drept, a 
Domnului. Toţi aceşti repudiaţi ai societăţii sunt nişte membri «întâmplători» ai 
unor «familii întâmplătoare».” (J. 1876, Ianuarie, Capitolul întâi, II, Piitorul 
roman. Din nou „O familie întâmplătoare.) 
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O frază din epilog ne informează că Andreiev, „le grand 
dadais”, prietenul lui Trişatov, s-a împuşcat. Trișatov povestise 
despre el, în restaurantul de pe strada Morskaia, cum ajunsese 
chinuit de remuşcări după ce prăpădise zestrea surorii lui, toată 
bruma de avere a familiei. „Are nişte idei grozav de ciudate: e în 
stare să-ţi spună bunăoară că între un pungaș şi un om cinstit nu-i 
nici o deosebire, că sunt din acelaşi aluat, că nu trebuie să faci nici 
bine, nici rău, sau că poți face şi bine, şi rău, căci la urma urmei e 
totuna, dar că cel mai bun lucru e să zaci fără să te primeneşti cu 
lunile, doar să bei, să mănânci, să dormi şi atât.” Şi, prevăzând 
deznodământul unei asemenea existenţe subterane, Trişatov îşi 
exprimase temerea ca nu cumva Andreiev să se spânzure într-o 
bună zi, fără să spună nimănui un cuvânt. „Vezi bine câţi se spânzură 
astăzi, cine ştie, poate că sunt mulţi ca noi.” (III, V, III] 

În afara cazurilor relatate naratorului, acesta cunoaște, la 
rândul său, şi ne relatează alte două întâmplări, care ilustrează 
tipurile polare ale sinucigaşilor: al „smeritei”, umilite şi obidite, adusă 
la disperare de mizerie şi de neputința de a se perverti; şi al 
„teoreticianului” orgolias, care îşi explică eşecul în chip matematic, 
conformându-se apoi „ideii” de disperare. 

Olia se spânzură pentru că nemilosul oraș în care venise 
să-şi încerce norocul a vrut s-o pângărească: un negustor i-a oferit 
câteva zeci de ruble în schimbul cinstei, oferta ei din gazetă de a 
da meditații „la orice materie, şi la aritmetică” rămăsese fără ecou, 
fusese apoi trimisă într-o casă de toleranță şi refuzase să se atingă 
de cele şaizeci de ruble lăsate pomană de Versilov. Înfățişând 
imoralitatea vânzării şi cumpărării neîngrădite (ce ar putea vinde o 
biată învățătoare, de ale cărei cunoştinţe nimeni nu are nevoie?), 
soarta Oliei are şi funcţia de a sugera neomenia unui „om de 
omenie”, care încearcă pentru întâia oară o faptă bună, sinceră, 
dar căruia nu-i este permisă o atât de ușoară evadare din strânsoarea 
nihilismului. „/.../ m-am răzbunat pe omul acela necinstit!”, îi spune 
fata mamei sale, dar, graţie unei impecabile logici absurde, se 
răzbună şi pe Arkadi, care, după ce întărise bănuiala fetei că 
Versilov voise doar s-o jignească, provoacă fără să vrea întârzierea 
fatală a tatălui său: încercarea de a face bine dintr-o pornire nu 
tocmai dezinteresată poate genera răul ireparabil. (Înfiorat de acest 
gând, adolescentul hotărăşte să ia totul de la capăt: „Am să mă 
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îndrept. Am să-mi răscumpăr cumva greşeala... printr-o faptă bună... 
Doar mai am încă cincizeci de ani înaintea mea!” — I, X, V —, neștiind 
şi în adâncul sufletului bănuind labilitatea faptelor sale, care vor 
depăşi încă de multe ori granița moralității.) Jocul dintre sinceritate 
şi nesinceritate, mărinimie şi impostură este intuit cu finețe, iar 
laconica scrisoare de adio a Oliei oferă prilejul unei pătrunzătoare 
analize „stilistice” a umorului, corespondent şi revers ruşinat al 
disperării. 

Însemnările dinaintea sinuciderii, aceste monologuri sincere 
şi nesincere, destinate publicului şi extinse de la cele câteva rânduri 
ale lui Stavroghin până la ampla şi orgolioasa confesiune a lui Ippolit, 
publicistul le va comenta cu durere: „Oameni buni și cinstiți (pentru 
că-i avem!)șunde plecaţi, de ce vi s-a făcut atât de drag mormântul 
ăsta întunecat şi orb? Priviţi, pe cer e soarele strălucitor al primăverii, 
copacii au înfrunzit, iar voi aţi obosit fără să trăiţi.” (J. 1876, Mai, 
Capitolul al doilea, II, O idee necorespunzătoare.) „Soarele” îl 
evocase şi Ippolit. Acum sunt reproduse însemnările din jurnalul 
lui Kraft, sinucigaş „logic” din tagma lui Kirillov, ajuns într-un impas 
pe care romancierul îl consideră caracteristic epocii. La reuniunea 
prietenilor lui Dergaciov, adolescentului i-a fost dat să afle 
concluziile pesimiste cărora Kraft le atribuie „o certitudine 
matematică”. „Principii morale nu mai există în ziua de azi; au 
dispărut cu desăvârşire, de „parcă nici n-ar fi existat vreodată.” 
„/...] în epoca noastră sunt în floare mediocritatea şi nepăsarea, 
cultul inculturii, lenea, incapacitatea şi pretenția de a primi totul 
de-a gata. Nimeni nu-și mai pune probleme, rar întâlneşti un om 
frământat de o idee.” [I, IV, I] Kraft nu suportă depravarea generală 
din jurul său, dar o accentuează involuntar prin teoria sa, „bazată 
pe frenologie, craniologie, şi chiar pe matematici, prin care voia să 
demonstreze că ruşii sunt un popor de rasă inferioară şi că, prin 
urmare, când eşti rus, nu merită să trăieşti”. [I, LX, II] Ne amintim: 
Kirillov vorbea prost ruseşte. Iar acum acest om cu nume străin, şi 
pe deasupra străin de propriul nume (Kraft = forță), se împuşcă 
„de dragul unei idei, de dragul Hecubei”. Aluzia la Hamlet este 
directă. O lume scoasă din ţâţâni, minciunile, înșelătoriile, uneltirile 
ei îl conving pe tânărul cu multe calităţi să opteze pentru „a nu fi”! 
Cazul lui ilustrează din nou tragismul subteranei. Dar întrucât 
subterana continuă să existe şi să-şi batjocorească jertfele, la capătul 
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discuţiei despre această sinucidere, Vasin îi va explica Lizei ironica 
şi orgolioasa lui indiferență. „O, desigur, fiecare se deosebeşte 
prin ceva de ceilalți, dar pentru mine aceste deosebiri nu există, 
fiindcă nu mă privesc; pentru mine toți oamenii sunt egali, şi totul 
mi-e egal, de aceea mă şi arăt la fel de binevoitor față de toți.” 
[III, IV, 1) 

Vasin, Kraft şi Trişatov, Lambert, Stebelkov sau prințul 
Sokolski scot la iveală şi prelungesc pornirile subterane din sufletul 
ambiguu al naratorului. „De fiecare dată făgăduiesc să vorbesc 
«despre altceva» şi când colo mă pomenesc povestind tot despre 
mine.” [II], I, 1] Cuvintele introductive la ultima parte a însemnărilor 
lui Arkadi rimează cu cele spuse la începutul cărţii: „Trebuie să fii 
straşnic îndrăgostit de tine însuți ca să-ți dezvălui sufletul fără pic 
de rușine.” [I, I, I] Ca şi predecesorii lui din subterană, „pur şi 
simplu Dolgoruki” îi descrie pe ceilalți pentru a se înțelege pe sine, 
devine cronicarul mediului său pentru a recapitula puţinul din viața 
trăită. Adolescentul este un „Bildungsroman” în filiaţia şi la 
antipodul modelului goethean, un jurnal intim şi o frescă istorică 
întemeiate pe estetica romantismului, sfâşiată de contradicții și 
elogiind contradicția. Confesiunea lui Ippolit se amplifică acum 
până la dimensiunile unui roman întreg, cu atâtea episoade 
necesare lui Arkadi tot pentru a-şi sonda sufletul şi a se dezvălui 
unui auditoriu anonim, bântuit de aceleaşi neliniști. Fiul lui Makar 
Ivanovici Dolgoruki, în realitate fiul nelegitim al moşierului Versilov, 
este prin originea sa un dedublat, ataşat unor lumi opuse şi 
înstrăinat de ambele, înrăit de poziţia sa funciar ambiguă. El este 
veşnicul bastard, veşnicul copil părăsit, râvnind înțelegere şi 
dragoste, incapabil să le dobândească. Incă de pe vremea când 
fusese dat la grădinița lui Touchard, „mi se cuibărise ura în 
inimă, o ură surdă față de toți şi de toate, care izgonise treptat 
orice alt sentiment”. [II, IX, II] Apoi ura se înteţise o dată cu 
vizita mult iubitei sale mame. Rănit crunt de nepăsarea unui 
tată adorat, Arkadi vine la Petersburg din dorința de a descifra 
atitudinea acestui om enigmatic şi a săvârşi un act de dreaptă 
judecată, pentru care se simte predestinat prin suferință. 
Judecătorul ajunge însă curând în situaţia de a se judeca, 
rechizitoriul se întoarce împotriva propriei sale persoane, 
construită din lumini şi tenebre. 
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„Parcă ai fi un erou al lui Schiller, dragul meu.” [I, H, III] 
Bătrânul prinţ Sokolski îi spune asta noului său secretar. Dar, după 
sute de pagini, acesta va conchide: „Eroi ca în piesele lui Schiller nu 
există în viaţă, ei au fost scorniţi.” (II, VI, II] Între timp, bătrânul 
prinț îi recomandă „să iubim tot ce-i frumos şi înălțător”, pe când 
tânărul nostru, antrenat în binecunoscute dispute abstracte, nu uită 
că a crescut „în umbră” şi a fost apostrofat ca „nihilist”. „Da, domnilor, 
în societatea noastră totul e tulbure.” Iar după detalierea viciilor: 
„Nu, domnilor, dacă-i aşa, voi trăi numai pentru mine, cu toată 
neruşinarea, chiar de-aş şti că se prăbuşeşte lumea!” [I, IH, V] 

Arkadi Makarovici este un tipic „visător”. El caută refugiul 
din realitate într-o „idee” matematic construită şi care aparține 
integral realității date. În intimitatea subterană, acest teoretician 
„Cu caşul la gură” se hotărăşte să se retragă în carapacea lui, să 
se refugieze, dar nu în America la care face la un moment dat 
aluzie Kraft, ci în străfundurile propriului suflet. Acest program el 
îl transformă într-o „idee-sentiment”, una dintre dominantele 
psihologice şi ideologice în măsură să definească acțiunile fantastice 
ale locuitorilor subteranei, inclusiv sinuciderea sau uciderea. Con- 
vins că nu-şi iubeşte semenii şi e stingherit de prezenţa lor, fire 
neîncrezătoare, posacă, închisă, Arkadi îşi construieşte „ideea” 
rothschildeană pentru ca să obțină „izolarea” şi „puterea”. „Tâlcul 
«ideii» mele, forța ei stă tocmai în faptul că banii sunt singurul 
mijloc prin care şi o nulitate ajunge la loc de frunte.” [1, V, HI] 
Banii reprezintă o putere despotică şi nivelatoare, în stare să şteargă 
deosebirile dintre cei de talia lui Galilei şi Copernic, Carol cel Mare 
şi Napoleon, Puşkin, Shakespeare şi „eu, o nulitate şi un bastard”. 
Banii şi numai ei îi asigură liniştea, izolarea, suprema libertate de a 
nesocoti totul. Ei asigură fortăreața în care omul se poate oricând 
ascunde de oameni, prin care îi poate oricând domina. Egoismul 
noului „cavaler avar” are pretenţia să înlocuiască toate fostele şi 
prezentele idealuri ale solidarității umane. Antiidealul său nu-l poate 
însă aplica cu consecvență un tânăr care, nevrând să se destăinuie 
cuiva anume, se spovedeşte neîncetat tuturora, şi care, deşi 
disprețuiește întrebarea „e sau nu e moral?”, caută din răsputeri 
să-i găsească răspunsul. 

Arkadi adaugă „ideii” sale, până atunci abstract formulată, 
„două întâmplări” istorisite în cadrul aceluiaşi paragraf. [I, V, IV] 
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El povesteşte, întâi, cum în compania unui student bețiv obişnuia 
să se lege, pe bulevard, de câte o femeie serioasă, discutând în 
prezenţa ei lucrurile cele mai scabroase cu putinţă, până când o 
fată sfioasă i-a tras studentului o palmă. In relatarea cu pricina 
supraviețuiesc prințul Valkovski'!0, Stavroghin'!! şi Kirillovi!?, 
după cum e prevestită și dârzenia unei viitoare sinucigaşe 
„smerite”!!3. A doua întâmplare, la fel de semnificativă, se referă 
la un copilaş părăsit și îndrăgit de Arkașa. Copilul se îmbolnăvește, 
doctorul nu e „Dumnezeu”, fetița moare cu ochii ei mari şi negri 
aţintiți asupra binefăcătorului ei, „de parcă ar fi înțeles totul”"!*. 
Iar Arkadi conchide: „Din pățania cu studentul am văzut că «ideea» 
mă poate captiva până-ntr-atât, încât să-mi denatureze impresiile 
şi să mă rupă de realitatea înconjurătoare. Din întâmplarea cu 
Arinocika reieşea contrariul, şi anume că nici o «idee» nu e în 
stare să stăpânească pe cineva (cel puţin pe mine) până într-atât, 
încât, de îndată ce se ivește un fapt copleşitor, să nu se oprească şi 
să nu renunţe la toată munca lui de ani de zile pentru realizarea 
«ideii». Oricât s-ar părea de ciudat, ambele concluzii erau valabile.” 

„Ideea-sentiment” se dedublează, aşadar, în idee şi senti- 
ment, iar nepotrivirea lor devine flagrantă. „Ideea” îl îndeamnă pe 
Arkadi să trăiască retras în „găoacea” lui, iar sufletul „fără 


119 „I-am povestit o dată studentului că Jean-Jacques Rousseau mărturiseşte 
în confesiunea sa cum pe vremea când era tânăr avea obiceiul să stea ascuns după 
câte un colț de stradă şi, dezgolindu-și părțile trupului care nu se arată niciodată, 
pândea astfel femeile care treceau.” 

"t Povestitorul se întreabă cum de s-a purtat atât de josnic, de infam, şi mai 
ales cum de a putut uita întâmplarea, cum de nu l-a urmărit ruşinea şi nu l-a 
mustrat neîncetat conştiinţa? 

12 ,,/.../ atunci când eşti în permanenţă stăpânit de o singură idee, când te 
preocupă un singur lucru, te rupi parcă de lume, trăieşti parcă într-un pustiu, aşa 
încât tot ce ți se întâmplă alunecă pe lângă tine, fără să-ți pătrundă în conştiinţă. 
Până şi impresiile tale sunt adesea false.” 

113 „M-aş fi aşteptat să izbucnească în plâns, dar s-a întâmplat cu totul altceva: 
şi-a ridicat mâna mică, subțire şi cu o îndemânare neînchipuită i-a tras studentului 
o palmă răsunătoare. Straşnic l-a mai plesnit!” 

114 De astă dată, are loc o „autocitare” clară după micul roman din 1870, 
Eternul soț. Fetiţa e o reminiscență a Lizei, decedată, de fapt ucisă, întrucât a avut 
nenorocul să fie „copilul nostru”, al triunghiului Natalia Vasilievna — Trusoţki — 
Velcianinov. 
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astâmpăr” îl împinge în vâltoarea lumii, unde destinele se leagă și 
se dezleagă, unde poate iubi cu teribilă ură și urî cu nestinsă 
dragoste, unde cunoaşte tentaţiile pământului. Mereu târât în 
„vârtejul” ce-l înconjoară, el doreşte neîncetat „armonia 
sufletească”, imposibil de cucerit, fără să accepte imposibilitatea 
cuceririi ei. Arkadi îşi mărturisește visul fantastic, emanaţia unei 
ascunse dorințe destrăbălate. „Se vede că am un suflet josnic de 
păianjen!” [II], IH, V] Imediat după această recunoaștere, subliniată 
încă o dată („cititorul să nu uite ceea ce am spus despre sufletul 
meu de păianjen”), revine însă la aspirația sublimă, cele două 
porniri alcătuind laolaltă o „taină uimitoare: cum de pot oamenii (şi 
pe cât mi se pare îndeosebi oamenii de la noi, din Rusia) să 
nutrească în sufletul lor idealul cel mai înălțător alături de cea mai 
odioasă josnicie, şi ambele cu sinceritate deplină. Dovedește oare 
acest fenomen o trăsătură specifică a sufletului larg, deosebit de 
larg şi de cuprinzător, trăsătură care o să-l ducă departe, sau este 
o simplă dovadă de josnicie — iată întrebarea!” [III, III, I] (Întrebare 
de asemenea reluată, ca una prin excelență „karamazoviană”.) 
Până una-alta, el acționează ca un „petit espion”, care vrea 
să-i descoasă pe toţi din jur, ca un „lacheu”, un „suflet de slugă”, 
gata oricând de teribile autoumiliri, dispus din pricina lor „să se 
răzbune pe întreaga omenire”. În calitate de „aventurier” din speța 
versilovcană, el își păstrează totodată intacte criteriile pentru a 
putea disocia binele de rău, ordinea de haos, dragostea de ură, 
raiul de infern. Acestui crez moral nealterat îi dă glas și când se 
apostrofează, cu ura voluptuoasă a masochistului, „suflet de 
păianjen”. Sora lui, Anna Andreievna — precizează Arkadi — îl minte 
şi rămâne în acelaşi timp sinceră''S. În acel moment ea este imorală 
şi pătrunsă totodată de sentimente justițiare legitime, deoarece „omul 
este o maşină atât de complicată, încât în anumite cazuri nu mai 


"s În articolul Câte ceva despre minciună (J. 1873, XV, apărut la 27 august), 
Dostoicvski scrie despre caracterul fantastic al adevărului în Rusia modernă şi 
despre obişnuinţa celor din mediul intelectual de a minți neîncetat. Minciuna 
generalizată acoperă sentimentul de ruşine al oamenilor, dorinţa lor de a părea 
altfel decât sunt, de a ascunde sub diferite măşti fizionomia lor adevărată. 
Mistificarea aceasta autorul o consideră deosebit de răspândită printre bărbaţi. 
Femeile, în schimb, doresc să şi facă ceva, nu numai săpară! 
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înţelegi nimic, mai cu seamă când e vorba de o femeie”. [III, V, IJ 
Observațiile se referă implicit la propria persoană, la încâlcita şi 
derutanta lui gesticulaţie, ale cărei meandre romancierul le-a păstrat 
intacte, nu le-a simplificat, dar le-a descifrat. 

Printre visele şi delirurile adolescentului se numără şi pa- 
gina antologică despre dimineţile petersburgheze, aparent prozaice, 
pentru el de un farmec aproape halucinant, dimineţi umede şi 
învăluite în ceaţă, conturând mai puternic nesăbuinţa puşkinianului 
Hermann. În jocul absurd al fanteziei sale, el îşi închipuie că, o 
dată cu risipirea ceţei, oraşul „plin de noroi şi de putregai” s-ar 
destrăma şi el ca fumul, lăsând în urmă Călărețul de aramă pe 
calu-i înspumat, în mijlocul mlaştinii de odinioară — şi exclamă: „De 
ce oare or fi alergând şi s-or fi zbuciumând atâta oamenii aceştia, 
când s-ar putea ca totul să nu fie decât un vis, când poate nici unul 
dintre ei nu-i adevărat, real, când poate nimic din ceea ce fac nu 
se întâmplă în realitate? Ar fi destul ca acela care visează toate 
acestea să se trezească, pentru ca totul să piară dintr-o dată.” [I, 
VIII, 1] Este surprins în acest celebru pasaj de sorginte romantică 
un crez de bază al poeticii lui Dostoievski, dornic să exprime realul 
prin fantastic, veghea prin vis, limpezimea prin haos, azurul prin 
ceaţă, puritatea prin noroi — iar în termeni psihanalitici, conştiinţa 
prin inconştient. Şi este de asemenea indicat un mod constant al 
scriitorului de a-și caracteriza personajele aparent mediocre şi 
prozaice, precum Arkadi acum, ca pe „o întruchipare a febrei şi a 
delirului”. 

Anarhia izvorând dintr-o nemărturisită aspirație spre ordine 
şi „armonie sufletească” defineşte nu doar personalitatea 
naratorului, ci și stilistica „sa”. O realitate ca Petersburgul, încețoşat 
până la fantasmagoric, se cuvenea prinsă într-o formulă literară 
adecvată, enigmatică sau de-a dreptul halucinantă. „/.../ după 
părerea mea, în nici o limbă europeană nu-i atât de greu să scrii ca 
în limba rusă.” „Trebuie să repet că e foarte greu să scrii rusește 
/.../” (L, 1, II-III] Nu e vorba doar de o lamentaţie circumstanțială 
care introduce paginile „lui” Arkadi. Dindărătul lui, romancierul 
însuşi intuia extrema dificultate de a surprinde o lume imprecisă, 
populată de himere, de îngeri şi demoni în veşnică alternanță de 
roluri, gata să-şi piardă identitatea ori s-o disimuleze, o lume în 
care totul e capcană, vârtej şi catastrofă, în care ițele se încurcă 
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din ce în ce şi fiecare răspuns naşte noi întrebări, în care oamenii 
simpatici comit fapte ignobile şi unitatea de măsură a iubirii este 
ura sau jignirea ființei adorate. „Ăsta e adevărul, dar este oare tot 
adevărul? Nu chiar tot /.../.” [HI, IV, I] Trăsătura poate cea mai 
însemnată a metodologiei lui Dostoievski e împinsă în Adolescentul 
până la limite cu adevărat derutante. „Până aici însă povestirea 
mea e prea dezlânată, se destramă ca o halucinație sau ca un 
nor.” [I, I, VII] Cine îşi avertizează de la început cititorul, să nu se 
încreadă în tot ce va urma, povestitorul fictiv sau cel autentic? 
Povestirea „se destramă ca o halucinație sau ca un nor” este 
corespondentul stilistic al dimineţilor: petersburgheze — şi 
echivalentul înnoirii romanului într-o manieră mai radicală decât 
oricând înainte. 

Adolescentul devine un roman-enigmă, romanul unui 
nesfârşit lanţ de enigme, pe care cititorul le dezleagă cu greu. Prin 
îngrămădirea întrebărilor niciodată până la capăt lămurite, 
Adolescentul rămâne unul dintre cele mai „deschise” romane ale 
scriitorului, în multiple accepţiuni, inclusiv în sensul unei mișcări 
neîntrerupte spre absolut, împreună cu vizibile imperfecțiuni de 
construcţie, cu o „sfericitate” mai slabă decât cea din Crimă şi 
pedeapsă şi din Frații Karamazov. „Neajunsul principal” asupra 
căruia Strahov atrăsese atenţia în legătură cu Demonii, dorința de 
a îngrămădi mai multe romane în unul, superioritatea extazului poetic 
față de mijloacele artistice, divorțul dintre „poet” şi „artist” în 
favoarea primului, dacă şi în măsura în care o vom accepta ca 
obiecţie estetică — în virtutea unui criteriu relativ străin lui 
Dostoievski —, o vom putea extinde și la IJdiotul, dar mai ales la 
Adolescentul, deşi forma confesiunii: a permis întretăierea şi 
împletirea mai firească a diferitelor subiecte, a „liniilor” narative 
axate pe Versilov, Arkadi, Liza şi Anna Andreievna. Romancierul 
n-a urmat totuși sfatul aceluiaşi Strahov de a înlocui douăzeci de 
personaje şi sute de scene printr-un singur erou şi câteva zeci de 
scene. Şi nu s-a supus integral nici mult visatei simplități, ordonări, 
scurtimi, densități d la Puşkin, din atâtea pregătitoare însemnări 
de manuscris. El a trebuit să se asume ca fiind acelaşi analist 
complicat, gata să sondeze noi şi noi fațete ale adevărului 
inexplorabil, să îngrămădească, de dragul aproximării lui, alte şi 
alte situații, trăsături, nuanţe, chiar şi contradictorii. 
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Această complexitate asumată, cu ascunse interacțiuni şi 
eventuale efecte dinamitarde în plan caracterologic dar şi estetic, 
explică de ce Arkadi Makarovici, spre deosebire de nobilii de 
viță veche „de până ieri”, inclusiv cei descrişi de Tolstoi!!$, nu 
poate fi înțeles în afara acelei „familii întâmplătoare” din care 
face parte, în afara celor doi taţi ai săi, Makar Ivanovici Dolgoruki 
şi mai cu seamă Andrei Petrovici Versilov. În prezenta 
rearticulare a temei „părinți şi copii”, care nu e şi ultima, 
Dostoievski a imaginat doi eroi principali, unul definit mereu prin 
celălalt. Arkadi Makarovici nu este decât relaţia lui față de Andrei 
Petrovici, iar portretul tatălui se constituie în embrion pentru 
biografia fiului. Potrivit unei neîntrerupte mişcări totalizatoare, 
se mai întâmplă însă ca şi un personaj dintr-un roman să poate fi 
conceput ca nucleu al întregii opere dostoievskiene, personificarea 
stratului central din care se trag şi în care se regăsesc celelalte 
personaje ale celorlalte stratificări artistice. Intreaga tipologie a 
prezentului studiu s-ar fi putut explica numai cu ajutorul omului 
din subterană ori al lui Ivan Karamazov, prima şi ultima ei 
incarnare. Ea ni se dezvăluie integral — în ciuda propriilor trăsături 
distincte — şi prin intermediul lui Andrei Petrovici Versilov, figură 
centrală pe aceleaşi trei planuri, adică în raport cu alte personaje 
ale romanului, cu personajele altor cărți dostoievskiene, cu eroii 
altor autori ruşi sau străini. Prin tiranica regrupare a universurilor 
interioare şi exterioare într-un sistem solar coerent, toate planetele 
se rotesc în jurul lui Versilov, „soare” fără şansa de a încălzi 
pământul şi pe locuitorii săi. 

După ce şi-a terminat studiile universitare, Versilov a intrat 
ca ofițer de cavalerie într-un regiment de gardă, de unde şi-a dat 
curând demisia, apoi a călătorit în străinătate şi ulterior s-a stabilit 
la Moscova, unde a început să ducă „o viață mondenă”. După 
moartea soției, la numai douăzeci şi cinci de ani (un țânc „cu caş la 
gură”, vorba lui şi a lui Ivan Karamazov), el se mută pentru scurt 
timp la moşia sa din gubernia Tula, lăsându-și în prealabil copiii din 


116 A se vedea accentele polemice din Epilog, care deconspiră intenția romanului 
de a fi o replică, în tematică şi spirit, contemporană faţă de reconstituirile istorice, 
relativ statice şi inactuale, ale vieții nobiliare. Voi relua comparaţia prin Jurnalul 
unui Scriitor din ianuarie 1877. 
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prima căsătorie „ca de obicei, la nişte rude” (obiceiul binecunoscut 
al lui Feodor Pavlovici Karamazov) şi, doar „așa, pentru a se distra” 
(cum va proceda tolstoianul prinț Nehliudov), o cucereşte pe Sofia 
Andreievna, slujnica în vârstă de optsprezece ani de la curte, soția 
lui Makar Ivanovici şi viitoarea mamă a bastardului Arkadi. 

De la evenimentul care a corelat pentru totdeauna destinele 
eroilor principali ai romanului au trecut două decenii, timp reconstituit 
fragmentat şi fragmentar, doar pentru a limpezi (prin accentuare!) 
enigmele prezentului. În timpul războiului din Crimeea, Versilov 
intră din nou în armată, fără să ia parte la vreo luptă, iar după 
terminarea ostilităţilor pleacă iarăşi în străinătate, abandonând-o 
pe Sofia Andreievna la Kânigsberg. Cei trei ani petrecuţi de Andrei 
Petrovici departe de țară alimentează neîncetat zvonurile cele mai 
tulburi, exagerate sau neadevărate, dar şi din ce în ce mai apropiate 
de adevăr, învârtindu-se mereu în jurul celor două teme de căpetenie 
pe care se axează şi discuţiile lui Arkaşa cu bătrânul prinț Sokolski: 
„Dumnezeu şi existenţa lui, cu alte cuvinte dacă există sau nu, şi 
femeile.” [I, II, II] Despre Versilov se zvonea pe vremea aceea 
ba că şi-ar da aere de sfânt, ale cărui moaște aveau să facă minuni, 
ba că a trecut la catolicism şi poartă chiar un brâu de cuie, ba că la 
Ems ar fi comis o infamie şi că fusese pălmuit în public de un alt 
prinț Sokolski, fără să-l provoace pe acesta la duel, iar scandalul 
s-ar fi datorat fiicei vitrege a Katerinei Nikolaievna, care s-ar fi 
îndrăgostit de el, i-ar fi născut un alt copil nelegitim etc. — într-un 
cuvânt că „ţinea predici” şi „alerga după puicuţe”, deşi „toate astea 
țin de /'inconnu”. Misterele se vor dezlega până la urmă, graţie 
confruntării mărturiilor şi mai ales a „Spovedaniei lui Versilov ”. 

Deocamdată am vrut doar să schițez coincidenţele evidente 
ale amintitelor aventuri cu tinereţea lui Stavroghin, un alt „amator 
de fetițe necoapte”, vinovat de legătura cu o altă nefericită idioată 
şi — după întoarcerea din peregrinările sentimentale sau metafizice 
şi cele reale, ultima tocmai de trei ani — pălmuit în public de către 
Şatov, pe care nici el nu-l provoacă la duel. Chiar dacă tratat pe 
parcurs mai indulgent şi, nu fără justificări, mântuit în final, Andrei 
Petrovici este creat după chipul şi asemănarea lui Nikolai 
Vsevolodovici, coincidenţele biografice, caracterologice şi spirituale 
fiind absolut evidente, până la visul paradisiac al predecesorului. 
Chiar şi viziunea „veacului de aur”, anterior nevalorificată în plan 
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practic, reluată acum într-o formă aproape identică, probează 
înrudirea, iscată din temeiuri „subterane” şi confirmând unitatea 
tipologică a unor personalităţi altminteri puternic individualizate. 

La cei patruzeci şi cinci de ani împliniți, când de fapt facem 
cunoştinţă cu el — adică la o vârstă neobişnuit de înaintată pentru 
revoltaţii nihilişti, mai degrabă vârsta „părinţilor” decât a „copiilor” 
Raskolnikov, Stavroghin sau Karamazov —, Versilov păstrează totuşi 
intactă structura lui Rodion, Nikolai sau Ivan: este rece, trufaş, 
dispreţuitor, indiferent, impenetrabil, dezarmant şi cuceritor, 
neobişnuit și fermecător, „un om extrem de orgolios, pe care nu 
societatea l-a îndepărtat din mijlocul ei, ci care, mai degrabă, s-a 
îndepărtat el însuşi de ea, atât de puţin se sinchisea de părerea 
lumii”. [I, I, VIII] Cei din jur îl divinizează ca pe un „idol”, „despot”, 
„stăpân absolut” (Tatiana Pavlovna „se închina înaintea lui ca 
înaintea papei” — I, II, I), socotind drept cinstea cea mai de preţ 
„să-l hrănească pe el cu seva lor vie, cu toată energia lor vitală”. 
[I, VII, 1] 

„În orice caz, omul acesta va domina de la început şi până 
la sfârşit însemnările mele” [I, I, III], ne avertizează povestitorul, 
şi se ţine de cuvânt: în „această istorie a primilor mei paşi pe drumul 
vieţii” esențială devine pentru el tocmai biografia tatălui, scopul şi 
mijlocul îşi inversează rolurile, fiul se supune şi el părintelui adorat 
şi detestat, convins că fără a-l înțelege pe el, nu s-ar putea niciodată 
pricepe pe sine. Citasem mărturisirea lui Arkadi, după care numai 
un om îndrăgostit de propria persoană îşi dezvăluie sufletul în fața 
tuturor „fără pic de ruşine”. Peste o sută de pagini ne dăm seama 
că încă de la această primă observaţie autobiografică şi-a pastişat 
tatăl: Versilov, ne va spune el, „în ultima vreme se obişnuise să-şi 
dezvăluie fără pic de ruşine nu numai apucăturile rele, dar şi pe 
cele caraghioase, pe care tot omul se fereşte să şi le arate; nu-l 
stânjenca câtuşi de puțin faptul că ne lasă să-i ghicim până şi cele 
mai intime gânduri”. [I, VI, II] Descendenții prințului Valkovski 
procedaseră cu toții la fel; şi, cu francheţea cinică proprie tuturora, 
îi destăinuie Andrei Petrovici fiului său absurdele principii ale 
subteranei: „la noi” (adică în mica şi marea familie, de sânge şi 
tipologică, patronată de Versilov) „căința înseamnă a-ți căuta 
numaidecât un țap ispăşitor /.../” [I, VII, I] — iar mai târziu, aproape 
în termenii lui Ivan Karamazov: „Să-ţi iubeşti aproapele, fără să-l 
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disprețuieşti, e cu neputinţă. După mine, incapacitatea fizică de a 
iubi aproapele e în firea omului.” [II, I, IV] 

Fiul îşi pastişează tatăl, tatăl îşi pastişează predecesorii şi 
urmașii. Locul preferat al discuţiilor şi destăinuirilor lui Versilov 
este fie cămăruța lui Arkadi, asemănătoare unui „sicriu”, fie o 
cârciumă ordinară, „o tavernă nenorocită”, în care „totul e atât de 
vulgar şi de prozaic, încât frizează fantasticul” [II, V, III] şi în care 
obişnuieşte el să se refugieze atunci când îl roade plictiseala, când 
sufletul îi e pustiu şi-l apasă tristețea; fie salonul locuinţei sale, pe 
al cărui perete (ce poate fi în casa ocupată de Versilov şi de Sofia 
Andreievna?) se află „o admirabilă gravură, destul de mare, 
reprezentând-o pe Madona din Dresda, iar pe peretele opus o 
fotografie uriaşă, foarte scumpă, a portalului de bronz al Catedralei 
din Florenţa” [I, VI, IJ - Madona fierbinte, admirată de autorul 
însuşi, Catedrala în preajma căreia scrisese două romane anterioare. 
Încăperi minuscule ca acelea în care îşi urzise planurile Rodion 
Raskolnikov, birturi sumbre în care „demonii” obişnuiesc să-şi 
mărturisească necredința, iar Karamazovii să dea frâu liber 
imaginaţiei lor nesăbuite, şi imagini sublime, vise de înnoire 
purificatoare: detaliile semnificative pentru zbatenile lui Versilov 
evocă implicit contextele globale, mult mai încăpătoare şi niciodată 
abandonate, ale meditaţiilor lui Dostoievski. 

„Şi apoi, află, dragul meu, că a da sfaturi cuiva pentru a-l 
salva cu anticipație, înseamnă a te vâri cu sila în sufletul lui, ca 
un oaspete nepofitit.” [II, V, H] Versilov îşi învaţă astfel fiul. E un 
sfat întrucâtva mişkinian, cum pe de-a întregul mîşkinian este 
elogiul nobilimii rusești, păstrătoare a tradiţiilor de onoare, cultură, 
ştiinţă şi a unei concepții superioare, insuflând o „idee unitară” 
unei lumi în care „totul s-a fărâmiţat în libertatea indivizilor”. 
(Reapare cu acest prilej caracterizarea antinomică a însăşi 
libertăţii individuale, de la Valkovski şi omul din subterană — tema 
preferată a unui scriitor care a elogiat, dar a şi subminat drepturile 
autonome ale personalității, ilimitată nu numai în bine ci şi în rău, 
până la neîngrădita nesăbuinţă.) Şi, în aceeaşi filiaţie, următoarea 
învățătură dată fiului său: „O idee sau un principiu superior e de 
cele mai multe ori un sentiment pe care câteodată nu-l poţi defini 
decât după foarte multă vreme.” [II, II, II] Tatăl se ridică împotriva 
abstracţiilor mortificatoare, în numele unei cât mai simple, 
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obişnuite şi evidente „chintesenţe a vieţii”. Această convingere a 
sa, care îl apropie de Makar Ivanovici şi de Sofia Andreievna, o 
exprimă însă „zâmbind cu ironie subtilă”, amestecând ca 
întotdeauna, în mod rafinat, adevărul cu minciuna, sinceritatea cu 
teatrul”. În replică la spusele fiului: „Aşa este; ai caracterizat 
admirabil situația: «deşi încerci un sentiment adevărat, îl mai Și 
exagerezi»,; întocmai aşa mi s-a întâmplat şi mie atunci: deşi jucam 
teatru, totuşi plângeam cât se poate de sincer.” [I, VII, H) Din 
cauza acestei metehne recunoscute, cuvintele simple şi simţite vor 
mai fi totdeauna şi cinice. Versilov concede, nu fără o ascunsă 
satisfacție, că Sofia Andreievna nu crede în „omenia” lui; iar 
Arkadi îl consideră „un cameleon”. La urma urmei, aceste 
verdicte sunt tot atât de justificate ca şi cele opuse lor. „În inima 
mea pot încăpea deodată două sentimente contrarii, fără să mă 
supere câtuşi de puţin contradicţia dintre ele.” [II, I, III] Fraza ar 
putea fi neschimbat introdusă în spovedania lui Dmitri Karamazov 
despre sufletul uman în care sălăşluieşte „idealul Madonei” şi 
„idealul Sodomei”. În timpul acestor confidenţe, Arkadi este în 
drept să se întrebe dacă tatăl „e sincer sau nu”, dacă tristețea 
vorbelor sale nu se datorează cumva anumitor „apucături de ca- 
botin” de care nu vrea cu nici un preţ să se debaraseze?! 
lubindu-şi fiul cu o „duioşie nespusă” şi o „încredere desăvârşită”, 
Versilov nu-l opreşte când acesta începe să alunece în prăpastie; 
nu-l opreşte şi fiindcă este convins de ineficacitatea unor 
asemenea intervenţii, la care nu recurge nici măcar în cazul 
propriei sale degringolade. E prevestită aceeaşi Spovedanie în 
versuri a unei inimi arzătoare, a lui Dmitri în fața lui Aleoşa: 
„Pentru că atunci când alunec în prăpastie, alunec năprasnic, cu 
capul în jos şi cu picioarele în sus, ba chiar simt o plăcere să mă 
prăbuşesc aşa, gândindu-mă ce frumos îmi şade în poziţia asta 
umilitoare.” [Kar. III, III] 

La Dostoievski, virtutea şi păcatul se înlănţuie. Scrisoarea 
obținută de la Kraft, prin intermediul lui Arkadi, şi care îi este 
profund defavorabilă, Versilov o predă avocatului familiei Sokolski, 
frustrându-se astfel de întreaga moştenire ce i-o atribuise tribunalul. 
Dar această faptă nobilă, împiedicându-l să discute cu Olia la timp, 
duce practic la sinuciderea ei. Gestul mărinimos este apreciat în 
toate felurile de cei care află despre el: „cam nesocotit, dar sublim, 
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cu adevărat eroic”, de către bătrânul prinţ Sokolski; „cam pripit şi 
mai nesincer decât s-ar părea”, de către Vasin, deoarece, după 
opinia lui, nu lipsit de temei, gestul a fost comis din orgoliu şi capriciu, 
parcă din „dorinţa de a se înălța pe un piedestal”. „Să iubim tot 
ce-i frumos și înălțător... Sub orice formă s-ar ivi...”, exclamă 
bătrânul prinț, care cu puțin înainte se amuzase copios, într-o 
cunoscută manieră afirmativ-negatoare, de porecla „profetul 
muierilor” dată lui Versilov: „Mais... c'est charmant! Ha, ha! Şi i se 
Pol aie de minune, adică... nu i se potriveşte de loc, voiam să 

.. Dar expresia în sine e straşnică... mai bine zis e o prostie, 
totuşi. Arkadi vrea în cazul de față să fie bun şi generos, să 
echivaleze adică „piedestalul” lui Versilov nu cu „teatrul”, ci cu 
„idealul”: „Află, Vasin, că eu nu pot să nu fiu de părerea dumitale. 
Dar... o prefer pe a mea! Îmi place mai mult aşa.” Întrucât sunt 
subiective, ambele optici sunt posibile, fiecare apreciere „depinde 
de gust”. Arkadi preferă să-şi contemple părintele nu în postura 
„jucătorului” nesincer, ci în cea a păcătosului pocăit. „Căci omul 
acesta «mort a fost şi a înviat, pierdut a fost şi s-a aflat!»” [I, X, I-II] 

lată-ne confruntați din nou cu motivul renașterii lui Lazăr, 
deseori subliniat şi în continuare. ,/.../ l-am înmormântat pe Versilov 
şi mi l-am smuls din suflet... Apoi a urmat învierea din morţi, acum 
însă... învierea nu mai e cu putință!” [II], II, IV], va spune Arkadi 
într-una din viitoarele scene în care îşi atribuie iarăşi rolul de 
„judecător”, lăsând în seama tatălui său rolul de „acuzat”. Mai 
târziu, Tatiana Pavlovna va comenta veninos ştirea despre 
renașterea lui Versilov: „A înviat! De la el te poți aştepta şi la una 
ca asta.” [III, IX, II] Abia în Epilog vom afla că este posibilă 
învierea până şi a unui asemenea recidivist! 

Iată cum un laitmotiv acum exterior (probat de evoluţia lui 
Raskolnikov sau a lui Șatov) devine unul dintre laitmotivele 
interioare din Adolescentul. Mâna demiurgică a romancierului îl 
împiedică pe Versilov s-o ucidă pe Katerina Nikolaievna şi apoi să 
se sinucidă; glonţul hărăzit inimii îi nimereşte umărul, iar cel ce 
apucase pe drumul lui Stavroghin beneficiază de mântuirea lui 
Raskolnikov sau de cea a păcătosului Skotoboinikov: ,/.../ are mereu 
ochii Gerea ca negustorul acela din povestea neuitatului Makar 
Ivanovici /.../.” [HI, XIII, Epilog, I] Încă înaintea acestui 
deznodământ, Sofia Andreievna îşi rugase fiul să-i citească din 
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Biblie „ceva”. „Am citit un capitol din Evanghelia lui Luca” [II], 
X, II], notează Arkadi, fără să ne destăinuie ce capitol anume. Nu 
cumva pe acela ascultat înainte de moarte de Stepan Trofimovici 
Verhovenski, despre demonizatul din ținutul Gherghesenilor, din 
care duhul necurat a trecut în porci?! (Luca, 8, 26-39) 

Râsul continuă să joace şi în caracterizarea lui Versilov rolul 
unui atribut malefic. „Întotdeauna e mai bine să râzi!” [I, VI, HI] 
Sunt vorbele lui Arkadi de la începutul unei confruntări în care 
intenționează să-şi demaşte tatăl, dar arma pe care o foloseşte va 
fi întoarsă împotriva lui cu o putere înzecită. Versilov onorează 
batjocura fiului său cu un zâmbet amplificat treptat într-un râs cinic. 
„Și dumneata râzi de mine! Îţi mai şi arde de râs!” [1], VIII, IV], 
ţipă Arkadi, deoarece nu suportă să i se rănească orgoliul într-un 
chip atât de brutal. Dar tatăl nu-l cruță, după cum nu este nici el 
cruțat de cei pe care-i iubeşte mai mult. „Am simțit că în locul ei 
m-ar fi înspăimântat râsul lui”, se gândeşte Arkadi, asistând nevăzut 
la discuţia hotărâtoare dintre Versilov și Katerina Nikolaievna, 
lovitura de graţie o aplică însă tocmai ca bărbatului mortal 
îndrăgostit, o aplică în termeni ce reproduc exact verdictul la auzul 
căruia pălise şi Stavroghin: „Mi-ai părut întotdeauna nițeluş ridicol.” 
„Și totdeauna râzi de mine, ca şi acum... rosti el ca scos din minţi.” 
[H, X, IV] Din nou se suprapun suferința pricinuită şi cea îndurată. 
Versilov este supus aceloraşi suplicii pe care le aplică el semenilor 
săi, este luat în derâdere în măsura în care batjocoreşte el pe alții, 
şi poate fi compătimit tot în măsura în care încearcă el însuşi 
sentimente sincere de compasiune. 

Versilov: „Râzi de mine?” Katerina Nikolaievna: ,„/.../ îmi 
plac oamenii veseli.” În amintita dispută, „veselia” e situată la 
antipodul „râsului”. Versilov înclină în favoarea „ideii” după care 
„un om vesel nu poate fi un necredincios”. Formula reia 
caracterizarea unui doctor, de către Makar Ivanovici: ,„/.../ tu nu 
eşti un necredincios, /.../ slavă Domnului /.../. Tu ești un om vesel.” 
În viziunea lui Makar Ivanovici — a lui Dostoievski — „veseli” sunt 
cei simpli şi sinceri, cu inima dreaptă, gata de înțelegere şi dragoste 
creştinească, spre deosebire de însinguraţii înrăiți, la fel de ironici 
pe cât de sumbri şi reci, insultând și insultându-se prin „râs”. 
Bătrânul şi când tace are „acelaşi zâmbet grav şi blajin”. Dar tot 
el spune: „Altul e nesimţit şi uşuratic şi nu-i arde decât de râs.” 
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(III, II, III] Ceva mai înainte, moşneagul cu părul alb şi cu barbă 
mare ca de nea prilejuieşte naratorului o meditaţie pe aceeaşi temă. 
(III, 1, 11] Firea omului, îşi spune adolescentul privind veselia blândă 
a bătrânului, o dezvăluie cel mai deplin tocmai râsul. „Dacă omul 
râde frumos, înseamnă că are un suflet frumos.” „Uitaţi-vă la copii: 
unii ştiu să râdă cum nu se poate mai frumos şi tocmai de aceea 
sunt atât de fermecători.” Dar râsul poate dezvălui şi o anume 
trivialitate, el dă arama pe faţă şi scoate în vileag cele mai ascunse 
şi murdare porniri. „/.../ atunci când un om râde, de cele mai multe 
ori ţi-e silă să te uiţi la el.” Şi, urmând observaţia critică făcută de 
Versilov la adresa veacului al XIX-lea, indirect chiar la adresa sa 
ca exponent al lui, conchide: „Un râs sincer şi plin de bunătate 
înseamnă veselie, dar în veacul nostru unde mai găseşti veselie 
adevărată, câţi oameni mai ştiu să fie cu adevărat veseli?” E 
reafirmată astfel diferența „veseliei” bune de „râsul” hain. 
„Dinadins am făcut această lungă digresiune despre râs, cu 
riscul de a fărâmița unitatea povestirii, fiindcă concluziile mele în 
privinţa aceasta fac parte dintre cele mai serioase învățăminte pe 
care le-am tras din experiența vieţii” — am putea repeta pe urmele 
lui Arkadi —, fiindcă în perechea „râs” versus „veselie” am 
redescoperit un criteriu decisiv pentru definirea celor două tipologii 
pe care e centrată opera lui Dostoievski. El asimilează constant un 
zâmbet de copil „plin de voioşie” cu „o rază de lumină din rai, o 
viziune a viitorului, când omul va deveni, în sfârșit, la fel de pur și 
de spontan ca un copil”. Acest râs copilăresc, ca formă a voioşiei 
şi semn al bunătăţii, aparține celor „umiliţi şi obidiți”, e prezent la 
Makar Devuşkin şi scriitorul Ivan Petrovici, la Sofia Marmeladova, 
„idioata” Maria Lebiadkina şi Sofia Andreievna, la prințul Mîşkin, 
Makar Dolgoruki, starețul Zosima şi Aleoșa Karamazov. Makar 
Ivanovici, în legătură cu care e citat şi un vers din poezia lui 
Nekrasov Vlas, se remarcă printr-o blândeţe şi o linişte interioară 
desăvârşite, manifestă față de semeni un respect lipsit de 
înfumurare, e modest și politicos („prima condiţie a adevăratei 
egalități”) şi, cu zâmbetul lui grav şi blajin, vorbeşte despre „armonia 
sufletească” pe care atâţia o pierduseră, dar vor trebui s-o 
recucerească o dată şi o dată. Dostoievski contrapune tocmai 
„armonia sufletească” venită din „inteligenţa inimii”, dintr-o 
spontaneitate afectivă cu înaltă valoare morală și religioasă, 
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inteligenței reci şi criminale a unor Valkovski şi Svidrigailov, Piotr 
Verhovenski şi Smerdeakov. „Taina uimitoare” a unor suflete „de 
păianjen”, intuită de Sonia la Rodion, surprinsă de Makar la Andrei 
Petrovici şi la fiul său, este însă dorul „armoniei sufleteşti”, 
sinceritatea deplină cu care tânjesc după „idealul cel mai înălțător 
alături de cea mai odioasă josnicie”. Antinomia celor două tipuri 
de personaje nu face decât să exteriorizeze conflictul din inima lor, 
conflict ce este, până la urmă, al fiecărei „inimi arzătoare”. Iar 
blajinii nu vor decât să asigure, prin transfer din propriul suflet în 
sufletul oponenților lor, izbânda „veseliei” asupra „râsului”. 

„/...] noi, Versilovii, deşi facem parte dintr-o viță veche şi 
aristocratică, suntem nişte aventurieri /.../”, spune Anna 
Andreievna, în mijlocul unei filipici la adresa calculelor „reci, josnice 
şi ambițioase”. Ascultându-și sora atât de corectă, inaccesibilă, 
neprihănită, Arkadi o ştie şi pe ea imorală, simte că minte şi rămâne 
în acelaşi timp sinceră, „căci se poate minți şi sincer”. [II], V, I] 
Toţi cei care populează universul lui Versilov mint sincer, caută 
să-şi înfrângă duşmanii prin calcule reci, josnice şi ambiţioase, se 
comportă ca nişte aventurieri. Plasa de urzeli nesincere în care 
sunt prinse cele trei „perechi” ale romanului, Ahmakova — Versilov, 
Liza — tânărul Sokolski, Anna — bătrânul Sokolski, le aduc la același 
numitor, aproape de confundare. Simpaticul şi totodată antipaticul 
prinț Serioja, căruia autorul îi încredințează misiunea ingrată de a 
duce până la ultime consecințe decăderea lui Versilov, o iubeşte 
„Sincer” pe Liza, dar nu-şi poate lua gândul de la Ahmakova, şi o 
cere în căsătorie pe Anna Andreievna — pe care, la rândul lui, 
Versilov o alege drept „confidentă şi ambasadoare”, atunci când 
ia hotărârea dementă de a se căsători cu Katerina Nikolaievna 
Ahmakova. Personajele ajung lesne înlocuibile, precum nu o dată 
la Dostoievski. Liza e rugată să admită ca iubitul ei s-o cucerească 
pe Anna, tot aşa cum Sofia Andreievna acceptase apropierea lui 
Versilov de Katerina Nikolaievna. Versilov este situat în centrul 
unor oglinzi, care îi răsfrâng chipul şi atunci când par să-i reflecte 
pe alții. Asemenea romanelor de dinainte, Adolescentul este 
povestea dublurilor unui erou, dubluri parțiale ori prezumtive, prin 
care cititorul revine neîncetat la el, la o problematică unică, 
diversificabilă în multiple ipostaze. Alter ego-ul al lui Versilov e şi 
Arkadi, şi Anna Andreievna, şi Serghei Sokolski, personificare a 
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„prăbuşirii morale fără margini”, victimă a „destinului cu două tăișuri 
care ne paşte pe noi, ruşii”, datorită căruia acela care se 
îndepărtează de făgaşul consfințit de „lege” „devine o frunză purtată 
de vânt”. Arkadi, căruia i se adresează aceste cuvinte, le va relua 
întocmai: „/.../ toți câți ne aflăm aici suntem nişte pribegi /.../, n-avem 
nici un principiu de viață şi trăim ca frunzele în bătaia vântului /.../.” 
Alter ego-ul al lui Versilov este şi Katerina Nikolaievna, convinsă 
ea însăși de această înrudire. „/.../ semănăm întrucâtva”, 
recunoaşte ea, după ce, numindu-se cea mai gravă şi mai 
posomorâtă dintre femei, izbucnise într-un râs isteric. lar la capătul 
dramaticei confruntări cu omul pe care l-ar fi putut iubi numai 
dacă el ar fi iubit-o mai puţin, acesta întregeşte ideea comunităţii: 
„Grozav de deştepţi suntem amândoi, dumneata însă... o, dumneata 
eşti plămădită din acelaşi aluat ca mine! /.../ Da, amândoi suferim 
de aceeaşi nebunie! Suntem niște oameni minunaţi!” [III, X, IV] 

Dragostea fără leac a lui Versilov pentru tânăra văduvă a 
generalului Ahmakov este axa conflictuală „romanescă” a cărții, 
ea explică acțiunile personajului, se dovedeşte a fi cauza ultimă a 
„tainei” sale, ca şi efectul ultim al acesteia. Atracția şi respingerea 
celor doi, sortiți uniunii şi incapabili de ea, condamnaţi să nu poată 
trăi separat dar cu atât mai puțin împreună, e una dintre cele mai 
dureroase povestiri de dragoste ale literaturii moderne, cea mai 
autentică tragedie din roman, datorită căreia Versilov dobândeşte 
şi redobândeşte dimensiunile unui erou tragic. „Tot ce ştiu e că în 
prezența dumitale sunt un om pierdut, dar şi în absenţa dumitale de 
asemenea.” (III, X, IV] lată alternativa ei, de o limpezime clasică, 
apropiată modelului antic. Versilov şi Ahmakova sunt „vinovaţi 
fără vină”, el, care nu se poate gândi decât la ea, pentru ca în cele 
din urmă să nu se mai poată gândi la nimic („totul mi-e indiferent”), 
ea, care nu poate decât înteţi această flacără mistuitoare, deși ar 
vrea s-o stingă („„mi-eşti aproape drag” echivalează cu „mi-ești 
nespus de drag ca om”, adică „sunt gata să te iubesc, numai să ne 
despărțim”). Cel mai crunt e pedepsită tocmai vina nevinovăţiei: 
Katerina Nikolaievna îl împinge pe omul atât dc adânc compătimit 
„până la ultima treaptă a decăderii morale” (formula lui Serghei 
Sokolski), iar Versilov, nemaiputând suporta viziunea cerească, 
evocată, pentru contrast, în toate cârciumile în carc se înfundă, 
este gata s-o nimicească. 
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Pasiunile pe care le ațâță nu o pot dezgheţa pe Katerina 
Nikolaievna. lubită fiind, ea nu iubeşte, şi această rană 
„stavroghiniană” — expresie a haosului general — provoacă multe 
suferințe celor din jur. Nimeni nu are încredere în ea, Versilov 
afirmă că are „toate viciile”, deşi crede cu totul altceva în sinea 
lui. Arkadi descoperă în „iezuitul viclean şi făţarnic” pe „cea mai 
nobilă făptură de pe lume”. „Doar o sfântă ca dumneata nu-și 
poate bate joc de ceea ce este sfânt...” [H, IV, II], speră 
adolescentul, deşi a sondat violentele contraste ale inimii sale. Ele 
motivează dragostea pentru „şarpele iscoditor”, de o „extraordinară 
curățenie sufletească”. În Katerina Nikolaievna el îşi recunoaşte 
tatăl, se recunoaşte pe sine! Tatianei Pavlovna, reproşându-i 
comunitatea iubirii sale cu a tatălui, îi replică tăios: „Noi suntem 
toți trei «nişte oameni stăpâniți de aceeaşi nebunie»!” — fără a 
pierde ocazia de a deconspira pasiunea ascunsă a interlocutoarei 
pentru Andrei Petrovici: „Aş pune rămăşag pe orice că dumneata 
eşti a patra!” [III, XII, H 

Identitățile se dezvăluie cu o logică implacabilă, universul 
rămâne același din orice unghi l-am privi. Neobişnuit de frumoasa şi 
îndelung așteptata femeie Arkadi o recunoaşte imediat, fiindcă 
studiase cu minuțiozitate „portretul uimitor din biroul prințului” Sokolski, 
precum îl studiase odinioară Mîşkin pe cel al Nastasiei Filippovna; şi 
nu suportă „zâmbetul” Katerinei, ca Mîşkin pe cel al predecesoarei, 
acea privire plină de trufie, dar şi luminoasă, deschisă, rotundă, 
„smerită”, care chinuie şi umple sufletul de fericire. (Antitetic va fi 
evocată şi fotografia Sofiei Andreievna, portretul femeii ruse „cu 
obrazul supt” și frumusețea sacrificată pentru toanele de o clipă ale 
bărbatului iubit.) Katerina Nikolaievna seamănă cu Nastasia 
Filippovna şi întrucâtva cu ambele iubite, atât de opuse, ale lui Dmitri 
Karamazov, Katerina Ivanovna şi Grușenka; după cum Kraft 
seamănă cu Kirillov, dar și cu Şatov, iar Versilov însuşi se apropie de 
Kirillov şi de Şatov, întrucât îi seamănă lui Kraft (pe alt plan — lui 
Valkovski ori Svidrigailov, precum în acest roman — lui Touchard, 
Andreiev, Trișatov sau Lambert). Înainte de toate își seamănă însă 
sieşi, pornirilor sale atât de neasemănătoare, pe care într-un comun 
efort le descifrează povestitorul fictiv şi cel real. 

Romancierul explică dedublarea sufletului și a voinţei lui 
Versilov tot prin înfruntarea dintre scepticism şi setea de credință. 
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Andrei Petrovici, ni se tot repetă, e apăsat de propria lui forță, de 
conştiinţa superiorității sale, din pricina căreia simte nevoia firească 
de a se închina cuiva. El face parte dintre acei „mulți domni şi 
cărturari” orgolioşi, pe care „îi mustră cugetul” şi care „îl caută pe 
Dumnezeu”. Anarhia lui se iscă tocmai dintr-o aspirație 
nemărturisită spre ordine şi „armonie sufletească”. Versilov „predică 
adevărul”, amenință cu „judecata de apoi”, admiră tot ce-i „frumos 
şi înălțător”, îi recomandă fiului său să-şi păstreze „sufletul curat”, 
să „creadă în Dumnezeu” — toate acestea nu sunt însă decât 
„vorbe, vorbe, vorbe”, de vreme ce „numai egoiştilor le place să 
facă filosofie abstractă”. Asociat în mod expres lui Ceaţki, eroul 
dramei lui Griboiedov Prea multă minte strică, şi, printre rânduri, 
lui Hamlet şi Faust, Andrei Petrovici rămâne același dezrădăcinat 
raisonneur, pentru apropiaţi un „ideal fantasmagoric”, cu porniri 
nobile prea „abstracte”, care produc acțiuni ignobile concrete. Un 
melancolic Ceaţki sau Hamlet, ajuns aproape de cincizeci de ani, 
el nu ştie dacă e bine ori rău că a trăit atât, dacă prostia sinucigaşului 
Kraft nu se suprapune cumva deşteptăciunii lui ticăloase de a nu 
se sinucide. „Oare e cu putință ca pe lumea asta să nu poată trăi 
decât cei ca mine? Foarte probabil că aşa este, dar acest gând e 
prea dureros. Oricum... problema rămâne deschisă.” [II, I, II] 

În Epilog, Andrei Petrovici e prezentat astfel: „un nobil de 
cea mai veche spiță şi în acelaşi timp un adept al Comunei din Paris. 
El este un adevărat poet şi iubeşte Rusia, cu toate că o reneagă. S-a 
lepădat şi de religie, deşi ar fi gata să moară pentru un ideal nelămurit, 
pe care nici nu e în stare să-l numească, deși crede cu pasiune în el, 
după exemplul numeroşilor ruşi, propovăduitori ai culturii europene 
din ultima perioadă a istoriei noastre, de când Petersburgul a devenit 
centrul Rusiei.” [III, XIII, III] 

Dostoievski îl substituie întrucâtva pe Versilov revoluţionarilor, 
fie emigranți de tipul lui Herzen, fie ucenici ai lui Bielinski, rămași 
acasă. Polemica e mai blândă totuşi decât în alte ocazii. Cât priveşte 
afirmaţia cu privire la simpatiile „comunarde”, ea nu este detaliată 
şi argumentată, nu o susțin nici caracterizările anterioare, care mai 
degrabă le sugerează, dar ca fiind proprii celor cărora şi Versilov li 
se opune, precum alte personaje din alte romane, de pildă, Lebedev, 
dar, mai presus de ceilalți, Dostoievski însuşi. Astfel, Andrei Petrovici 
îi recomandase lui Arkadi să citească Apocalipsa tocmai pentru a 
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înțelege „degradarea generală” care, după opinia sa, va însoți 
luptele nereușite şi victorioase ale „sărăcimii” cu „acționarii”; îi 
explicase, după pilda ispitirii lui Iisus de către diavol, cât de efemer 
este idealul prefacerii pietrelor în pâine; îl lămurise că ideile care 
însuflețesc civilizația occidentală modernă „înseamnă virtutea fără 
Hristos”, fatal nevirtuoasă [II, I, IV] — opinii împărtăşite şi 
susținute de către Dostoievski, romancierul și publicistul, la care 
însă n-ar fi subscris nici Herzen, cu atât mai puţin adepţii 
Comunei. În timpul marii sale confesiuni, Arkadi îl întreabă dacă 
a emigrat pentru că voia să-l urmeze pe Herzen, să ia parte la 
propaganda revoluţionară din străinătate, dar tatăl îl linişteşte prompt: 
„Nu, dragul meu, n-am participat la nici o conspirație. /.../ Nu, am 
plecat din plictiseală. Mă apucase deodată un neastâmpăr şi un 
dor de schimbare. Era nostalgia aceea specifică a nobilului rus — 
o explicaţie mai bună nu ți-aş putea da. Melancolie boierească şi 
nimic mai mult.” (III, VII, II] 

„Spovedania lui Versilov” [Partea a treia, Capitolul al 
şaptelea], catharsis produs de învățătura și moartea exemplară a 
lui Makar Ivanovici, declanşând la rândul său diabolica trădare a 
idealurilor, este momentul culminant din finalul romanului. Ea unește 
într-un mănunchi toate motivele grație cărora tatăl rătăcitor se va 
întoarce între ai săi. În introducerea confesiunii, Versilov evocă 
trecătoarea şi veşnica frumuseţe a Sofiei Andreievna, sentimentele 
lui tandre şi duioase pentru ființa care n-a contenit să rămână 
întruchiparea credinţei conjugale şi materne („Da, dragul meu, am 
iubit-o foarte mult, deși nu i-am făcut decât rău...”); evocă această 
dragoste trădată, a cărei recâştigare ar echivala cu mântuirea. 
„Armonia sufletească” în viața obişnuită, casnică, practică, e 
chezăşia echilibrului în raport cu lumea şi problemele ei metafizice, 
de aceea rătăcirile îndelungi ale eroului îşi găsesc răspunsul în 
confruntarea („într-o zi oarecare, la ora cinci după masă”) cu Makar 
Ivanovici, iar acest răspuns se reduce la imperativul bunei înțelegeri 
cu Sofia Andreievna — condiţia rearmonizării relațiilor sale cu sine 
ŞI cu universul. 

Tatăl a fost şi el cândva un fiu rătăcitor, adolescent 
asemănător cu Arkadi, înjosit de imoralitatea părinţilor şi a mediului, 
aspirând pătimaș „la desăvârşirea morală, mai cu seamă din dorința 
de a se răzbuna”. Pentru a învia, acest gentilhomme mai întâi se 
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înmormântează cu prilejul peregrinărilor sale europene. Dar cu 
acest prilej, o dată când tocmai părăsise Dresda şi se aciuase la 
hotelul unui orăşel german oarecare, avusese „un vis foarte ciudat”, 
în care tabloul lui Claude Lorrain Acis şi Galateea, văzut la muzeul 
Zwinger, se prefăcea în scena „veacului de aur”, petrecut aievea. 
„Splendid vis, măreață amăgire a omenirii! Epoca de aur e visul 
cel mai fantastic din toate câte le-a visat omenirea, şi totuşi, pentru 
el oamenii şi-au dat viaţa, lui şi-au închinat toate puterile, pentru el 
au murit, au fost ucişi profeţii, fără el popoarele nu vor să trăiască 
şi nu pot nici măcar să moară!” [II] Acestei himere care „trebuie 
să fie” (ca să inversez formula „nu trebuie să fie”, invocată în 
legătură cu imoralismul) i se închină Versilov într-o Europă în care 
pare să audă „mai desluşit ca oricând clopotele de înmormântare”. 
Ultima referire are în vedere războiul dintre Germania şi Franţa, 
ca şi urmarea lui, Comuna din Paris, respingerea căreia nu surprinde 
la un apologet al păturilor nobiliare, al acelei „mii de oameni” în 
stare — potrivit spuselor sale — să conserve şi să dezvolte valorile 
europene. Convingerea lui Versilov după care el, în calitate de 
reprezentant autentic al Rusiei şi al gândirii ruse, era pe atunci 
„singurul european din Europa”, „singurul om liber” „în toată 
Europa”, decurge din elogiul mişkinian al virtuţilor nobiliare, dar 
concordă şi cu programul lui Dostoievski, expus ulterior în 
cuvântarea despre Puşkin, şi anume de a depăşi extremele 
occidentalizantă şi slavofilă, prin armonizarea propensiunilor rusă 
şi apuseană. 

Datele acestei viitoare demonstraţii de autor sunt 
prezente în confesiunea lui Versilov. „/.../ principiul suprem al 
gândirii ruse este să împace toate ideile.” [II] „Singur rusul a 
ajuns încă de pe acum /.../ să se simtă cu atât mai rus, cu cât 
este mai european.” „Un rus ţine tot atât de mult la Europa ca 
şi la Rusia, fiecare piatră de acolo îi este dragă şi o prețuieşte, 
Europa a fost dintotdeauna patria noastră, la fel ca şi Rusia, ba 
chiar mai mult!” Împăcarea schițată se bazează pe convingerea 
personajului (şi a autorului): „Singură Rusia nu trăiește pentru 
sine, ci pentru o idee /.../”, ideea de a întrona „împărăția 
Domnului pe pământ”. [III] 

După opinia romancierului, Versilov are norocul de a nu fi 
ateu şi nenorocul de a nu fi credincios. Asemenea celor o mie de 
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dezrădăcinaţi, căutători ai rădăcinilor strămoşeşti, el este „un adept 
al filosofiei deiste”, un necredincios credincios şi un imoralist 
moralist, copil orfan şi părăsit, care (pe un plan celest, precum 
Arkadi pe unul lumesc) vrea să-şi regăsească Părintele. „După ce 
blestemele, huiduielile şi fluierăturile au luat sfârşit, s-a aşternut o 
perioadă de acalmie şi oamenii au rămas singuri, după cum au 
dorit, fiindcă ideea măreață de pe vremuri i-a părăsit, marele izvor 
de forță, care până atunci îi hrănea şi îi încălzea, s-a retras ca 
soarele acela maiestuos şi fascinant din tabloul lui Claude Lorrain, 
dar acest asfinţit prevestea sfârșitul omenirii. Şi atunci oamenii 
înțeleg deodată că au rămas complet singuri şi se simt părăsiți ca 
nişte copii orfani.” 

Exprimând, prin intermediul lui Versilov, postulatul său 
fundamental cu privire la inevitabila insingurare a oamenilor după 
„moartea lui Dumnezeu”, în urma pierderii credinţei în nemurirea 
sufletului, Dostoievski se arată și în continuare neobișnuit de generos 
față de aceşti fii rătăcitori, acceptă posibila lor regenerare morală, 
chiar dacă parțială şi temporară, admite, cu acest prilej, neirosirea 
fatală a oricărui ideal de pe urma pierderii credinţei religioase. 
„Dacă ar dispărea măreaţa idee a nemuririi, ea ar trebui înlocuită, 
marele prinos de dragoste care înainte se concentra asupra Aceluia 
care a întruchipat nemurirea s-ar revărsa atunci asupra naturii, 
asupra universului, asupra oamenilor, asupra fiecărui fir de iarbă. 
Atunci oamenii ar începe să iubească cu o dragoste fără margini 
pământul şi viaţa, şi pe măsură ce şi-ar da seama cât de trecătoare 
şi limitată e viaţa lor, ar iubi-o cu totul altfel decât înainte. /.../ Şi 
gândul acesta, că după tine rămân ceilalți şi că vor continua să se 
iubească și să se ajute unii pe alţii ar înlocui speranţa unei regăsiri 
într-o viaţă viitoare.” [III] Să fie vorba de un posibil substitut 
omenesc al credinţei în viața de apoi şi în nemurire, sau de un ideal 
lumesc cu neputinţă de realizat din cauza urii curând întronate în 
locul dragostei visate între oameni? Poate omul să se regenereze, 
până una-alta, prin forțe proprii, sau, în absenţa ideii de Dumnezeu, 
e în joc doar o nălucă? E o conccsie făcută deismului umanist? 
Doar aparent şi pentru o clipă! Căci, potrivit mărturisirii lui Versilov: 
„/...] de fiecare dată meditaţiile mele se încheiau printr-o viziune 
ca aceea înfăţişată de Heine în Hristos pe Marea Baltică. Viziunea 
aceasta mă obseda. Nu puteam să nu mi-L închipui până la urmă 
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coborând printre oamenii rămaşi fără ocrotire. Venea la ei cu mâinile 
întinse şi le spunea: «Cum aţi putut uita de Părintele vostru?» ŞI în 
clipa aceea de pe ochii tuturor se ridica parcă un văl şi dintr-o dată 
răsuna imnul măreț al unei noi învieri, al celei din urmă.” [III] 

Heine e aliatul nimerit al unui deist însetat de teism. Hristos 
va cobori printre oameni şi în povestirea „lui” Ivan Karamazov — 
dar fără imediate sorți de izbândă într-o lume guvernată de mari 
inchizitori. Deşi confesiunea se încheie cu „imnul măreț al unei noi 
învieri”, Arkadi se teme ca „armonizarea ideilor” de până atunci, 
prin viziunea veacului de aur, să nu fie o nouă farsă a veșnic 
schimbătorului său părinte. Frica sa e întemeiată: tatăl regăsit e 
încă o dată pierdut, în chip cumplit. „Da, într-adevăr, mă dedublez, 
sunt sfâşiat de gânduri atât de contradictorii, încât mă înspăimânt. 
Ştiţi, e ca şi cum ai avea în față un alter ego al tău.” [III, X, II] 
Acest alter ego e invocat deseori în ultimele capitole. Întărâtat de 
el, Versilov vrea să calce în picioare florile aduse Sofiei Andreievna, 
fiindcă sunt frumoase („gerul de la noi şi florile”); apoi izbeşte cu 
o furie nemaipomenită icoana de pe masă de un colț al sobei de 
teracotă („icoana crăpă exact în două bucăţi”), gest simbolic prin 
care se dezice de moştenirea lui Makar Ivanovici și se predă 
diavolului. Urmează scenele de „nebunie” cu Katerina Nikolaievna, 
de care „numai acel «alter ego» e de vină” — şi ultima „înviere din 
morți”, care este însă „o altă poveste, o poveste cu totul nouă, 
abia înfiripată, care se va desfășura, poate, în viitor”. [III, XIII, 
Epilog, 1] Nu se va mai desfăşura. Ne despărțim definitiv de 
Versilov. ÎL părăsim într-o stare de prostrație apropiată de a lui 
Miîşkin din final — dar din cu totul alte motive... 

În confesiunea sa, Andrei Petrovici evocase momente 
zguduitoare din opera unor mari poeți, din Mizerabilii întâlnirea 
ocnaşului evadat cu fetița, apoi scena în care Evgheni Oneghin 
cade la picioarele Tatianei, ca şi un monolog al lui Othello. Nu sunt 
referiri întâmplătoare, cum n-a fost accidental menţionat nici visul 
lui Trişatov despre înfruntarea dintre Faust, Mefisto şi Gretchen. 
Reţine atenţia referirea la tragedia shakespeareană, întregită pe 
parcursul romanului. Arkadi se crede, la un moment dat, Othello, 
pentru a-l numi pe tatăl său un Iago; cu alt prilej el îi reproduce 
Katerinei Nikolaievna cuvintele lui Versilov, ,,/.../ Othello a ucis-o 
pe Desdemona şi apoi şi-a pus capăt zilelor nu fiindcă era gelos, ci 
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numai fiindcă și-a pierdut idealul. Eu îl înțeleg, pentru că azi mi-am 
regăsit idealul!” [II, IV, II] L-a regăsit, l-a pierdut, l-a revisat. Cheia 
tragediei lui Versilov e dedublarea sa, neslăbitul său alter ego 
malefic, din cauza căruia încearcă s-o ucidă pe Katerina Nikolaievna 
şi să se sinucidă. Toate relele — afirmă Dostoievski — provin din 
pierderea idealului de către oameni, mai cu seamă de către bărbaţii 
veacului al XIX-lea; numai regăsindu-l, ei se vor putea în fine regăsi! 


v 
FRAȚII KARAMAZOV 


Dostoievski presimțise, înaintea marilor sale romane, ultimul 
şi cel mai zguduitor act al tragediei pe care mă străduiesc s-o 
reconstitui cu mijloacele imperfecte ale istoriei literare. Pe „Dmitri 
Karamazov” el îl întâlnise aievea în timpul propriului său calvar 
siberian, şi reținuse „cazul”, intuind poate şansa amplificării lui 
artistice ulterioare. Nucleul Fraților Karamazov se structurase 
cu două decenii în urmă, în Amintiri din Casa morţilor, înmulțind 
corespondenţele şi simetriile operei creată dintr-o pilduitoare 
consecvență a preocupărilor, dintr-o încăpățânată identitate de sine 
a scriitorului. 

Nucleul priveşte tema şi ideea în acelaşi timp. Tema, 
deoarece sublocotenentul Ilinski din Tobolsk fusese învinuit de o 
crimă asemănătoare celei ce va fi pusă pe seama lui Dmitri 
Feodorovici!!?, iar ulterior i se dovedise completa nevinovăție, fapt 


u7 „N-am să-l uit niciodată pe un paricid, fost dvorean şi ofițer. Pentru tatăl 
lui, om de şaizeci de ani, fusese o adevărată nenorocire: un fiu risipitor, în adevăratul 
înţeles al cuvântului. Dusese o viață destrăbălată, se înglodase în datorii. Bătrânul 
încercase să-l cuminţească, ferindu-l din calea pierzaniei. El însă, ştiind că tatăl 
său are o casă şi o moşioară, şi socotind tă are şi bani ascunși, şi-a ucis părintele, 
ca să intre mai repede în posesia drepturilor succesorale. Crima a fost descoperită 
abia peste o lună. În răstimp, ucigașul, care avusese de altfel grijă să anunţe poliția 
că tatăl său a dispărut, îşi petrecea vremea într-o neîntreruptă beție şi desfrânare. 
/... / Nici până în ultimul moment ucigașul nu a mărturisit nimic în fața judecății. 
Condamnat la douăzeci de ani muncă silnică, cu pierderea gradului şi a titlului 
nobiliar, fu trimis la ocnă în Siberia.” [C. m. I, I] 
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care l-a obligat pe Dostoievski să-şi revizuiască inițiala descriere, 
aproape de finalul aceleiaşi cărți!!t ; și ideea, în măsura în care „eroarea 
judiciară” fusese un timp împărtăşită şi de către autor — cum va fi 
împărtăşită de instanţele oficiale şi de publicul din imaginarul său 
Skotoprigonievsk, orăşelul în care va fi osândit Dmitri Karamazov, tot 
la „douăzeci de anişori de ocnă”. Critica celorlalți e precedată astfel 
de o autocritică, necesară fiindcă până şi cel mai lucid observator al 
vieții poate fi înșelat de straniul amestec, până la confundare, dintre 
real și fantastic.!!* „Ideea unei asemenea crime mi se părea atât de 
absurdă, încât nu-mi venea să cred în realitatea ei. Și totuşi, oamenii 
din orașul lui, care cunoşteau bine cazul, mi-au povestit amănunţit 
cum s-au petrecut lucrurile. Faptele erau atât de grăitoare, încât nu 
lăsau loc îndoielii.” [C. m. I, I} Este concluzia primelor impresii din 
capitolul intitulat chiar Casa morţilor, iar fraza ei de încheiere merită 
cu deosebire reținută, pentru că va fi reluată în infirmarea din capitolul 
Plângerea: „La ce bun să mai stăruim asupra grozăviei pe care o 
ascunde faptul în sine, şi anume că viaţa unui tânăr a fost zdrobită în 
urma unei învinuiri atât de cumplite. Faptele sunt prea grăitoare. Ne 
gândim totuşi că, dacă a fost cu putință să se întâmple un asemenea 
fapt, însăşi posibilitatea aceasta adaugă povestirii noastre ceva nou şi 
neașteptat, care vine să întregească imaginea Case: morților cu o 
trăsătură deosebit de vie şi plină de tâlc.” [C. m. H, VII] Dmitri 
Karamazov întregeşte situaţia lui Ilinski de odinioară, cu un tâlc nou şi 
viu, neașteptat ca orice sens artistic, rescriind observaţii cunoscute. 
„Faptele sunt evidente, faptele au elocvenţa lor, sunt grăitoare, dar 
sentimentele, domnilor, sentimentele sunt cu totul altceva!” (IX, III!2 ], 


ns „Acum câteva zile, editorul Amintirilor din Casa morţilor a primit din 
Siberia ştirea că osânditul s-a dovedit a fi nevinovat şi îndurase cei zece ani de 
muncă silnică în zadar, nevinovăția lui fiind constatată şi recunoscută oficial, pe 
cale judiciară.” [C. m. H, VII] 

n9 /.../ fantasticul în artă are limită şi reguli. Fantasticul trebuie să atingă realul 
în așa măsură, încât trebuie aproape să-i daţi crezare”, precum eroului povestirii 
lui Puşkin, Dama de pică. (S. 15 iunie 1880) 

12 Fraţii Karamazov au patru „părţi” şi un „epilog”. „Părţile” sunt împărţite în 
douăsprezece „cărţi” [I-HI, IV-VI, VII-IX, X-XII], la rândul lor divizate în capitole, 
purtând şi titluri. Cifrele dintre parantezele drepte se referă mereu ka cărți şi 
capitole (suplimentările de paragrafe apar numai la cartea a VI-a, capitolele II şi 
III, privitor la „viața” şi „vorbele” ieromonahului Zosima). Titlurile capitolelor le 
invoc, la nevoie, în text. 
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va exclama în timpul anchetei Mitea, iar Ippolit Kirillovici, 
construindu-și rechizitoriul în chip „matematic”, va relua ideea, 
la rândul ei repetată: „Domnilor, vă propun să nu ne mai ocupăm 
deocamdată de psihologie, nici de medicină, nici chiar de logică, 
şi să lăsăm faptele să vorbească, faptele nude, să vedem ce 
putem afla de la ele.” [XII, VIII] 

Reamintindu-şi drama petrecută cu douăzeci de ani în 
urmă la Tobolsk, Dostoievski schițează la 13 septembrie 1874 o 
istorie, înnodând soarta trecută a lui Ilinski de cea viitoare a 
Karamazovilor. Doi frați iubesc aceeaşi femeie; ea răspunde 
sentimentelor celui mai vârstnic, un om vesel şi petrecăreţ, aflat 
în relaţii proaste cu tatăl său; bătrânul este ucis, toate datele îl 
acuză pe întâiul născut, carg e condamnat şi trimis la ocnă; 
după mulţi ani, mezinul mărturiseşte soției sale că el este asasinul; 
aflând adevărul, cel osândit e dispus să-şi continue rolul, fiindcă 
„s-a obişnuit”, iar celălalt e „oricum pedepsit” prin chinurile 
sufletului său; criminalul îşi destăinuie însă fapta în public, în 
Chiar ziua sa de naştere, absolvindu-l pe nevinovat de martiraj 
şi încredințându-i educarea copiilor săi. În această schiță 
timpurie, cu privire la falsul şi adevăratul paricid, e cuprinsă, in 
nuce, şi povestirea părintelui Zosima, Oaspetele de taină [VI, 
II, d], despre un oarecare Mihail care ridicase — „cu un sânge 
rece mârşav şi cu o diabolică iscusință” — zilele unei tinere şi 
frumoase femei, se zbătuse timp de patrusprezece ani „în mâinile 
viului Dumnezeu” şi-şi mărturisise în cele din urmă păcatul, tot 
la sărbătorirea zilei sale de naştere, pentru a se săvârşi din 
viață cu sufletul dezlegat, nu „stingher”, ci bogat de „multă 
roadă”. 

Proiectul viitorului roman n-a fost abandonat cu totul nici 
în timpul descrierii avatarurilor lui Arkadi Dolgoruki. Dovezi aduc 
manuscrisele pregătitoare la Adolescentul, care vestesc nuvela 
Marele inchizitor („despre cele trei ispitiri diavoleşti”, „în Anglia 
l-au judecat pe Hristos” etc.), figura Lizavetei Smerdiaşciaia, ca 
şi cartea Ancheta. [IX] Confirmarea se află şi într-o scrisoare 
trimisă din Ems soţiei, în care Dostoievski mărturisește aceeaşi 
frenetică admiraţie pentru Cartea lui Iov, ca învățătură de a 
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îndura toate pedepsele cu neclintită smerenie, aşa după cum o va 
propovădui și părintele Zosima’?! . 

După apariția romanului Adolescentul, Dostoievski se 
consacră un timp publicisticii'?. Răspunzând obiecţiei potrivit 
căreia, prin Jurnalul unui scriitor, şi-ar diversifica preocupările, 
el explică legătura intimă a oricărui „poem” autentic cu înţelegerea 
realităților istorice şi cotidiene, legătură pe care în literatura vremii 
ar fi obținut-o doar Lev Tolstoi: „Iată de ce, pregătindu-mă să 
scriu un roman foarte întins, m-am gândit să mă cufund special în 
studiul — nu al realității propriu-zise, pe ea o cunosc şi aşa, ci al 
amănuntelor momentului curent. Una din chestiunile cele mai im- 
portante ale acestui moment curent este, de pildă, pentru mine, 
generația tânără, şi o dată cu asta — familia rusă contemporană, 
care, presimt acest lucru, e departe de ceea ce era în urmă cu 
numai douăzeci de ani. Dar şi afară de asta, mai sunt încă multe.” 
(S. 9 aprilie 1876) Tot ceea ce urmează în Jurnalul din 1876-1877 
şi se află apoi cuprins în numărul unic din 1880, poate fi raportat la 
constituirea familiei Karamazov. Aceste (ca şi ) „fişe ilustrative” 
le întregesc scrisorile: de pildă una în care autorul susține 
incompatibilitatea libertăţii cu egoismul!?, alta în care, ca o 
concretizare a precedentei opoziții, compară idealul creştin cu cel 


12! „Citesc cartea lui Iov, și ea mă aduce într-o stare de extaz maladiv: mă las de 
citit şi umblu prin cameră câte un ceas întreg, aproape plângând /.../. Cartea asta, 
Ania, lucru ciudat — e una din primele care m-au zguduit în viață, pe atunci eram 
încă aproape un copil!” (S. 10/22 iunie 1875) 

Zosima face şi el, la vârsta de numai opt ani, cunoștință cu omul drept şi cucernic 
din Biblie, cel care pusese mai presus de „adevărul pieritor al lumii acesteia” „adevărul 
veşnic”, continuând să-i admire dârzenia în faţa ispitelor diavoleşti: „Şi pân? in ziua 
de azi, ori de câte ori mi-a fost dat să citesc această istorisire din Sfânta Scriptură, 
mi-au curs lacrimile. Nu mai departe decât ieri, bunăoară.” [VI, II, b] 

2 În capitolul următor voi trata împreună, pentru a nu le dispersa, textele din 
Jurnalul unui scriitor scrise înainte de Frații Karamazov, ca şi în timpul elaborării 
lor. Voi releva astfel inclusiv complementaritatea respectivelor scrieri — articole sau 
povestiri — cu ultimul roman al scriitorului. 

13 /.../ a spune omului: nu există generozitate, există doar lupta spontană 
pentru existenţă (egoismul) —, înseamnă a-l priva pe om de personalitate şi de 
libertate. Iar la aceste lucruri omul renunță întotdeauna cu greu şi cu disperare.” 
(S. 10 iunie 1876) 


245 Dostoievski. Tragedia subteranei 


comunist!2%. Aceeaşi concepţie o expune și o scrisoare adresată 
lui V. A. Alekseiev, solist al orchestrei Teatrului Marinski, care îi 
ceruse lămuriri în legătură cu invocarea repetată, în Jurnalul unui 
scriitor, a parabolei biblice despre „pietre şi pâine” (după Matei, 
4, 1-11 şi Luca, 4, 1-13). Comentarea pildei evanghelice despre 
ispitiri reprezintă o primă variantă a nuvelei Marele inchizitor, 
anticipând cu trei ani realizarea ei finală, printr-o variantă în care 
poate fi surprinsă trecerea de la visul lui Versilov, prin visul „omului 
ridicol”, la visul-confesiune a lui Ivan Karamazov. Explicând, în 
acord cu întreaga sa concepţie, întreita tentativă a diavolului dc a-l 
ispiti pe lisus cu ideea de pâine, miracol şi putere’? , Dostoievski 
se opreşte la prima, aceea de a transforma pietrele în pâine, întrucât 
vede în ea cheia înfruntărilor sociale contemporane pe temeiul 
unor poziţii aflate la antipod: socialismul opus creştinismului ar 
dispreţui idealul frumuseţii, iar încercarea de a obține împreună 
hrana materială şi cea spirituală, pâinea şi frumuseţea, ar 
depersonaliza omul”. O asemenea opinie nu putea fi decât pe 


124 (NB. Apropo, o mică paralelă: creştinul, adică cel deplin, superior, ideal, 
spune: «Eu trebuie să împart averea mea cu fratele meu mai mic și să-i slujesc lui 
întru totul». Iar comunardul spune: «Da, tu trebuie să împarţi cu mine, cel mic şi 
sărac, averea ta, și trebuie să-mi slujeşti». Creştinul va avea dreptate, iar comunardul 
nu va avea.)” (S. 14 februarie 1877) Dostoievski va urmări această „paralelă” prin 
opoziţia dintre învățătura „călugărului rus” şi cea, catolic comunizantă, a „marelui 
inchizitor”. 

15 În ispitirea diavolului au apărut trei colosale idei universale, şi iată, s-au 
scurs 18 veacuri, dar idei mai dificile, adică mai înțelepte, nu există, iar ele tot nu 
pot fi soluționate.” (S. 7 iunie 1876) 

126 „Iată ideea l-a, pe care duhul rău i-a oferit-o lui Hristos. Trebuie să 
recunoaşteți că-i greu să-i faci față. Actualul socialism din Europa, şi chiar de la 
noi, îl înlătură pretutindeni pe Hristos şi se preocupă în primul rând de pâine, 
invocă ştiinţa şi afirmă că izvorul tuturor nenorocirilor omeneşti este unul singur — 
mizeria, lupta pentru existenţă, «mediul ne-a devorat».” 

„Totodată, dacă va dispărea viaţa spirituală, idealul Frumuseţii, atunci omul va 
cădea pradă întristării, va muri, îşi va ieşi din minţi, se va sinucide ori se va arunca 
în închipuiri păgâne.” 

„Dar dacă se dă Frumuseţea şi Pâinea împreună? Atunci omul va fi privat de 
muncă, de personalitate, de posibilitatea de a-şi jertfi bunurile de dragul 
aproapelui — într-un cuvânt, va fi privat de întreaga viaţă, de idealul vieţii. Iată de 
ce e mai bine să proclami numai lumina spirituală.” (S. 7 iunie 1876) 
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placul lui Pobedonosţev şi al familiei domnitoare, din ce în ce mai 
binevoitoare față de activitatea scriitorului!” . 

„Am romanul în cap şi în inimă, şi se cere exprimat” (S. 17 
decembrie 1877), mărturiseşte el în luna în care suspendă editarea 
Jurnalului şi aşterne la 24 decembrie 1877, în unul din caietele 
sale de note, celebrul „„Mementa. Pentru toată viața. 1) Să scriu 
un Candide rus. 2) Să scriu o carte despre Iisus Hristos. 3) Să-mi 
scriu amintirile. 4) Să scriu poemul «Sorokovinii» (Toate astea, în 
afara ultimului roman şi a ediției intenţionate a «Jurnalului», adică 
minimum o activitate pe 10 ani, iar acum am 56 de ani.)”. Primele 
proiecte vor fi realizate, sublimat, în Frații Karamazov, al căror 
plan este elaborat, se pare, pe parcursul întregii prime jumătăți a 
anului 1878. Scrisorile din aceste luni continuă şirul prolegomenelor 
la viitorul roman: recomandă să fie citită toată Biblia şi îşi reafirmă 
convingerea după care absenţa credinței în Dumnezeu şi în veşnicia 
sufletului lipseşte viața de sens, justifică nelegiuirea și crima!2; 
pentru noul său roman, în care vor acţiona mulţi copii între 7 şi 15 
ani! , se interesează de felul de a fi şi de a se comporta al acestora; 
unei mame preocupate de educarea copilului ei, îi recomandă o 
orientare preponderent etic-religioasă, iar nu ştiinţifică, pozitivă, 
cărturărească!%; pe studenți îi sfătuieşte să se desprindă de 
„europeism” şi să caute „să ajungă cu gândul până la 


1? La 13 noiembrie 1876 K. P. Pobedonosţev, ideologul autocrației, îi cere lui 
Dostoievski să-i trimită moștenitorului tronului, Aleksandr Aleksandrovici, 
Jurnalul unui scriitor. Trei zile mai târziu, în scrisoarea către țarevici, romancierul 
elogiază „sfințenia ideii ruseşti”, întruchipată în dinastia Romanov. (S. 16 noiembrie 
1876) Ulterior el ajunge educator al marilor duci şi, în aceşti ultimi ani de viaţă, e 
invitat în cele mai înalte cercuri ale aristocrației petersburgheze. 

128 În acest caz totul moare, iar organismul uman „trăiește doar pentru propria 
distrugere, şi nu pentru a se conserva şi hrăni. Întrucât, ce fel de societate e aceea, 
ai cărei membri îşi sunt unul altuia dușmani?” (S. februarie 1878) 

13 Voi introduce mulţi copii. Îi studiez şi i-am studiat toată viaţa, îi iubesc 
mult şi am și eu copii.” (S. 16 martie 1878) 

130 Cei care înlocuiesc bunătatea, dragostea creştinească, „truda inimii” lor prin 
probleme” savante, „încep să-l iubească pe om după carte şi abstract; iubesc 
omenirea şi disprețuiesc pe individul nenorocit, se plictisesc atunci când îl întâlnesc 
şi fug de el” (S. 27 martie 1878) — întocmai precum Ivan Karamazov! 


247 Dostoievski. Tragedia subteranei 


popor”!5!; într-un cuvânt, față în față cu dureroasele racile so- 
ciale şi morale contemporane, cu pauperizarea şi setea de înavuţire, 
el preconizează izbăvirea prin pravoslavnica „idee superioară”? . 
Moartea fiului său Aleoşa, la vârsta de numai trei ani, în 
urma unui violent atac de epilepsie, moştenită, ascute spiritualismul 
romancierului, ca și prietenia lui cu filosoful Vladimir Sergheievici 
Soloviov!*% , care îl însoţeşte pe Feodor Mihailovici, în acelaşi an, 
în călătoria la mănăstirea Optina. Cu acest prilej, Dostoievski îi 
expune tovarăşului său de drum ideea centrală și planul romanului 
în pregătire; și stă de vorbă cu starețul Ambrozie, care transmite 
îndoliatei Anna Grigorievna cuvinte de mângâiere, reluate de Zosima 
spre a o linişti pe târgoveaţa ce-şi îngropase şi ea feciorul de trei 
anişori, tot cu numele de Aleksei, „omul lui Dumnezeu”. [II, III] 
Întors pe 29 iunie la Staraia Russa, Dostoievski trece efectiv 
la elaborarea romanului, fapt confirmat și de o scrisoare datată din 
11 iulie. Frații Karamazov este scris în faze a căror succesiune a 
fost minuţios reconstituită. Primele două cărți şi începutul celei de 
a treia datează din vara şi toamna lui 1878. În decembrie autorul 
aşterne pe hârtie planul detaliat al romanului'**. În ianuarie 1879 
termină cartea a treia, în februarie şi martie o elaborează pe 
următoarea, în lunile aprilie şi mai — cartea a cincea, cea mai 
importantă, Pro şi contra. Lunile iunie şi iulie (petrecute la Staraia 
Russa și la Ems!'%5) le consacră Călugărului rus, cartea a şasea, 


131 În societatea descompusă e minciună din toate părţile. Pe sine însăşi nu 
poate să se susțină. Drept şi puternic este doar poporul, dar ruptura de popor s-a 
dovedit teribilă în aceşti doi ani.” (S. 18 aprilie 1878) 

132 „Şi dacă ar fi idei superioare, sau germenii ideilor superioare, atunci tot 
restul s-ar rândui, totul s-ar putea înnoi şi îndrepta spre mai bine.” (S. 21 iulie 
1878) 

133 „Vă previn că noi, cei de aici, adică eu şi Soloviov, în orice caz credem într-o 
înviere reală, literală, personală, şi în faptul că ea se va săvârşi pe pământ.” (S. 24 
martie 1878) 

134 După ce, serile, într-o cameră de hotel moscovită, „citesc procese”, informație 
dată soției din respectiva călătorie. (S. 9 noiembrie 1878) 

13 /.../ romanul pe care-l scriu acum («Fraţii Karamazov») îmi înghite 
deocamdată toate forţele şi tot timpul. Din cauza înrăutățirii serioase a sănătății 
mele — din care cauză stau acum la Ems şi beau ape —, am întârziat cu el...” (S. 28 
iulie / 9 august 1879) 
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inițial intitulată Pater Seraphicus. Moartea starețului. Cartea a 
şaptea o redactează în august!** şi în prima jumătate a lui 
septembrie; a opta — de-a lungul altor două luni, până la mijlocul lui 
noiembrie. Dar, hotărând să amplifice Ancheta într-o carte de sine 
stătătoare, a noua?” o trimite redacţiei abia la mijlocul lui ianuarie 
1880138. Scrie apoi, în februarie şi martie, cartea a zecea. Întrerupe 
elaborarea din cauza pregătirii cuvântării la aniversarea lui Puşkin. 
Reia romanul în iulie"? prin evocarea celor trei întâlniri dintre 
Smerdeakov şi Ivan Karamazov şi a vedeniei acestuia din urmă. 
Cartea a douăsprezecea o scrie la sfârşitul lunii august!“ şi în 
septembrie; iar epilogul — în octombrie și la începutul lunii noiembrie. 
Ultimele pagini le trimite revistei „Russki vestnik” la 8 noiembrie!“!, 
cu trei luni înainte de a muri'® . 


13 Soţiei, tot din Ems: „Mă tot gândesc, draga mea, la moartea mea (mă 
gândesc, aici, serios), şi cu ce te voi lăsa pe tine şi copiii. Toţi cred că avem bani, 
iar noi n-avem nimic. Acum îi am pe cap pe «Karamazovi», trebuie să-i termin 
bine, să-i şlefuiesc ca un bijutier, ceea ce e greu, riscant şi consumă multe puteri. 
Dar lucrul acesta este totodată fatal: el va trebui să-mi consacre numele, altfel nu 
sunt nici un fel de speranţe.” (S. 13/25 august 1879) 

137 Hotărârea, explicată în scrisoarea către N. A. Liubimov din 16 noiembrie, e 
caracteristică manierei de a lucra a scriitorului, care obişnuieşte să introducă 
episoade, figuri, situaţii noi în romanele sale, chiar pe parcursul elaborării acestora. 

138 După ce le-a explicat în prealabil lui Liubimov şi Katkov, redactorul şef şi 
editorul revistei „Russki vestnik”, motivele care au dus la prelungirea lucrului, 
cerându-le scuze şi... o mie de ruble. (S. 8 şi 12 decembrie 1879) 

1» La 6 iulie îi trimite lui Liubimov începutul cărții a unsprezecea şi precizează: 
„Lucrez destul de uşor, deoarece totul este notat de mult şi trebuie doar 
reconstituit.” (S. 6 iulie 1880) 

140 Din Staraia Russa, lui I. S. Aksakov: ,/.../ termin «Karamazovii», prin 
urmare fac bilanţul unei lucrări care, mie cel puţin, îmi e dragă, deoarece atinge 
mult din mine și din ce e al meu. In genera! lucrez sub tensiune, cu chin și griji. 
Când lucrez cu încordare, sunt chiar fiziceşte bolnav. Acum mai mult, întrucât 
definitivez 3 ani de gândire, concepţie, scris. Trebuie s-o fac bine, adică măcar atât 
cât sunt eu în stare.” (S. 28 august 1880) 

141 Lui Liubimov: „Aşadar, romanul e gata! Am lucrat la el trei ani, l-am tipărit timp 
de doi ani -e o clipă remarcabilă pentru mine.” (S. 8 noiembrie 1880) Fraţii Karamazov 
apar în revistă, în numerele 1,2, 4, 5, 6, 8,9, 10, 11 pe anul 1879 (până la cartea a noua 
inclusiv) şi în numerele 1, 4, 7, 8,9, 10, 11 pe anul 1880 (de la cartea a zecea). 

142 În scrisoarea de mai sus către Liubimov, continuarea citatului este: „Daţi-mi 
voie să nu-mi iau de la Dumneavoastră rămas bun. Doar am de gând să mai trăiesc 
şi să mai scriu încă 20 de ani.” (S. 8 noiembrie 1880) 
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Ultimul roman al lui Dostoievski este şi ultimul lui cuvânt, 
concluzia şi încoronarea întregii sale opere, sinteza finală care reia 
preocupările cărților precedente, reformulează întrebările pe care 
şi le-a pus cândva şi caută să le soluţioneze pe temeiul unei vaste 
experienţe artistice. În Frații Karamazov întâlnim situaţii, caractere, 
patimi, meditații din Umiliţi și obidiți, Amintiri din Casa morților, 
Însemnări din subterană, Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Demonii, 
Adolescentul, dar substanţial modificate, integrate într-o nouă 
împlinire. Zosima este înrudit cu Tihon şi se deosebeşte de el, Aleoşa 
este și nu este Mîşkin, conștiința răvăşită a lui Ivan seamănă și nu 
seamănă cu a lui Raskolnikov. O sinteză nu însumează elementele 
preexistente, generalizarea este inedită, rezultatul e un unicat. 

Asemenea generalizări cuprinzătoare au adesea un subliniat 
caracter meditativ, filosofic. Ceea ce s-a dovedit a fi ultimul cuvânt, 
în raport cu o întreagă epocă istorică şi în raport cu o întreagă 
experiență creatoare, a extras din ele sensuri ultime semnificații 
fundamentale, a ajuns să lumineze retroactiv întreaga viață parcursă. 
Romancierul se convertește în filosof, sau, întrucât a avut 
dintotdeauna această înclinație, se dezvăluie ca filosof într-o 
măsură sporită. El nu se opune ispitei şi saturează o fabulație 
palpitantă cu valori meditative. Un roman de aventuri, un roman 
cu intrigă aproape polițistă devine un roman filosofic, cel mai 
filosofic dintre romanele scriitorului și, poate, dintre toate romanele 
scrise până în acel moment în literatura universală. 

Dovada acestei structuri meditative ne-o furnizează și aria 
neobișnuit de întinsă a referirilor — directe ori sugerate — prin care 
Fraţii Karamazov ajung, să rescrie şi să resintetizeze nu doar 
laitmotivele interioare ale creației dostoievskiene, dar şi nenumărate 
opere şi valori din toată istoria spirituală a Europei, să se constituie 
astfel într-un soi de vast compendiu de filosofie a culturii. Punctarea 
câtorva asemenea trimiteri va avea poate darul de a ne introduce în 
labirintul unei gândiri dispuse să apeleze la un masiv sprijin din afară 
şi, rescriind „străinătăți”, să se păstreze un text propriu şi irepetabil!“? . 


'% Pentru a nu crea totuşi impresia unei situaţii de tot inedite, mă întorc la Umifiţi 
şi obidiţi, roman timpuriu dar saturat de surse livreşti, uneori deconspirate: din 
Dickens, Eugene Suc, E.T.A. Hoffmann, George Sand, Schiller, Puşkin. Ihmenev- 
tatăl seamănă întrucâtva cu „bătrânii” lui Puşkin — Dubrovski, Griniov şi Belkin —, 
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Pentru a nu ne abate totuşi prea mult de la obiectul interesului 
propriu-zis, ajunge, cred, să consemnez unele surse literare pline 
de semnificaţii, precum Ulise, Terenţiu, Descartes, Luther, Voltaire, 
Diderot, Victor Hugo, Flaubert!*, Proudhon, Karamzin, Griboiedov, 
Krîlov, Bielinski, Tiutcev, Saltikov-Scedrin, Bakunin; şi ca să le 
detaliez cât de cât doar pe cele mai des invocate — Evangheliile, 
Shakespeare, Schiller, Goethe, Pușkin şi Nekrasov. 

Romanele lui Dostoievski au fost centrate pe câte o parabolă 
biblică: Crimă şi pedeapsă — pe învierea lui Lazăr din Betania, 
Demonii — pe vindecarea demonizatului din ținutul Gherghesenilor. 
La fel, Frații Karamazov au un moto biblic: „Amin, amin, grăiesc 
vouă: grăuntele de grâu, când cade pe pământ, dacă nu va muri, 
rămâne stingher; dar dacă va muri, aduce multă roadă.” (loan, 12, 


după cum nu întâmplător poartă Nelli numele eroinei dickensiene din Magazinul de 
antichităţi, iar Piotr Valkovski e apropiat oarecum de Vautrin al lui Balzac. „Roman- 
foileton”, Umiliţi şi obidiți se apropie tipologic de cărţile, atât de răspândite pe vremea 
aceea, ale lui Eugene Sue, iar cercetătorilor nu le-a fost greu să identifice similitudinile 
de situaţie, intrigă şi atmosferă dintre Misterele Parisului şi aceste noi „mistere 
petersburgheze”. Ei au descris totodată legăturile dintre „sărmanii” lui Dickens și cei 
cu care facem cunoştinţă prin intermediul lui Dostoievski, sau dintre greutățile pe care 
le are de înfruntat Nataşa Ihmeneva şi peripețiile descrise de George Sand. Emanciparea 
femeii şi piedicile puse în calea ei preocupau pe mulți scriitori ai timpului; dacă Liza 
Kalitina a fost obligată de Turgheniev, în Un cuib de nobili, să plece într-o mănăstire 
pentru a-şi spăla vina de a se fi îndrăgostit de un bărbat căsătorit, Dostoievski nu i-a 
reproşat Nataşei Ihmeneva cutezanța de a fi plecat din casa părintească și de a fi 
acceptat rolul de amantă a neputinciosului Aleoşa. 

Conţinând multe „ecouri” din literatura universală sau rusă, prelungind într-un sens 
identic sau în unul polemic constatările predecesorilor, Dostoievski a imprimat 
personajelor cărții spiritul său, le-a integrat într-o ascendență literară originală. Mândra 
şi hotărâta Nelli este urmaşa în linie dreaptă a Netocikăi Nezvanova, iar cu timpul va 
răsări din răzvrătirea ei (mai hotărâtă decât a celorlalți obidiți) impunătoarea figură a 
Nastasiei Filippovna, simbol al unor noi umilințe. Nelli este bolnavă de epilepsie, 
boală de care va suferi prințul Mîşkin şi Smerdeakov. Ea face parte din galeria portretelor 
de copii şi — precum Ivan Karamazov nu-i absolvă pe călăii copiilor — nu îl poate 
absolvi nici pe ucigaşul mamei sale, pe propriul ei părinte, prințul Valkovski. 

14 Amintindu-şi, la începutul răzvrătirii sale, de sfântul Iulian (nu Ioan, cum 
stă scris) cel Milostiv, care a încălzit cu propriul său trup un om suferind de o 
boală îngrozitoare, Ivan repovesteşte într-un mod polemic, respingând dragostea 
nelimitată a aproapelui, finalul legendei flaubertiene, tipărite în 1877 în tălmăcirea 
lui Turgheniev. 
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24) El e reluat explicit de părintele Zosima în două rânduri [ VI, I şi 
VI, II, d], dar în spiritul lui acţionează ieromonahul şi atunci când 
îngenunchează în fața lui Dmitri: „Ieri, m-am închinat până la pământ 
în fața pătimirilor ce-l aşteaptă” [VI, I], ca şi înainte, când îl trimite 
pe Aleoşa din mănăstire în pribegie: „Multe o să ai de pătimit până 
ţi-o fi dat să te întorci iarăşi aici!” [II, VII] Parabola grăuntelui de 
grâu, care numai murind rodeşte, traversează de fapt întreaga operă 
dostoievskiană, asemenea unui semn cuprinzător şi echivalent 
laconic al credinței romancierului că fericirea e dobândită în durere, 
măreţia vine din umilință, moartea (fizică ori spirituală, efectivă ori 
simbolică) precede viaţa cea adevărată. Cuvintele evanghelistului 
Ioan definesc nu doar calvarul lui Dmitri şi Aleksei Karamazov, ci 
şi suferinţele Soniei Marmeladova, Sofiei Andreievna şi ale prințului 
Miîşkin, mântuirea finală a lui Raskolnikov, Şatov şi Versilov. 
Credinţa lui Zosima şi Aleoşa, ca şi necredinţa lui Ivan sunt 
postulate şi susținute prin intermediul mai multor învățături 
evanghelice. Cazul apostolului Toma este invocat chiar de la 
început — şi nu întâmplător — în legătură cu ispita la care avea să 
fie supus Aleoşa prin „duhul putreziciunii”, răspândit de trupul 
răposatului său învățător. Zosima împleteşte în vorbele rostite de 
el cu diferite prilejuri pildele despre „pururea nemângâiata Rahela” 
din cartea proorocului Ieremia, călătoria lui Iosif în Egipt (pe care 
voise s-o reistorisească Goethe şi avea s-o amplifice într-o tetralogie 
Thomas Mann), peripeţiile proorocului Iona în pântecele balenei, 
parabola despre bogatul nemilostiv şi despre săracul Lazăr ş.a. 
Bătrânului servitor al lui Feodor Pavlovici, Grigori, îi place cartea 
lui lov, Dmitri Feodorovici îi explică prăbuşirea prin imaginea 
Sodomei, iar Aleoşa se regăseşte, după amintita încercare, prin 
minunea transformării apei în vin de la nunta din Cana Galileii 
(loan, 2, 1-11)!%. La rândul ei, nuvela „lui” Ivan, Marele inchizitor, 
este înțesată de aluzii biblice, de la trezirea copilei moarte prin 
cuvintele „Talifa, kumi!” şi până la referirile la Apocalipsă, invocată, 
ne amintim, şi în Idiotul sau Demonii, şi care, după mărturia lui 


145 “Ultimul capitol (pe care vi-l expediez), «Cana Galileii» este cel mai esenţial 
din întreaga carte, poate chiar din întregul roman” (S. 16 septembrie 1879), îi scria 
el lui Liubimov despre capitolul IV din cartea VII-a, după ce afirmase cam acelaşi 
lucru despre capitolele cărților precedente, a V-a şi a VI-a. 
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Soloviov, a fost una din lecturile preferate ale scriitorului în ultimii 
săi ani de viaţă. 

Dacă imaginile de coşmar din Apocalipsă i-au servit cons- 
tant drept prevestire şi confirmare a prăbuşirilor întrevăzute în a 
doua jumătate din veacul său, Shakespeare se numără printre 
predecesorii care, pe temeiul unor corespondențe și 
nccorespondențe, îl susține în plămădirea eroilor săi. Ippolit 
Kirillovici îşi începe rechizitoriul la proces cu o remarcă asupra 
tineretului, care se sinucide cu ușurință, fără să se mai întrebe ca 
Hamlet: „«Ce va fi dincolo?», fără nici cea mai mică umbră de 
neliniște, ca şi când problema existenţei sufletului nostru, şi a ceea 
ce ne aşteaptă după moarte ar fi dispărut de mult, ar fi fost definitiv 
îngropată şi acoperită de uitare” [XII, VI]; şi subliniază, în 
continuarea acestei dominante a gândirii autorului, cum, în societatea 
timpului, toate principiile morale se reduc la unica deviză „Après 
moi, le déluge”, adică „Piară toată lumea mistuită în flăcări, numai 
mie să-mi fie bine!” (reluare aproape textuală a concluziei omului 
din subterană), iar la urmă își exprimă din nou îndoiala că un 
Karamazov şi-ar putea pune întrebarea hamletiană „a fi sau a nu 
fi?”: „Nu, domnilor juraţi, Europa îl are pe Hamlet, noi nu avem 
deocamdată decât Karamazovi!” [XII, IX] Anterior, îl citase pe 
Shakespeare atât Ivan: „Te pricepi să întorci vorba, cum zice 
Polonius în Hamlet /.../” [V, IV], cât şi Dmitri: „Cum zicea Hamlet: 
«Mă simt atât de trist, Horaţio, sunt copleșit de tristeţe... Vai, bietul 
Yorik.» Poate că Yorik sunt eu. Da, sunt Yorik deocamdată, hârcă 
am să fiu ceva mai încolo...” [VIII, V] Acelaşi Dmitri e asemuit 
cu Othello, pe baza remarcii lui Puşkin: „Othello nu este gelos, 
dimpotrivă e un om extrem de credul”. [VIII, HI] Constatăm din 
nou temeinicia paralelei dintre Don Quijote şi Hamlet, de la care 
pornisem acest studiu. 

Frecvența acestor şi altor modele literare o prefigurează 
redactările manuscrise!“%. „Frumuseţea superioară se află nu 
în exterior, ci în interior (v. Goethe, partea a 2-a din «Faust»).” 


14 Ele au fost mai întâi editate de către A. S. Dolinin (Leningrad, 1935) şi 
traduse de Boris de Schloezer (Les Carnets des Frères Karamazov, Gallimard, 
1956); apoi incluse în Opere în treizeci de volume (vol. 15, Leningrad, 1976), 
ediţie pe care o voi folosi în continuare. 
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(M. Kar. II) Ideea va fi reluată în textul definitiv, fără trimitere la 
sursă. Dar imaginea faustică se infiltrează explicit în roman, nu 
întâmplător prin intermediul lui Ivan: „«Pater Seraphicus», cine 
ştie de unde o fi luat Ivan numele ăsta!» cugeta în sinea lui Aleoşa.” 
[V, V” Desigur, l-a evocat din Faust, partea a doua, scena finală, 
unde, după „Pater Ecstaticus” şi „Pater Profundus”, apare şi „Pa- 
ter Seraphicus”, „de pe tărâmul de mijloc”: „Au şi duhurile hrană 
/ Ce în eter pur pluteşte: / Revelația iubirii / Ce în larg se dăruieşte” 
(trad. Lucian Blaga) [aceleaşi versuri 11922-11925 în tălmăcirea 
lui Ştefan Aug. Doinaş: „Căci în libertatea Firii / Ea-i a spiritelor 
hrană: / Revelația iubirii, / Fericirea suverană.”] Ivan îl numeşte 
pe Zosima „Pater Seraphicus”, deoarece poate fi asemănat cu 
acest sfânt anahoret, tocmai „sfântul asemenea îngerilor”. Cât de 
familiar îi este mitul lui Faust vom afla cu prilejul întâlnirii sale cu 
diavolul. La un moment dat, acesta îi și serveşte (Ivan își serveşte 
sieşi) replica: „Mefisto, arătându-i-se lui Faust, îi mărturiseşte că, 
dorind să facă numai rău, în pofida voinţei lui face numai bine. 
N-are decât, treaba lui, cu mine se întâmplă tocmai pe dos.” [XI, 


Spre deosebire de redactările în manuscris ale romanelor anterioare, cele 
pregătitoare pentru Frații Karamazov s-au păstrat în măsură redusă. Însemnările 
anilor 1876-1877 nu au fost găsite. Stau la dispoziţie numai schiţele făcute în 
ciornă nemijlocit înaintea trecerii la povestirea finală legată a evenimentelor. Asta 
şi explică natura majorităţii fragmentelor manuscrise. Ele nu conţin decât minime 
comentarii ale autorului, caracterizări explicite, opinii despre personaje, accente 
subiective; în schimb, experimentează variante de scene, dialoguri, mărturisiri ale 
eroilor, alte fragmente „obiective”, de obicei nu foarte diferite de forma ultimă. 
Absența fazelor succesive de germinaţie, a variantelor şi a opțiunii între ele, a 
mărturisirilor scriitoriceşti nemijlocite reduc din forţa revelatoare a acestor note. 
Aduc totuşi un spor de informaţie. 

Datările sunt foarte rare. De aceea, după obişnuita siglă, M. Kar., voi indica 
sigura ori probabila „carte” din roman la care se referă însemnarea dată. De 
exemplu, privitor la o citare tocmai invocată: „Après moi le déluge.” (M. Kar. XI) 

1 Aleoșa e neştiutor, iar Ivan — cult. Distincția vine din încrederea în cei 
„săraci cu duhul”, la antipodul celor încrezători în deşteptăciunea lor. Despre 
„Aleoşa, eroul meu”: „El a înţeles că ştiinţa şi credința sunt lucruri diferite şi opuse 
/.../".(M. Kar. I) Acesta este şi motivul pentru care Aleoşa nu citează aproape de 
loc surse laice, acest privilegiu ambiguu le este rezervat lui Dmitri şi mai ales 
inteligentului Ivan, ale cărui improvizații filosofice şi literare abundă în referiri 
savante. 
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IX]'! Ivan ne destăinuie cheia dramei sale şi, pe urmele 
procurorului, am putea exclama: Europa îl are pe Faust, îl are pe 
Mefisto „tunând şi fulgerând”, cu aripile arse într-o văpaie de foc — 
noi nu avem deocamdată decât Karamazovi! 

Spovedania în versuri a unei inimi arzătoare [II, III) 
îmbină câteva motive poetice provenind precumpănitor din poetica 
Luminilor. Alegerea este caracteristică, punctează ataşamentul lui 
Dmitri Feodorovici, în acord cu alți „visători” exaltaţi, pentru „sublim 
şi frumos”, dar şi tragica lui ruptură de acest ideal originar, conti- 
nua aspirație către o împlinire „naivă” la care nu mai poate ajunge. 
„Nu da crezare gloatei mincinoase. / Şi părăseşte orice îndoială” — 
sunt versuri din poezia lui Nekrasov Când din bezna rătăcirii..., 
aceeaşi care a fost citată în Stepancikovo și locuitorii săi [VI, 
Incheiere] şi folosită ca epigraf şi motiv esenţial în a doua parte a 
Însemnărilor din subterană. „Nobil omul să fi€...”, exclamă Dmitri 
după Goethe, citează apoi pe larg din poeziile lui Schiller (printre 
ele şi din celebra Odă bucuriei). Asemenea lui Raskolnikov şi 
Versilov, Dmitri este un „schillerian” ratat. 

Mai interesantă este apariţia lui Ivan în aceeaşi postură, de 
copil rătăcitor al înflăcăratului poet german, poetul încrezător în 
nepieritoarele valori ale umanităţii. El recită un vers din poezia 
Mânuşa, „Den Dank, Dame, begehr ich nicht” (N-am, doamnă, 
nevoie de această răsplată), „dovedind astfel, spre surprinderea 
tuturor, că şi el obişnuia să-l citească pe Schiller, ba chiar să-l 
recitească de atâtea ori, încât să-i înveţe pe de rost poeziile, lucru 
pe care până atunci Aleoşa niciodată nu şi l-ar fi putut închipui.” 
[IV, V] Ivan îşi începe nuvela despre crâncenele timpuri ale 
Inchiziției citând, tot din Schiller, două versuri, invocare cu atât mai 
justificată cu cât însăşi figura sumbră a marelui inchizitor fusese 
remodelată, vădit, după drama Don Carlos. 


14 E vorba de versurile 1135-1337 din partea întâi: „O parte sunt dintru acea 
putere / Ce numai răul îl voiește. / Însă mereu creează numai bine.” (L. Blaga) 
[„„Deci, cine eşti? O parte-a puterii care, vrând / Să facă Răul, face doar binele 
oricând” — Şt. Aug. Doinaş.] Ele sunt evocate încă din schițe, de mai multe ori. 
„Satana: «Cândva trebuie să faci doar şi binele».” „Satana sum et nihil humani a 
me alienum puto” (inversare a dictonului lui Terenţiu). „Mefistofel: vreau să fac 
răul şi fac binele.” (M. Kar. XI) 
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Aceste paralele sunt întregite de părerea expusă de Feodor 
Pavlovici în fața starețului Zosima. Ivan ar fi „Karl Moor, copilul 
cel smerit, în timp ce ăsta de colo, Dmitri Feodorovici /.../, este cel 
mai nevrednic dintre feciorii mei, Franz Moor, ştii care, acela din 
Hoţii lui Schiller, iar eu, între ei doi, sunt Regierender Graf von 
Moor!” [IL,VI], caracterizare reluată şi ulterior. 

La proces, Ippolit Kirillovici vorbeşte despre Dmitri ca despre 
„0 fire spontană, un amestec ciudat de bine şi de rău”, care „e 
însetat de cultură, îl divinizează pe Schiller!” şi în acelaşi timp 
umblă ca turbat prin localuri şi jumuleşte bărbile beţivanilor cu 
care chefuieşte”. [XII, VI] La rândul lui, Fetiukovici se 
entuziasmează de admiraţia pe care clientul său „i-o poartă lui 
Schiller şi de dragostea lui pentru tot ce este «frumos» şi «sublim» 
/.../ — inimile acestea sunt adesea însetate de afecţiune, de sublim, 
de dreptate, poate tocmai prin contrast cu propriul lor temperament, 
vijelios şi brutal, sunt însetate, deşi nu-şi dau seama, dar râvna asta 
există totuşi în adâncul lor!” (XII, XIII] De la visătorul „nopților 
albe” şi de la scriitorul Ivan Petrovici drumul conduce firesc la 
Dmitri Karamazov, şi el dușman al „realiştilor” „Bernarzi”, precum 
Rakitin. Dmitri este „idealist” în cel mai înalt grad, chiar dacă în 
sufletul lui „idealul Madonei” e amestecat cu „idealul Sodomei”, 
iar frumosul a ajuns pentru el nu doar o taină de nepătruns, ci şi 
„ceva cumplit, înfiorător”, chiar dacă suntem îndreptățiți să reluăm, 
într-o nouă variantă, ideea procurorului: Nu, domnilor juraţi, Europa 
îi are pe Karl Moor, Don Carlos, Wilhelm Tell, noi nu avem 
deocamdată decât Karamazovi! 

Capacitatea lui Dostoievski de a înnoda firele propriilor ro- 
mane cu scrierile confraților este într-adevăr neobișnuită pentru 
vremea sa. „Nekrasov pomenește într-o poezie despre un mujic 
care-şi loveşte calul cu pleasna peste ochi, peste «ochii lui blânzi».” 
[V, IV] Ivan citează de fapt nu numai poezia Înainte de amurg 
(1859) din ciclul Despre starea vremii, ci şi coşmarul lui 
Raskolnikov, pe care Dostoievski îl citise, la o serată literară din 21 


14 „Mitea: Cu cuvintele din Schiller: «Singur trainic este edificiul» — Domnilor, 
la noi nu era trainic!” (M. Kar. IX) „Mitea: Eu pe Schiller îl iubesc. Sunt un 
idealist.” „O, nu-mi cunoaşteţi sufletul. Eu sunt un Schiller.” (M. Kar. XII) 
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martie 1880, în timp ce lucra încă la Frații Karamazov'*. Pe 
lângă creaţiile proprii, el prezenta, cu o constantă plăcere, 
capodoperele predecesorilor săi, îndeosebi pe ale lui Puşkin. Pe 
copiii săi, cărora nu le citea niciodată din lucrări personale, îi 
familiariza, în vara anului 1880, cu Hoţii lui Schiller şi cu scrierile 
lui Griboiedov, Gogol, Puşkin. 

„La noi totul începe cu Puşkin.” (J. 1876, februarie, II) Ideea 
din Jurnalul unui scriitor o evidenţiază constant romanele. În 
una din crizele sale de isterie, Nikolai Sneghiriov citează finalul 
poeziei lui Puşkin Demonul, din 1823, în care un alt „demon” se 
ridică împotriva a tot ce-i „frumos şi sublim”: „Şi nimic pe lumea 
asta / El nu blagoslovea...” — după ce tot el îl întreabă pe Aleoşa: 
„/.../ ce v-a îndemnat, mă rog dumneavoastră, să vizitaţi aceste... 
subterane?” [IV, VI] lar „mugurii cleioşi, ce se deschid primăvara” 
[V, IH], simbolul ordinii universale şi al eroismului omenesc, 
necontenit admirat de către răzvrătitul Ivan, fac aluzie la o altă 
poezie puşkiniană. Tot el, negatorul însetat de puritate şi măreție, 
citează apoi pe ascuns Oaspetele de piatră (aerul Sevillei 
medievale, îmbălsămat de „lauri şi lămâi”), şi este obligat să suporte 
batjocura diavolului, care îi spune, parafrazându-l pe poetul preferat, 
că el, Ivan, ar voi să ajungă în rândul „cuvioşilor schimnici şi 
fecioarelor neprihănite”. La rândul lui, „realistul” Rakitin se 
demască printr-o opinie ridicol de vulgară şi de meschină cu aceeaşi 
adresă: „Lui Puşkin al dumneavoastră vreţi să-i ridicaţi un monu- 
ment pentru meritul de a fi cântat în versuri piciorușele femeilor, 
pe când poezia mea are un conţinut serios /.../.” [XI, II] 

Citatele din Puşkin, ca şi din Nekrasov, Schiller, Goethe sau 
Shakespeare au, cum se vede, menirea de a concretiza principiul 
„frumos şi sublim”, „idealul Madonei”, imaginea paradisului pierdut 
şi revisat, divina armonie, raportându-se la care, printr-o frenetică 


1% Talentul de recitator al scriitorului avusese, în această perioadă, dese prilejuri 
de a se manifesta. Din opera sa el le prezentase auditorilor, de obicei studenți, 
trista istorie a micuţei Nelli din Umiliţi şi obidiți, Poveste de Crăciun, fragmente 
din cartea Ștrengarii [X], capitolul La căpătâiul lui Iliuşa [X, V] (între primele şi 
ultimele exemple legătura este puternică, dovadă a nedetaşării autorului de 
preocupările sale prezente) sau Spovedania în versuri a unei inimi arzătoare [II], 


III] şi, în câteva rânduri, Marele inchizitor [V, V]. 
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polemică pro şi contra, se structurează toți eroii centrali ai tuturor 
romanelor lu: Dostoievski. 

Titlul celei de a cincea cărți din Frații Karamazov, moment 
culminant în roman, are o vastă semnificaţie. Pro şi contra este 
principiul de bază al artei dostoievskiene. El defineşte imaginile lo- 
cale şi de ansamblu, eroii episodici şi principali, laturile şi integralitatea 
conştiinţei scriitorului. Acest principiu asigură unitatea dintre epic şi 
dramatic şi o ridică la forma de roman-tragedie. El patronează 
confruntările şi înfruntările, înălțările şi prăbuşirile consumate într-o 
maximă tensiune, ciocnirile aspre de interese, pasiuni, idealuri, 
încleştarea pe viață şi pe moarte, cumplitele zbuciume sufleteşti şi 
spirituale. „Pro şi contra” dinamizează inima şi cugetul personajelor, 
gândirea celui care le-a zămislit astfel, determină atitudinea lor per- 
manent contradictorie faţă de lumea de care s-au înstrăinat şi de 
care sunt totuşi legate prin atâtea fire, ca şi compasiunea, dragostea, 
ura autorului față de caracterele create: fiindcă şi „domnia sa are o 
fire largă, karamazoviană” — pentru a-l cita pe Ippolit Kirillovici — 
„capabilă să cuprindă cele mai bizare contradicții şi să contemple în 
egală măsură cele două abisuri”, „abisul de deasupra noastră” „şi 
abisul de sub noi” [XII, VI]; sau să fie tot o „inimă arzătoare”, 
înspăimântată de „lupta dintre diavol şi Dumnezeu”, din „însuşi sufletul 
omului” modern, dornic să-şi spovedească teribila dedublare şi să-şi 
îngusteze voit, prin credinţa univocă, sufletul „mult prea larg”! . 


'5 Într-o scrisoare către E. F. lunghe, născută Tolstaia, autorul mărturisește 
propria sa dedublare, interpretând-o ca sursă a unor suferințe binefăcătoare, 
proprii celor mai evoluate, deci şi celor mai chinuite conştiinţe: „Ce scrieţi despre 
dedublarea Dumneavoastră? Dar este cea mai obișnuită trăsătură a oamenilor... de 
fapt, nu chiar cu totul obişnuiţi. Este o trăsătură proprie naturii umane în general, 
dar întâlnită de departe, de departe nu în orice natură cu atâta forță ca la 
Dumneavoastră. lată de ce îmi sunteţi atât de dragă, pentru că această dedublare 
a Dumneavoastră este întru totul aceeaşi cu cea din mine, şi care s-a aflat în mine 
toată viața. Ea este un mare chin, dar, în acelaşi timp, şi o mare desfătare. Ea 
reprezintă o conştiinţă puternică, nevoia dc autocontrol şi prezenţa în propria 
natură a nevoii datoriei morale faţă de sine şi față de omenire. lată ce înseamnă 
această dedublare. Dacă aţi avea o gândire mai puţin dezvoltată, dacă aţi fi mai 
limitată, ați fi totodată şi mai puţin conştiincioasă şi nici această dedublare n-ar 
mai exista. Ar apare, dimpotrivă, o mare-mare îngâmfare. Şi totuşi, această 
dedublare este un mare chin. Draga, mult respectata mea Katerina Feodorovna, 
credeți oare în Hristos şi în poruncile Lui? Dacă credeţi (sau doriţi foarte mult să 


LON ÎANOŞI n 258 


Frazele, dialogurile, scenele, romanele în ansamblul lor sunt, 
la Dostoievski, grandioase câmpuri de luptă. Autorul şi-a angajat 
eroii în aprige bătălii, din care ies victorioşi sau înfrânți, puternici 
ori (iar uneori pentru că sunt) zdrobiți, aproape niciodată împăcaţi: 
regăsirea calmului paradisiac, prevestită doar la sfârşitul câtorva 
romane, nu este înfăţişată pe larg. De aici şi îndemnul unui alt „pro 
şi contra”, adresat cititorului. În fața pasiunilor şi ideilor aduse în 
stare de incandescenţă, nici el nu poate rămâne impasibil, conflictul 
îl solicită, de asemenea, integral. Dostoievski nu poate fi citit cu 
indiferență, natura sa intimă exclude contemplarea olimpiană, 
imperturbabila înregistrare de fapte şi destine, ea se adresează 
unui cititor activ, gata de polemică, îl îndeamnă la acord şi dezacord, 
la pasionate răspunsuri pro şi contra. Eseul de faţă a urmărit şi 
urmăreşte cu precădere tocmai violentele turniruri dintre eroi, din 
sufletul fiecăruia, din conștiința romancierului însuși, apoi dintre el 
şi comentatorii lui, în subsidiar dintre acest univers contradictoriu 
şi contradicţiile proprii cititorului contemporan. 

Dialectician magistral, Dostoievski nu se teme de o 
construcţie „didacticistă”. El îşi începe romanul cu Istoricul unei 
familii oarecare [I], povesteşte pe scurt viața lui Feodor Pavlovici 
Karamazov şi copilăria lui Dmitri, Ivan şi Aleksei. Rând pe rând îi 
caracterizează pe netrebnicul părinte, nenorocitele sale soții, 
Adelaida Ivanovna şi Sofia Ivanovna, odraslele lor, sluga casei, 
Grigori Vasilievici. Prezentarea este meticuloasă, debutul lent al 
unei acțiuni vijelioase seamănă cu inițiala fixare relativ statică a 
cadrului, situaţiilor şi caracterelor din Demonii şi — întrucâtva — 
din Adolescentul. În curând, soarta tatălui şi a feciorilor (cărora li 
se adaugă pe parcurs un al patrulea, fiul nebunei Lizaveta 
Smerdeaşceaia, devenit argat şi bucătar al propriului părinte) e 
înnodat într-un ghem complicat, care prezintă interes tocmai în 
unitara sa încâlceală. Scriitorul continuă, totuşi, să ordoneze haoticul 


credeţi), atunci dăruiţi-vă Lui, în întregime, şi chinurile acestei dedublări se vor 
uşura mult, şi veţi dobândi o ieşire sufletească, iar ăsta-i lucrul principal.” (S. 11 
aprilie 1880) Confesiunea de mai sus, „pro şi contra”, îi putea aparține și lui Ivan 
Karamazov, erou blestemat, întrucât nu se poate dărui în întregime lui Hristos, şi 
a cărui condamnare, în consecinţă, scriitorul era pe cale s-o desăvârşească tocmai 
în primăvara anului 1880! 
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vârtej al evenimentelor, îi aduce în avanscenă când pe unul, când 
pe altul dintre frați, structurează după acest principiu câteva cărți, 
Aleoşa [VII], Mitea [VIII], Fratele Ivan Feodorovici [XI]. 
Comentatorul va putea proceda în mod similar, încercând să 
reclădească întregul din componentele lui. 

Familia lui Versilov fusese întâmplătoare, dar extrem de 
caracteristică pentru stările haotice ale societății ruse a timpului!*? . 
Familia oarecare a Karamazovilor este tot un produs răspândit al 
dezagregării obștei. Ippolit Kirillovici desluşește în acest „mic nucleu 
familial” „trăsăturile fundamentale ale intelectualității noastre de azi” 
[XII, VI] şi îl asemuieşte fatalei troici gogoliene, purtând Rusia, într-un 
iureş năprasnic, către un țel necunoscut. Fetiukovici raportează și el 
„natura karamazoviană” la prezentul şi viitorul națiunii — tot în mod 
unilateral, subiectiv, cu idei preconcepute, incapabil să priceapă 
adevărul şi totuşi (iată un aspect al ciudatelor dedublări de care 
romanul e suprasaturat) cu clipe de iluminare, în stare de observații 
pertinente şi chiar pe de-a întregul împărtăşite de autor, în ciuda 
necruțătoare critici pe care o face atât procurorului, cât şi avocatului. 
În orice caz, amândoi au sentimentul întemeiat că asistă nu la un 
proces oarecare, ci la procesul întregii lor societăţi întâmplătoare. 
Dostoievski — singurul procuror, avocat şi judecător aflat în posesia 
adevărului integral, ferm convins că acest adevăr nu poate fi integral 
nici cunoscut şi nici înfățișat — ne introduce, propriu-zis, nu la procesul 
unei persoane, ci al unui fenomen istoric de largă circulaţie, definit 
generic drept „karamazovism”. 

Dar ce este de fapt „karamazovismul”?!'*? Cartea intitulată 
Senzualii [111] conturează tabloul, prin scandalul de la mănăstire 
şi discuţia dintre Aleoşa şi Rakitin. Diagnosticul îl limpezeşte 
spovedania lui Dmitri: „Noi, toți Karamazovii, suntem la fel, şi în 


152 Acum nu mai găsim nicăieri — îi explică publicistul unui cunoscut de-al său 
moscovit — tablourile clare şi închegate, limpezi şi precise, din tablourile istorice 
ale lui Lev Tolstoi despre un trecut îndepărtat. „Familia rusă contemporană 
devine din ce în ce mai mult o familie întâmplătoare. Anume familia întâmplătoare 
reprezintă definiţia familiei ruse contemporane.” (J. 1877, iulie — august, I, I) 

153 S-a presupus, de către unii cercetători, derivarea numelui „Karamazov” din 
cel al lui Karakozov, teroristul care a comis atentatul din 4 aprilie 1866 împotriva 
lui Alexandru al II-lea, des invocat în trecut de către romancier. 
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sufletul tău, îngere, viermele trăieşte şi c sortit să dezlănțuie 
adevărate furtuni!” [III, IH] Anterior, Rakitin spune despre Ivan: 
„Şi el— nu-i așa? — e tot un Karamazov. Toţi sunteți pătimaşi, 
hrăpăreți şi ţicniţi!” [II, VII), i se adresează lui Aleoşa, care, în 
timpul discuţici cu Liza, se gândește la „forța sălbatică a 
Karamazovilor”, elementară, brută, străină de aspirații spirituale: 
„Dumneata nu ştii, dar şi eu sunt un Karamazov, din păcate!” [V, I]. 
Iar Ivan îi amintește lui Aleoşa de „oamenii cruzi, pătimaşi, sângeroşi, 
ca de-alde noi, ăştia din neamul Karamazovilor” [V, IV], şi revine 
la „puterea Karamazovilor... puterea ce-o trag din ticăloşia lor” 
[V, V]. La proces, sunt invocate, de-asemenea, „o patimă nestăvilită, 
cu adevărat karamazoviană” [XII, VII], „o exaltare, o fantezie 
sălbatică, dezlănțuită fără măsură — karamazoviană /.../” [XII, IX] 
ȘI altele de același fel. 

Fiecare dintre fraţii Karamazov poate fi considerat, într-un 
fel, personaj central: Dmitri — în plan tematic, Ivan — în plan 
filosofic, Aleoşa — în plan etic. Ca semnificaţie socială, rolul prin- 
cipal îi revine însă, fără îndoială, lui Feodor Pavlovici, exponent pur 
al sadismului karamazovian, după cum reprezentantul 
mazochismului „karataievian” este ieromonahul Zosima!5%. Tatăl 
constituie nucleul şi simbolul acestei lumi descompuse, el este 
chintesenţa pervertirii, limita lipsei de ideal, animalul rapace fără 
acces la remuşcare, ultima expresie a înstrăinării de umanitate. 
Situaţia este bine intuită de către „oaspetele de taină” al tânărului 
Zosima, care dă glas unei observaţii des reluate de autor, cu tăiş 
contra-individualist şi pro-religios : „În veacul nostru societatea 
se fărâmiţează, fiecare om se retrage în sine ca într-o vizuină, se 
însingurează, se fereşte de ceilalți şi-şi ascunde avutul, ca până 
la urmă să se înstrăineze cu totul de ei și să-i îndepărteze din preajma 


154 În articolele Despre „karamazovism ” şi Încă o dată despre „karama- 
zovism ", Gorki a propus această suplimentare prin „„karataiev:sm” (pe baza 
personajului Platon Karataiev, din Război şi pace, romanul lui Tolstoi) a celor 
„două abisuri” din sufletul majorității personajelor dostoievskiene, diferenţierea 
şi integrarea celor două caractere dominante: „anarhiştii senzuali” şi „fataliştii pe 
jumătate morţi”. Reţin sugestia, nu şi conotaţiile ei depreciative. De altfel, Gorki 
a folosit dualitatea respectivă şi în propria sa operă, înzestrându-l de pildă pe 
Luca, în Azilul de noapte, cu trăsături „karataieviene”. 
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lui. /.../ Pretutindeni, în ziua de azi, mintea sceptică a omului a 
început să nu-şi mai dea seama că adevărata chezăşic a vieții nu 
poate fi dobândită numai prin străduinţele sale, oricât s-ar osteni 
de unul singur, că pentru asta e nevoie ca toți oamenii să se 
străduiască împreună, cu puteri unite.” [VI, H, d] 

Feodor Pavlovici nu mai vrea nici măcar să se ostenească, el 
nu caută nici o chezăşie a vieții (ca fiul său, Ivan), ci urmăreşte doar 
să savureze viaţa, la un mod propriu individualismului „zoologic”, 
eliberat de orice norme și rețincri morale. Plăcerea este unicul scop 
al existenţei sale, de dragul ei e gata să distrugă pe oricine, chiar pe 
propriii copii. „S-a înşurubat în senzualitatea lui, ca şi cum ar fi 
încremenit pe un soclu de piatră...” [V, III], spune Ivan, pentru care 
în lipsa vreunui ideal autentic (iar pentru Dostoievski credința e 
singurul ideal de acest fel) nu-ţi mai rămâne, după treizeci de ani, 
decât senzualitatea. Feodor Pavlovici nu crede în viața de apoi, — 
„după mine potopul!” — şi se simte îndreptățit să se înfrupte din cât 
mai multe bunuri lumeşti. Întruchipare a cinismului, „bătrânul 
măscărici” — „o canalie şi un desfrânat, dar în acelaşi timp, şi un om 
absurd” — ignoră un lucru esenţial: karamazovismul proliferează în 
mod obligatoriu karamazovism, lipsă de scrupule, violență, brutalitate. 
Dmitri îl loveşte, Smerdeakov îl ucide, tocmai pentru că îi sunt fii, 
pentru că el le-a transmis, în doze diferite, otrava. Demonul scapă 
de sub stăpânirea celui care l-a descătuşat. Nici un Karamazov nu 
este imun față de karamazovism: câinosul părinte cade răpus de 
propriul său pumnal! Ca şi în raporturile dintre Stepan Trofimovici şi 
Piotr Stepanovici Verhovenski, ori dintre Versilov şi Arkadi, 
rechizitoriul scriitorului îl vizează în primul rând pe tată, în bună măsură 
vinovat de fărădelegile fiilor săi!'55. 

Feodor Pavlovici planează asupra societăţii întregi ca o forță 
omnipotentă. Întâlnim la tot pasul Karamazovi neîndoielnici sau 


155 „Dacă veţi scrie despre nihiliştii ruşi — îl avertiza Dostoievski, din Staraia 
Russa, pe V. F. Punţikovici —, atunci, pentru numele lui Dumnezeu, nu-i blestemați 
atâta pe ei, cât pe părinţii lor. Conduceţi-vă după această idee, deoarece nu doar 
rădăcina nihilismului se află în părinţi, dar taţii sunt chiar în mai mare măsură 
nihilişti decât copiii lor. La răufăcătorii noştri subterani întâlnim măcar o pasiune 
păcătoasă, la taţii lor însă — aceleaşi sentimente, dar cu cinism şi indiferentism, 
ceca ce e şi mai josnic.” (S. 3 mai 1879) 
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persoane cu o mare doză de karamazovism (uneori îmbinat cu şi 
contracarat de porniri „smerite”, ca de „idiot”). Generalui-moşier 
îşi asmute ogarii asupra unui copil de opt ani. Iarna, în toiul gerului, 
nişte părinți îşi țin fetița toată noaptea încuiată într-o latrină. 
Smerdeakov-copil spânzură pisici şi le îngroapă cu alai; iar ca adult, 
îi învaţă pe Iliuşa Sneghiriov să le dea câinilor vagabonzi pâini în 
care a înfipt ace (există la Dostoievski o permanentă corelație, 
ascunsă ori mărturisită, între suferința copiilor şi a animalelor, fiinţe 
la fel de „nevinovate”), sau cântă romanțe sentimentale, 
acompaniindu-se la ghitară, și enunţă în fața Mariei Kondratievna 
aserțiuni de genul: „Poporul rus ar trebui bătut cu nuiele /.../” („dacă 
ai şti tu cât urăsc Rusia”, mărturiseşte şi Feodor Pavlovici, personaj 
„hain şi sentimental”). Nimeni nu scapă tentației de a fi (şi) 
Karamazov: Zosima îşi pălmuieşte ordonanța şi doreşte moartea 
adversarului său; Liza îşi închipuie că ciopârțeşte şi răstigneşte un 
băieţel de patru ani, în timp ce mănâncă compot de ananas (pentru 
ca apoi să-şi strivească intenționat degetul cu uşa, apostrofându-se 
„ticăloasă!”, deci pentru a se pedepsi, umili, înjosi, ca tentativă de 
a obține smerenia), Kolea Krasotkin se laudă că-şi bate colegii, în 
timp ce aceştia îl adoră. „Sunt o fiară sălbatică”, exclamă Gruşenka 
şi, chinuindu-l pe Dmitri sau jigriind-o pe Katerina Ivanovna, se 
convinge că poate fi într-adevăr rea. Rivala ei „infernală” are, la 
rândul ei, un caracter „groaznic”, sălaş al dragostei şi urii, 
amestecate într-atât, încât la scurt timp după depoziţia ei generoasă 
declanşează „catastrofa” de la proces... 

Sadismul e împlântat adânc în sufletul fraților. Smerdeakov 
personifică imoralitatea fără reticențe. La polul opus, Aleoşa este 
un „smerit”, dar un caracter deloc omogen, ci supus tentaţiilor. Şi 
el este pigmentat de moştenirea tatălui, cunoaşte momente de 
slăbiciune, de cedare în fața ispitelor, ceea ce, în viziunea antinomică 
a romancierului, contribuie la umanizarea sa. „Şi tu, frățioare, eşti 
tot un Karamazov, get-beget Karamazov, prin urmare, legile firii şi 
ale selecției naturale sunt totuşi o realitate”, îi spune, rânjind, Rakitin. 
Evidenţa i-o recunoaşte Aleoșa lui Dmitri: „Urcăm amândoi aceeaşi 
scară. Eu sunt pe treapta cea mai de jos, tu ceva mai sus, să 
zicem, pe a treisprezecea. Cel puţin aşa îmi face mie impresia; la 
drept vorbind însă, este unul şi acelaşi lucru, absolut acelaşi. Când 
ai pus piciorul pe prima treaptă, nu se poate, orice ai face, să nu le 
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urci pe toate până sus.” [III, IV] Şi, atras la Gruşenka de Rakitin, 
îi mărturiseşte acestuia: „Am venit aici cu gândul c-am să găsesc 
un suflet hain, mă ispitea ticăloşia pentru că şi eu mă simţeam 
păcătos şi rău, şi am întâlnit o adevărată soră, o inimă de aur, un 
suflet duios...” [VII, III] Trecerea aceasta la extrema opusă explică 
în final şi înnobilarea numelui odios: „Nici nu ştii cât te iubim, 
Karamazov!” — „Urra, trăiască Aleoșa Karamazov!” (Epilog, IIJ 

Am putea lesne imagina, în locul „scării”, Crucea simbolică. 
Aleoşa se află la capătul ei „de sus”, iar Smerdeakov — la capătul 
„de jos”. Sunt, în bine şi în rău, poziţii relativ unitare. Furtunile cele 
mai dramatice nu în sufletul lor se dezlănțuie, ci în al celor doi fraţi 
situați pe axa mediană, „orizontală”, a însemnului creştin. (În locul 
acestei comparații am putea vorbi de „rai”, „iad” şi „purgatoriu”, 
cu precizarea că din zona „intermediară”, de fapt inexistentă în 
ortodoxie, dedublaţii lui Dostoievski pot ajunge atât în paradis — 
Dmitri — cât şi în infern — Ivan.) Îmbinând extreme de neîmpăcat 
prin natura lor, Dmitri şi Ivan sunt principalele figuri tragice din 
roman, asemenea unui nou Othello și a unui nou Hamlet, frânți sub 
povara insuportabilelor pasiuni şi drame intelectuale pe care le 
trăiesc. 

„/...] sunt un Karamazov!”, adică „o ploşniţă, o lighioană 
veninoasă”, căreia îi „place cruzimea”, zice Dmitri în Spovedania 
anecdotică a unei inimi arzătoare. [Ill, IV] La rândul său, Ivan 
îşi contracarează tot astfel Răzvrătirea: „Nu sunt decât o ploşniţă 
/...1.* [V, IV] (Numeroşi predecesori de-ai lor s-au apostrofat 
identic, Ippolit, în coşmarul său descris mai apoi, a avut chiar viziunea 
„reală” a unei lighioane veninoase.) „N-are nimic din sufletul 
nostru”, „nu-i de-al nostru”, afirmă despre Ivan tatăl său, opinie 
reluată de Smerdeakov — „semănați a străin /.../, un străin de neam 
mare” („străini” au fost şi Stavroghin sau Kirillov) —, dar 
supralicitează totodată asemănările: „Sunteţi leit Feodor Pavlovici; 
dintre toţi feciorii, dumneavoastră semănaţi cel mai mult cu 
dumnealui, aveţi acelaşi suflet.” (XI, VIII] După cum gândea 
Miusov: „Obraz de toval și suflet de Karamazov!"[II, VI] şi cum 
recunoştea chiar Ivan: ,/.../ şi eu sunt un Karamazov...” [V, I] 

Cu toţii au dreptate. Ivan şi Dmitri sunt şi nu sunt ca părintele 
lor, sunt şi nu sunt Karamazovi get-beget. De aceea îl şi duşmănesc 
atât de aprig pe Feodor Pavlovici, dar lasă asasinarea lui în seama 
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lui Smerdeakov. Cei doi fraţi sunt doar virtuali ucigași, ucigaşi în 
gând şi sentiment, răspunzători de crimă în măsura în care sunt 
Karamazovi, absolviţi de ca în măsura în care mai sunt şi altceva. 
„De ce mai face umbră pământului omul ăsta?! îşi smulse un mugct 
înăbuşit din piept Dmitri Fcodorovici.” [1], VI] La proces avocatul 
afirmă că Fcodor Pavlovici nu s-a purtat ca un adevărat părinte şi 
deci n-avea pentru ce să fic cruțat — sofism respins de autor, ca 
deopotrivă karamazovian. Dmitri ameninţă necontenit, aşează în 
cei din jur, cu o dementă consecvență, convingerea că numai cl 
putea ucide. Ivan parcurge, sublimat, acclaşi drum. Asigurându-l 
zâmbind pe Alcoşa că-şi va apăra tatăl, adaugă: „Cât priveşte 
dorințele, dă-mi voie să-mi rezerv toată libertatea.” [III, IX] 
Dorinţele şi aspiraţiile, oricât dc abstracte, nu sunt însă lipsite de 
urmări concrete: la capătul celor trei discuții cu Smerdeakov şi al 
întrevederii cu diavolul înficrbântatei sale minţi dedublate, Ivan se 
vede constrâns să-şi asume principala răspundere a crimei... 

„/...] trei senzuali se pândesc unul pe altul... cu cuțitul la 
brâu...” [II], VII] Formula lui Rakitin defineşte întreg subiectul 
romanului: lupta dintre Fcodor Pavlovici şi Dmitri pentru Gruşenka, 
rivalitatea dintre Ivan şi Dmitri pentru Katerina Ivanovna, conflictul 
dintre Ivan şi Feodor Pavlovici, dintre Ivan şi Smerdeakov, dintre 
Ivan şi diavol, dintre Ivan și Ivan — pentru idee, pentru sensul vieții. 
„O lighioană înghite pe alta” [III, LX], spune el despre tată şi frate. 
Feodor Pavlovici recunoaşte însă, într-un acces de sinceritate, că 
tocmai de Ivan sc teme mai mult. Cu toţii se suspectează, se 
spioncază, sc urăsc. Lighioana, numită karamazovism, s-a cuibărit 
adânc în sufletul lor, aşa cum se cuibărisc în sufletul omului din 
subterană, al lui Svidrigailov, Ippolit, Stavroghin, Versilov. 

Ca şi în trecut, Dostoievski le opune racilelor un antidot etic. 
Dar, ca şi în cazul prinţului Mîşkin ori al Soniei Marmeladova, alinarea 
ideală nu înlătură suferința reală, iubirea cerească nu împiedică 
perpetuarea urii pe pământ: starețul Zosima nu-l poate înfrâna pe 
Fcodor Pavlovici, trimisul său, Alcoşa, nu-şi poate ajuta efectiv frații. 

O reuniune fără rost [II] postulează conflictul dintre violență 
şi smerenie. Extremele sunt Feodor Pavlovici, cu maimuţărelile lui 
de saltimbanc, şi înțeleptul Zosima, care pricepe şi iartă totul. 
Conflictul etic, circumscris cu prilejul reuniunii de la mănăstire, e 
amplificat treptat şi atinge punctul culminant în tentativa de a opune 


265 Dostoievski. Tragedia subteranei 


răzvrătirii lui Ivan [V] smerenia „călugărului rus” [VI]. Continuarea 
e menită, în viziunea autorului, să confirme învățăturile părintelui 
Zosima: activitatea de asanare morală desfăşurată de Alcoșa, 
aventurile „ștrengarilor”, arestarea și procesul lui Dmitri, prăbuşirea 
lui Ivan, ca eşec al experienţei pe care şi-a imaginat-o. 

Dostoievski a avut, în timp ce lucra la roman, momente de 
chinuitoare neliniște. Înţelegând vigoarea excepțională pe care o 
dobândise negarea, el se întreba dacă va putea împrumuta forței 
afirmative eficiența dorită, dacă înrâurirea acesteia asupra cititorilor 
va deveni cu adevărat hotărâtoare'**, Temerea se isca din intuirea 
rezistenţei pe care logica intrinsecă a personajelor ar putea-o opune 
programului scriitoricesc. Cea mai palpitantă carte a romanului 
[V] a primit replica unei cărți mai expozitive şi mai didactice [VI], 
luptei autorul i-a contrapus repaosul, întrebărilor mereu deschise — 
răspunsuri definitive, alternativelor numeroase — o singură 
certitudine. Rezolvate irevocabil, problemele acute ar putea să pară 
estompate, cititorul obişnuit cu neîntrerupta dialectică 
dostoievskiană ar putea să nu fie pe deplin mulţumit de icoana 
hieratică, prin care e îndemnat să-și găsească eliberarea din 
vâlvătaia răzvrătirilor şi mântuirea întru liniştea sa desăvârșită. 

În schiţele pregătitoare, starețul Zosima mai este numit 
Makari/i/ (M. Kar. 1), poate o reminiscență de pe urmele lui Makar 


t% Trimiţând din Ems revistei „Russki vestnik” capitolul Călugărul rus [VI], 
el i se destăinuie lui N. A. Liubimov: „Nu știu numai dacă mi-a reușit. Cred că 
n-am reușit să exprim nici a 1/10-a parte din ceea ce voiam.” (S. 7/19 august 1879) 
Lui K. P. Pobedonosţev îi scrie: „Părerea Dumneavoastră despre ce aţi citit din 
«Karamazovii» m-a măgulit foarte (în privinţa forţei şi energiei a ceea ce a fost 
scris), dar pe loc puneţi totodată întrebarea în cel mai înalt grad necesară: că încă 
nu am răspuns la toate aceste puncte ateiste de vedere, deşi trebuie. Aceasta este 
problema, de ea se leagă acum toată grija şi neliniştea mea. Căci m-am gândit ca 
răspunsul la întreaga această parte negativă să-l constituie cartea a 6-a, «Călugărul 
rus», care va apărea la 31 august. Şi din acest motiv mă şi frământ acum pentru ea: 
dacă va fi un răspuns suficient. Cu atât mai mult, cu cât nu este un răspuns direct, 
nu răspunde pe puncte la cele afirmate înainte (în «Marele inchizitor» şi înainte), 
ci doar unul indirect. Aici este înfățișat ceva cu totul opus concepției exprimate 
anterior — dar, încă o dată, nu pe puncte, ci, ca să spun aşa, într-o imagine 
artistică. lată, asta mă nelinișteşte, voi fi eu, adică, înţeles, voi dobândi eu măcar 
o picătură din scopul pe care mi l-am propus?” (S. 24 august / 5 septembrie 1879) 
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Dolgoruki. El, Zosima, concentrează într-un catehism unitar 
preceptele „dostoievskianismului”, prezente, într-o formă mai puţin 
accentuată, explicită, programatică, și în romanele precedente.,,,/.../ 
Rusia noastră este mare prin smerenia ei” [VI, III, e], izbăvirea 
sălășluieşte într-o „Rusie pravoslavnică pe deplin unită”, prin pildă și 
sub oblăduire duhovnicească. [VI, III, d] Omul mândru trebuie să 
se supună, să-şi plece capul în fața Atotputernicului, să nu se 
răzvrătească împotriva rânduielilor Sale. Pe lume totul este neînchipuit 
de frumos, ca fiind adevărat, tot ce-a fost zămislit este și fără de 
prihană. Fericite sunt păsările cerului şi dobitoacele, dar cu osebire 
pruncii, asemănători îngerilor, care trăiesc pentru a ne curăța inimile 
păcătoase, fiindcă „numai noi, oamenii, suntem fără minte, nu vrem 
să recunoaștem izvodirea lui Dumnezeu și nu ne dăm seama că 
viața noastră e un rai” [VI, II], c); deoarece ne încredem excesiv în 
puterea tămăduitoare a minții, a rațiunii, a ştiinţei. Răul are un singur 
leac: credința, smerenia, dragostea creştinească. „Iubirea plăteşte 
totul, răscumpără totul.” [II, III] Propovăduind „dragostea activă”, 
starețul cheamă la supunere, ascultare. „/.../ nu se poate dovedi 
nimic, trebuie numai să crezi.” (II, IV] Viaţa trebuie iubită mai mult 
decât sensul ei, în ciuda absurdităţii sale. 

Povestite discipolilor, întâmplările din tinerețea lu: Zosima 
vin să susțină aceste convingeri fataliste şi soluţii mistice: 
transformarea fratelui său Markel din răzvrătit în credincios smerit, 
mistuit de boală, dar cu sufletul împăcat; transformarea „oaspetelui 
de taină” din ucigaș fioros în creştin pocăit şi absolvit ca atare de 
păcat; transformarea lui Zosima însuşi, din omul care-şi loveşte 
ordonanța şi-şi provoacă rivalul la duel, în apologet al duhovniciei. 
Viziunea spre care converg toate aceste învățături este clară: toți 
oamenii păcătuiesc, dar se pot izbăvi prin dragoste curată; „fiecare 
din noi este vinovat pentru toți şi pentru toate” [VI, II, a], de aceea 
nu există păcat de neiertat şi nimeni n-are căderea să-şi judece 
semenul!'*”, ci doar să-şi încarce sufletul cu toate păcatele 
oamenilor, socotindu-se singurul vinovat şi lăudând numele Domnului 
pentru pedepsele şi suferințele pe care i le hărăzeşte!'st. „Crede, 


ts? „Nu poate exista pe pământ judecător al criminalului, înainte ca acest 
judecător să fi recunoscut că şi el este un criminal...” (M. Kar. VI) 
158 „Acceptă suferința, caută suferințele.” (M. Kar. VI) 
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femeie, că Dumnezeu te iubește cât nici cu mintea nu poţi gândi, 
te iubește aşa păcătoasă cum ești, te iubeşte tocmai pentru păcatul 
tău.” (II, III] Cu cât mai cumplite sunt nelegiuirile cuiva, cu atât îi 
va fi pocăința mai desăvârşită. Un sfânt nu poate fi decât un păcătos 
răscumpărat prin puterea atotbiruitoare a dragostei. Precum în 
chinul lui Stavroghin sau al lui Ivan, infernul e neiubirea. „Ce este 
iadul? /.../ E suferința de a nu mai putea să iubeşti.” [VI, III, h] 

Prin voia creatorului său, Zosima forțează limitele îndeobşte 
admise ale credinţei, apropie într-o măsură excesivă răul şi binele, 
principiile satanic şi divin'*?. El contracarează opoziția față de 
nedreptăţile fizice, istorice, sociale prin exacerbarea vinii metafizice 
a omului față de tot şi toate. Lupta „pentru o idee” este la fel de 
imposibilă ca și împlinirea libertăţilor lumești. Zosima acceptă 
egalitatea ideală, nu şi pe cea reală, fericirea sufletului, nu şi pe 
cea a trupului, descătuşarea conştiinţei, nu şi a existenţei. De dragul 
dreptăţii în viața de apoi, îl sfătuieşte pe om să accepte smerit 
nedreptatea prezentă. Invocând mari idealuri etice, compasiunea, 
modestia, toleranța, Zosima descinde din hieratice icoane bizantine, 
ca un „glas” ce-i depăşeşte individualitatea (procedeu prezent 
întrucâtva şi la starețul Tihon sau la Makar Dolgoruki), chiar dacă 
romancierul caută să-i împrumute contururi vii şi dimensiuni 
terestre. Omenescul e împins departe, până la şocul produs de 
Duhul putreziciunii. [VII, I] Capitolul urmăreşte să convingă că 
Zosima a avut acelaşi destin uman trecător ca toți muritorii; şi să 
supună unei tulburătoare încercări sufletul credincioşilor, să-l treacă 
anume pe Aleoşa prin ispita îndoielilor, pentru a-l face mai 
intransigent în credinţă. 

Într-o nouă variantă a temei dostoievskiene constante: 
înălțarea presupune cădere, binele se împlineşte cunoscând, 
asimilând şi depăşind răul. Aleoşa este azvârlit într-o lume de 
zbucium și chin, pentru a se purifica. Compoziţional, el îndeplineşte — 
ca şi Mîşkin — rolul verigii de legătură între celelalte personaje. 
Toate raporturile se stabilesc prin intermediul său, toți i se destăinuie 
lui. Prins în vâltoarea vieţii, Aleoșa apare mai viu decât învățătorul 
său, dar e mai puţin viu decât frații lui. În întrevederi, el este de 


159 „Iubeşte-i pe oameni în păcatul lor, iubeşte şi păcatele lor.” (M. Kar. VI) 


LON ÎANOŞI 268 


obicei pasiv, un recipient care înmagazinează idei şi pasiuni. Forța 
activă, chiar dacă sălbatică, o întruchipează Dmitri şi Ivan, Gruşenka 
şi Katerina Ivanovna, cei care-i vorbesc, i se spovedesc, îi 
mărturisesc acțiuni proiectate sau îndeplinite. Gestul lui suprem 
rămâne înţelegerea, compasiunea, iertarea. Aleoşa este bun cu 
adevărat, dar, asemenea predecesorilor săi, poate fi de un real 
folos într-o măsură limitată. Numind-o pe Gruşenka „soră” şi 
miluind-o „cu un fir de ceapă’”® , Aleoşa se comportă ca un „prinț” 
(de față cu „lacheul” Rakitin — ambele calificative ne sunt 
binecunoscute din romanele precedente). El îi alină suferința pentru 
moment, dar n-o poate întoarce din drumul ei. „Şi sunt aici, printre 
nuntaşi, mulţi alții ca mine care n-au dat în viața lor de pomană 
decât un fir de ceapă, unul singur, atâta tot...”, citim în capitolul 
Cana Galileii. [VII, IV] Aceasta este şi menirea lui Aleoşa, 
formulată modest, presupusă a fi hotărâtoare, despre care, după 
ce s-au dezmeticit, unii interlocutori ar putea spune că n-a fost 
decât o nimica toată... 

Galeriei de smintiţi autorul voia să-i opună un erou viu şi 
convingător. Îl recomanda pe Aleoşa ca nefiind nici fanatic, nici 
mistic, dimpotrivă, „mai realist ca mulți alţii”, credincios din dragoste 
pentru oameni şi fiindcă nu vede cum s-ar putea trăi altfel întru 
nemurire, fără compromisuri ori jumătăți de măsură. Din acelaşi 
aluat cu Miîşkin, „idiot” prin bunătate nemăsurată, Aleoşa 
întruchipează, în ochii scriitorului, virtuțile umane supreme’! . În 
ciuda marilor sale calități, el nu-şi poate realiza intențiile, nu-şi poate 
ajuta fraţii, nu poate decât să recepteze, nobil şi pasiv, chinurile lor. 
Întorcându-se la schit, el se roagă Domnului să-i izbăvească pe 
nefericiți, iar celor aprigi la mânie să le călăuzească paşii. În fața 
propriei neputinţe îl cuprinde, mai târziu, disperarea: „Şi când mă 
gândesc că starețul Zosima m-a trimis să împac oamenii şi să-i 
unesc. Asta se cheamă oare a uni?” 


1% Despre legenda „firului de ceapă”: „Această nestemată am notat-o după 
cuvintele unei țărănci, şi, desigur, am notat-o pentru întâia oară.” (S. 16 septembrie 
1879) Cercetătorii vor identifica publicarea unei legende populare, pe un subiect 
analog, în 1859. 

151 Viitorul Aleoşa este numit — la începutul schițelor păstrate — în repetate 


rânduri: „Idiotu!”. (M. Kar. I-II) 


269 Dostoievski. Tragedia subteranei 


Dostoievski introduce în povestire un subiect lateral, indi- 
rect legat de nucleul ci, menit să ilustreze însă efectele binefăcătoare 
ale activității mezinului: soarta crudă a căpitanului Sneghiriov, 
moartea lu: Iliuşa, transformarea tânărului Kolea Krasotkin dintr- 
un virtual Karamazov într-un smerit autentic. Episodul cu câinele 
Jucika, agonia lui Iliuşecika, disputele lui Kolea cu Aleoşa îi opun 
lui Ivan o altă experiență cu copiii, dar pe acelaşi temei al 
nevinovăţici lor; şi pregătesc, în epilog, Cuvintele rostite lângă 
piatra din marginea drumului, coda creştinească a romanului. 
Frumusețea sufletească, solidaritatea celor drepți, constituie replica 
ideală dată suferinței reale, inclusiv celei îndurate de familia 
Sneghiriov. 

Presupuncrea că nici Aleoşa nu reuşeşte să vindece, la 
modul activ, această suferinţă, ne scoate, evident, din coordonatele 
lui, sau ale învățătorului Zosima, sau ale plăsmuitorului Dostoievski. 
Din punctul lor de vedere, nimic altceva decât o iubire totală, 
puternică în aparenta ci incficiență, le poate oferi păcătoşilor 
(oamenii fiind cu toții păcătoşi) un credincios autentic, precum 
Mişkin sau Zosima. Doar și Iisus îl sărută cu blândeţe pe hainul 
inchizitor! Personajele dostoicvskiene ideale nu recunosc decât 
calea ideală drept singura cale reală (dreaptă!) pentru a trata 
suferințele: desigur, prin noi suferințe, prin jertfe, după pilda supremă 
a Mântuitorului. Acesta e şi tâlcul condamnării lui Dmitri. El nu 
este paricid, mai bine zis nu este în fapt, dar este în gând: deci este 
paricid. Arc vina de a sc fi născut om, om păcătos, şi trebuie să 
pătimească pentru fărădelegile oamenilor, pentru fărădelegile lui. 
Trebuie să ia calca ocnei pentru ca să răscumpere chinul 
„copchilaşului”, pentru ca să nu mai lăcrimeze mamele şi pruncii 
(chiar dacă se vor chinui şi vor lăcrima mai departe), în orice caz, 
pentru ca să se curețe el de noroi — şansa de a curăța de noroi şi 
pe alții. Nedreptăţile sociale sunt precis conturate în coşmarul lui 
Dmitri despre sărăcia mujicului rus şi a copiilor săi, sau în povestea 
auzită de la surugiu, în drumul spre Mokroc, cu concluzia populară 
atât de vie: „Gcaba te vaiţi, iadulc, c-o să-ţi vină oaspeți de soi, 
boieri Şi dregători, şi juzi şi bogătani, şi-o să fii iarăşi plin cum ai 
fost de când lumea-i lume şi cum o să mai fii pân-oi veni din nou pe 
pământ!” [VIII, VI] Dar asemenea nedreptăţi sunt sublimate, cum 
se vede, în chinuri omenești veşnice, până la izbăvirea finală: 
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metafizica răscumpără, prin moralitate, socialul! Motoului biblic 
al romanului i se supun toți cei buni: Dmitri şi Gruşenka, Iliuşa, 
Zosima, fratele său, „oaspetele de taină”, mor cu toţii, real ori 
simbolic, pentru a „aduce multă roadă” în sufletul lor și în cel al 
semenilor. 

Prezenţa sau absenţa „sufletului” rămâne criteriul hotărâtor 
al departajării celor buni de cei răi. Criteriul e acelaşi ca şi în 
romanele precedente, poate chiar cu un mai ascuțit tăiş polemic. 
Dostoievski opune emoțiile vii abstracțiilor neînsuflețitei? . E lăudat 
omul viu, ca nealterat, nesimplificat, neschematizat. Lipsa de 
sensibilitate este atribuită din nou socialiștilor. La modul general, 
blamul vizează orice alienare, treptata înstrăinare de omenesc, 
dezumanizarea culminând în „smerdeakovism”. 

„Acumulează idei” [III, VIII], îl ironizează Ivan pe 
Smerdeakov, „lacheul” fără inimă, maestrul sofismelor, rafinatul 
mânuitor de trucaje verbale, a cărui opinie — „Poeziile sunt nişte 
aiureli!” [V, II] — se îngemănează intim cu elogiul adus apoi unui 
„om inteligent”. [V, VII] Dostoievski acceptă numai gândirea bazată 
pe zbucium sufletesc. De aceea rămâne Ivan om, în ciuda asprimii 
şi răcelii din felul lui de a fi, de aceea merită mai multă compasiune 
Dmitri sau femeile „infernale”. Raţionamentele lui Smerdeakov în 
schimb, oricât de impecabile, sunt monstruoase; iar logica lui Rakitin 
pârjoleşte totul în jur. Oamenii deştepţi foc, precum Rakitin, au un 
suflet sterp şi uscat, îi spune la închisoare Dmitri lui Aleoşa. „Uf, 
Bernarzii ăştia! Au ieșit la iveală cu duiumul!” [XI, IV] Numele, 
generalizat de Dmitri după fiziologul Claude Bernard, îi 
stigmatizează pe „inteligenții” fără suflet, pe „gânditorii” ostili vieții, 
consideraţi revoluționarii, materialişti şi atei, dar şi exponenți ai 
puterii oficiale'6. Căci „Bernarzi” sunt şi procurorul, avocatul, 


162 Inteligența” de sine stătătoare, nesusținută moral, e mereu dezavuată pe 
parcursul M. Kar., de la: „Savantul despre faptul că nu e nici un motiv să faci 
binele” [I]; până la: „Dacă totul pe lume s-ar întâmpla în chip raţional, atunci 
nimic nu s-ar mai întâmpla.” [XI] 

163 Multe detalii, care în epocă amestecau clarviziunea cu conservatorismul, în 
privința din urmă au mai pălit cu timpul. Pe câţi cititori de astăzi îi va nemulţumi 
ironia la adresa curții cu jurați? Câţi dintre ei vor disocia componentele exacte din 
aluziile răutăcioase la adresa „raznocinţilor”, democrați cu vederi radicale?! 
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judecătorul, juraţii, majoritatea asistenţei la proces, reprezentanţii 
„lumii bune” şi ai aparatului de stati. În cadrul anchetei şi la 
judecată, ei se arată cu toții incapabili să priceapă Trecerea unui 
suflet omenesc prin vămile văzduhului. (IX, III] Dmitri ar dori 
„încrederea reciprocă”, dar ajunge să înțeleagă cât de indiferent 
le este sufletul omenesc tuturor celor care îl anchetează, judecă, 
apără sau învinuiesc, întrucât se află în mâinile unor „Bernarzi” 
insensibili şi egoişti, dornici numai să rânduiască faptele potrivit 
logicii lor schematice. Lipsite de sensibilitate, cu oaze de luciditate 
cu tot, sunt discursurile lui Ippolit Kirillovici şi mai cu seamă ale lui 
Fetiukovici, pe care romancierul îl pune să demonstreze absolut 
„logic” că Banii n-au fost furaţi, fiindcă n-au existat, Şi deci 
nu poate fi vorba de un asasinat. [ XII, XI-XII] Precum în cazul 
lui Rakitin, contează nu atât tăişul „antiprogresist”, cât strălucita 
denunţare a cazuisticii sofisticate şi formalizate, practicată de ilustrul 
avocat din Petersburg. 

„Bernarzii”, inclusiv Rakitin ori Smerdeakov, îneacă un strop 
de adevăr într-un ocean de simplificări vulgare. Cititorul e pus 
permanent în situația de a compara singur, aparent fără ajutorul 
direct al scriitorului, aserţiunile schematice despre Dmitri, cu omul 
ireductibil la vreo formulă, de a depăşi prin puteri proprii hățişul 
opiniilor unilaterale, spre a pricepe eroul în adevăratul lui sens, 
adică integral, în totalitatea sa contradictorie. Fire „nerăbdătoare, 
impulsivă, pătimaşă”, Dmitri îşi loveşte tatăl, îl înjoseşte pe 
Snegbhiriov, o chinuie pe Katerina Ivanovna — şi e capabil, în acelaşi 


1% Răspunzând unor atacuri violente în articolul Sunt eu un dușman al copiilor? 
Ce înseamnă uneori cuvântul „fericire ": „/.../ în legătură cu «slăbiciunea mea 
pentru manifestările bolnăvicioase ale vieții», vreau să vă spun doar că, după câte 
se pare, am reuşit într-adevăr câteodată, în romanele şi în povestirile mele, să 
denunț pe unii oameni care se consideră sănătoşi şi să le demonstrez că sunt 
bolnavi. Poate ştiţi că mulți oameni sunt bolnavi de propria lor sănătate, adică de 
o extraordinară încredere în starea lor normală şi prin asta sunt contaminați de un 
orgoliu îngrozitor, de o autoîncântare neruşinată, care îi duce uneori până la 
adesea să-i arăt cititorilor mei şi poate chiar să demonstrez că acești oameni 
sănătoşi nu sunt chiar atât de sănătoşi după cum cred, ci dimpotrivă sunt foarte 
bolnavi și trebuie să se trateze.” (J. 1877, decembrie, I, VI) 
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timp, de remuşcări sincere, gesturi nobile, spovedanii generoase. 
Noutatea personajului se datorează tocmai acestei lărgimi, aliajului 
original dintre virtute şi josnicte, capacității de a recunoaşte propriile 
trădări şi de a le plăti cu suferinţe cumplite. Sufletul lui nu cunoaște 
„ordinea superioară”, dar aspiră continuu spre ea. „Am fost un 
descreierat, dar am prețuit totdeauna binele. Am dorit mereu să 
mă îndrept şi totuşi am trăit ca o fiară sălbatică.” [XII, XIV] „Fiară 
cu suflet ales” îl numeşte Gruşenka, şi pe sine caracterizându-se 
tot astfel: „Sunt o fiară sălbatică, da, o fiară, dar vreau să mă rog. 
Şi eu am dat de pomană un fir de ceapă.” [VIII, VIII] O fiară cu 
suflet ales pare o imposibilitate, totuşi, posibilă, deoarece Dmitri 
nu-şi afişcază plăgile cu indiferență sau cinism, nu le admiră tacit 
sau declarat, nu devine propriul său complice, ci plăteşte cu un 
preţ moral fiecare imoralitate. 

Dmitri trece supremul examen dostoievskian: el rămâne o 
„inimă arzătoare”. Sufletul îi este însă batjocorit de tiparele 
birocratice ale unui aparat infernal, specializat să transforme faptele 
întâmplătoare în criteriu decisiv, să ignore mobilurile cu adevărat 
majore, să substituie amănuntele lipsite de semnificație antinomiilor 
de conștiință. Acestea din urmă sunt însă, după convingerea eroului 
ŞI a autorului, singurele revelatoare. Orbi asemenea cârtiţelor, 
judecătorii săi nu pricep deosebirea dintre „ticăloşie” și „hoţie”, nu 
înțeleg pentru ce păstrase Dmitri restul fatalelor trei mii de ruble 
(potențaţi, printr-o invocare obsesivă şi un context simbolic, din 
„fapt” în „idee”), pentru ce consideră tocmai acest amănunt o 
„mărturisire cutremurătoare” — iar medicul moscovit declară total 
ilogice acțiunile sale. O lume pervertită e incapabilă de a pătrunde 
naivitatea, firescul sentimentelor, simplitatea complexităţii vii, logica 
întortocheat concretă a caracterului. Ea rămâne surdă la scrupulele 
morale proprii lui Dmitri, dornic să-şi păstreze cu orice preţ 
înfăţişarea omenească şi cheltuind energii colosale, în mod „ilogic”, 
pentru acest scop. 

„Deşteptul” Smerdeakov ia toate măsurile de precauţie şi 
nu va putea fi demascat. „Idiotul” Dmitri acumulează singur, în 
nețărmurita lui naivitate, toate probele şi argumentele care-l 
incriminează. Logica rece şi aparent impecabilă învinge (tot aparent) 
pasiunea fierbinte şi rătăcitoare. Scriitorul pregăteşte acest 
deznodământ pas cu pas. În momentul întrevederii cu Zosima, el îl 
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obligă pe Dmitri să-şi pună capcanele în care va fi prins, construieşte 
premisele unei acuzaţii perfect închegate, nu lasă în apărarea 
presupusului paricid decât un singur argument, de fel convingător 
pentru judecători: glasul inimii = al conştiinţei. Aleoşa şi Gruşenka 
sunt convinşi de nevinovăția lui Dmitri. Ei au dreptate, nu însă şi 
dovezi. „ — Mi-am dat seama după chipul lui că nu minte. — Numai 
după chipul lui? Alte dovezi nu aveţi? — Nu, altele n-am.” [XII, 
IV] Dovezile reale, adică cele aparente, sunt toate de cealaltă 
parte (după cum, în situaţia lui Raskolnikov, ele pledaseră, invers, 
în favoarea nevinovăţiei, iar fără „inima” lui Rodion judecătorul de 
instrucţie Porfiri Petrovici nu ar fi ajuns la nici un rezultat). Din 
sute de micro- şi pseudo-adevăruri se construieşte un imens 
neadevăr. Absența pasiunii, indiferența faţă de om nu putea să nu 
degenereze într-un asemenea final. Inocentul Dmitri este 
condamnat în temeiul aceleiaşi logici absurde!*5, pe baza căreia 
criminalul Piotr Verhovenski — vinovat, de fapt, şi de moartea 
părintelui său — evitase binemeritata pedeapsă. 

Dostoievski confruntă teoria lineară cu viața complexă. 
Meandrele sentimentelor nu încap într-un simplu „da” sau „nu”, 
de aceea tentativele de a o defini sunt totdeauna pândite de 
simplificare. „Mi se pare totuşi, domnilor” — îi spune Dmitri lui 
Nikolai Parfionovici şi Mihail Makarovici care-l anchetează —, „că 
nu aveți nici un drept să-mi scormoniţi sentimentele.” [IX, III] 
Sentimentele sunt bunul cel mai intim şi mai valoros al omului. În 
perspectiva lor, caracterizarea pe care am dat-o înainte 
karamazovismului simplifică şi ea lucrurile, întrucât extrage din 
noianul de nuanțe opuse şi complementare elementul hotărâtor. 
Dmitri este prin excelență un Karamazov, dar (sau de aceea) se 
comportă extrem de contradictoriu. „Suntem şi răi şi buni, de-a 
valma, când buni, când răi...” [VIII, VIII] Cuvintele Gruşenkăi li 


15 „Şi se descoperă apoi în chip matematic că anume el a ucis şi a prădat.” 
(M. Kar. IX) Laitmotivul constant al scriitorului apare şi în textul romanului. 
Expunându-i lui Dmitri planul fantasmagoric al „minelor de aur”, doamna 
Hohlakova îl asigură că acesta este întemeiat pe „un calcul matematic, da, da, 
matematic, aşa cum îţi spun”. „Trăim în secolul căilor ferate, Dmitri Feodorovici”, 
şi tocmai această convingere întemeiază planul şi solicitarea ci: „Te rog să-mi 
răspunzi precis, matematic.” (VIII, III] 


lon lanoşg o e pi ooo 2m4 


se potrivesc tuturor eroinelor şi eroilor dostoievskieni cu dominantă 
pasională, Nastasiei Filippovna şi lui Rogojin, lui Dmitri şi celor 
două rivale din preajmă. 

Care dintre fraţi e cu adevărat iubit de Katerina ;vanovna? 
Iată o întrebare suficientă pentru a ne convinge de imposibilitatea — 
programatică pentru scriitor — de a da un răspuns univoc. Aleoşa 
afirmă, la un moment dat, că pe Ivan îl iubeşte Katerina Ivanovna, 
dar tot atunci Ivan îi dă întâietate lui Dmitri, iar femeia însăşi 
oscilează între sentimente contrare, pe parcursul unei întortocheate 
sinusoide pasionale. „Dar dacă dânsa nu-l iubeşte nici pe unul, nici 
pe celălalt?” [IV, V] Pe amândoi şi pe niciunul, prin subtila 
întrepătrundere dintre dragoste şi ură, prin trecerile fulgerătoare 
dintr-o extremă în alta, prin succesive ori concomitente certitudini 
şi incertitudini. La proces ea povestește „totul”, împinge noblețea 
până la jertfa de sine, apoi, într-un acces de isterie, îl trădează pe 
Dmitri, denunțându-l ca fiind ucigașul adevărat — pentru a mărturisi 
în final că nu l-a crezut vinovat niciodată și, alături de Ivan, îl va 
iubi toată viaţa. Pentru o clipă minciuna devine adevăr [Epilog, 
II] este un capitol care, dezlegând misterele, le împletește într-un 
ghem şi mai încâlcit, pentru ca până la urmă să nu aflăm pe care 
dintre cei doi, pe Dmitri sau pe Ivan, îl preferă Katerina Ivanovna; 
şi să nu aflăm dacă e convinsă de însănătoşirea acestuia din urmă, 
sau dacă îi doreşte moartea ș.a.m.d. — după cum odinioară nu ne 
dumirisem nici asupra simțămintelor adevărate şi prefăcute ale 
Aglaiei Ivanovna Epancina faţă de prințul Mîşkin... 

Raporturi ambigue, logic indefinibile, se stabilesc şi între 
Katerina Ivanovna şi Gruşenka, Gruşenka şi Dmitri, Dmitri şi Ivan. 
În sufletul lui Ivan bântuie uragane, ataşamente şi repulsii incan- 
descente, patimi care înfrățesc mistuitor „două abisuri”. Suflet bun 
şi nobil, un adevărat înger, Gruşenka devine dintr-o dată „rea”, 
nu-i sărută mâna Katerinei Ivanovna, pentru a nu fi „chit”, şi 
dezlănțuie o dureroasă criză. Ea îl iubeşte şi îl chinuie pe Dmitri, 
alternând şi contopind porniri opuse. Caractere cu dominantă 
emoțională, Liza şi Kolea oscilează şi ei între extreme, fac salturi 
sufleteşti „inexplicabile”. Şi totuşi, scriitorul caută să le descifreze. 
Portretul căpitanului Sneghiriov este caracteristic artei cu care 
romancierul se apropie, chiar în formulări „logice” relativ lineare, 
de complexitatea unui om din subterană: „Avea ceva colțuros în 
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figură, ceva răvăşit şi surescitat. Precum se vede, trăsese binișor 
la măsea, deşi nu era chiar beat. Părea arogant şi în acelaşi timp — 
lucru ciudat — fricos ca un iepure. Arăta ca un om care pătimise 
multă vreme şi fusese din plin umilit, dar care acum ar fi vrut să 
scoată capul în lume. Sau, mai curând, ca un om care abia aşteaptă 
să te lovească, dar în acelaşi timp se teme să nu-l cotonogeşti tu. 
În felul său de a vorbi, până şi-n glasul cu ascuţimi supărătoare la 
ureche se simțea ceva deosebit, un fel de umor dement, uneori 
maliţios, alteori timid, inegal și cu intermitențe. Pomenise despre 
«subterane» tremurând tot, cu ochii holbaţi, şi băgându-se în sufletul 
lui Aleoșa, care, fără să vrea, se dăduse un pas înapoi...” (IV, VI] 

Potrivit programului estetic cuprins într-o atare caracterizare, 
viața sufletească, principial mai complexă decât orice explicaţii, 
trebuie de la un punct anume să rămână neexplicată, nu dintr-o 
pornire agnostică, ci din recunoaşterea bogăției concretului, care 
poate fi circumscris întotdeauna doar cu aproximaţie, incomplet. 
Pe parcurs primim, desigur, diferite lămuriri. Fiecare personaj le 
caracterizează pe celelalte, le comentează comportările, gândurile, 
sentimentele, dar toate acestea rămân aserţiuni subiective, care 
acoperă doar anumite zone ale caracterului, în cel mai bun caz tind 
către adevărul întreg, fără să-l atingă. Aceste păreri înlesnesc 
pătrunderea noastră în universul caracterologic numai cu condiţia 
de a le cerne și însuma. 

Despre Dmitri ne spune câte ceva fiecare personaj din ro- 
man, ca şi fiecare gest, gând, tresărire, vibraţie a lui. Sufletul îi 
poate fi înțeles numai confruntând şi integrând toate aceste 
momente disparate — şi totuşi, va mai rămâne mereu o părticică 
neidentificabilă, deoarece, în viziunea autorului, inepuizabilă este 
nu doar lumea, ci și fiecare univers uman. Şi „scumpul, 
extravagantul și paradoxalul nostru Ivan Feodorovici”, pe care 
propriul părinte îl numeşte „mare pramatie”, iar fratele îl recunoaşte 
superior celor din jur!*, probează ireductibilitatea personalității 
concrete la un număr de enunţuri, altminteri poate pe deplin 


1% „Despre Ivan, Mitea misterios: «Este un om... Un om superior. Nu ca tine 
sau ca mine.»” (M. Kar. XI) „Mitea, despre fratele Ivan, surâzând prietenos: 
«N-a putut să îndure! (Dar va îndura. Va depăşi pe toţi. El nu e ca mine.»” (M. 
Kar. Epilog) 
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întemeiate, ireductibilitatea caracterului viu, chiar şi al celui cu 
dominante intelectuale, la câteva constatări abstracte. 

Cine este fiinţa această enigmatică, deprinsă cu lungi tăceri 
şi mărturisiri derutante, inimă fierbinte şi chinuită, minte lucidă şi 
sofisticată, arhanghel şi satana, Hlestakov şi Faust? Este cinicul 
negator, îngrețoşat de meandrele existenţei fără rost, cufundat în 
mlăştinoase adâncuri pestilenţioase, în subteranele unei subumanităţi 
blestemate, pe care dorește s-o vadă definitiv şi ireversibil damnată, 
din care nu întrezăreşte şi nu vrea să mai accepte vreo ieşire la 
lumină — sau este, dimpotrivă, îndrăgostitul de libertate, convins de 
puterea de seducţie a virtuţilor supreme, supus de fapt prin trup şi 
suflet, în chiar timpul formidabilelor sale acte negatoare, acestor 
inextricabile virtuţi, dornic să reintre în stăpânirea lor, să le 
redobândească pentru sine şi pentru ceilalți, frumoşi şi sublimi, în 
drept să redevină odată şi odată frumoşi şi sublimi?! De bună seamă, 
când unul, când celălalt, şi unul, şi celălalt, unul prin celălalt. 

Ivan este întruchiparea finală a aceluiași om din subterană, 
asemănător nu doar lui Stavroghin sau Versilov, dar chiar lui 
Svidrigailov sau Piotr Verhovenski, în stare de odioase trădări şi 
crime de neiertat. Dar, ca şi Stavroghin sau Versilov, într-un mod 
mai lămurit, el însuşi îşi refuză absolvirea, ştie mai bine decât ei să 
deosebească răul de bine şi să sancţioneze nelegiuirea, ca un 
judecător imparţial aflat în posesia criteriilor autocondamnării fără 
echivoc. Poate numai Rodion Raskolnikov mai posedase darul atât 
de ascuţit de a se pedepsi singur, de a-și înfrânge moral 
imoralitatea — capacitate pe care și-au păstrat-o toţi urmaşii săi, 
pe care însă a accentuat-o Ivan Karamazov. Potrivit cu viziunea 
antinomică urmărită, nu doar Aleoșa este fratele lui Ivan, supus 
unor tentaţii asemănătoare, ci şi Ivan este fratele lui Aleoșa, plămădit 
din acelaşi aluat karamazovian, adică (şi) nekaramazovian, omul 
considerat de către Dmitri „cel mai desăvârşit dintre noi”. 
Heruvimul visează uneori „aceleaşi lucruri” ca și Lise — draci 
care, rânjind de bucurie, îl înhaţă pe cel ce huleşte și ia în deşert 
numele Domnului —, „un vis teribil de comic”, simbolizând o criză 
de conştiinţă la Lise, efectul influenței nefaste a lui Ivan. După 
cum însă Lise, sortită să-i devină soție lui Aleoșa, poate, într-un 
moment de răspântie a vieții, să ajungă „drăcuşor”, poate să 
confunde binele cu răul şi să simtă, ca urmare a atracției exercitate 
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asupra ei de Ivan, „nevoia de a distruge un lucru bun”, tot astfel 
Kolea Krasotkin, „copilul precoce”, elevul disimulat al aceluiaşi 
Ivan, poate să-şi recâștige echilibrul sufletesc, poate să redevină 
„aleoșan”, cum aşa trebuie să fie, după opinia romancierului, toți 
copiii „buni la suflet”, „uniţi cu toţii printr-un sentiment frumos şi 
bun”, tot aşa cum poate să redevină Aleoşa însuși „aleoşan”, şi, 
desigur, şi Dmitri, chiar şi Ivan, Ivan „cel groaznic”, niciodată cu 
totul rupt de simțămintele creştineşti ale mezinului... 

Da, Ivan este şi el un discipol al lui Aleoşa, şi, tocmai prin 
aceasta, demn de „învierea lui Lazăr”, chiar dacă de fapt o ratează. 
Depăşind coordonarea lor strictă, şi tot va trebui să admitem la 
Ivan prezenţa unor certe valori printre la fel de indubitabile vicii — 
şi în răspăr cu ele. Ivan le este superior adepților şi predecesorilor 
săi, în moralitate el depăşeşte întrucâtva partitura ce-i fusese 
rezervată. Căci, deşi va trebui înfrânt, mai şi iese victorios în 
intransigenta lui răzvrătire faţă de chemarea lui Zosima şi Aleoşa 
la smerita asumare a suferințelor. 

Dostoievski făureşte prin Ivan contraponderea lui Aleoșa. 
Tăișul său „antialeoşan” este îndreptat împotriva pasivităţii şi a 
capitulării. Cititorul i-ar putea atribui lui Ivan mai multe şi mai vădite 
calități decât însuşi autorul, aflat mereu în alertă din cauza 
nihilismului și mefient faţă de exponenţii săi. Dacă în cazul celorlalți 
locuitori ai subteranei, acest patos pentru-noi-nobil ne apăruse 
estompat, mai degrabă subînţeles decât explicitat, eclipsat ori 
deturnat într-un negativism efectiv, în pledoariile lui Ivan surprindem 
accente de generoasă revoltă, cu care am putea simpatiza, pe 
care mental le-am putea prelungi şi întări, faţă de care ne-am putea 
simţi până la un punct solidari. Dintre toți „oamenii revoltați”!*”, 
întâlniți în opera lui Dostoievski, eroul capitolului Răzvrătirea [V, 
IV] este personajul cel mai apropiat ca spirit de un revoluţionar 
autentic, nu doar de o caricatură a lui. Gravitatea nemulțumirii lui 
Ivan față de nedreptăţile acoperite cu sfială sau justificate cu 
neruşinare, nu avea cum să nu se răsfrângă asupra întregului 
personaj și să-i potențeze însemnătatea. În acest sens, ultimul 
exponent al subteranei pare a fi şi o parțială reabilitare post festum 


167 „Omul e creat ca revoltat.” (M. Kar. V) În original: „buntovşcik” = răzvrătit, 
rebel, răsculat, revoltat. 
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a lui Rodion, Ippolit, Stavroghin, Versilov, oameni care la rândul lor 
suferiseră, intuiseră mecanisme ale dezumanizării, deşi nu ştiau 
să-și exteriorizeze nemulțumirea cu aceeaşi forță, iar în cele din 
urmă, prin revolta lor, se integraseră în acelaşi proces dezumanizant. 
Evident, acest „în cele din urmă” se produce destul de repede şi în 
cazul lui Ivan — căci drumul spre infern este pavat cu bune intenții. 
Totuşi, zborul lui tinde mai sus şi se păstrează mai strălucitor. 
Scriitorul i-a identificat pătrunzător degradarea, i-a frânt cu răceală 
elanul, dar totodată i-a salvgardat vigoarea, nu i-a compromis de 
tot personalitatea. Ivan ajunge astfel adevăratul erou principal, cel 
mai zbuciumat, cel mai modern, pentru următorul secol cel mai 
palpitant personaj din roman, o încoronare şi, parcă totodată, şi un 
corectiv lăuntric al întregii creaţii dostoievskiene. 

Noul prinţ al gândirii cunoaşte chinuitoarea şi înnobilatoarea 
sete a absolutului, sete a explorării veşnicelor enigme în cea mai 
frumoasă şi mai abjectă dintre lumi. Ivan nu râvneşte „milioane” 
(în manuscrisele pregătitoare apare la un moment dat simbolicul, 
pentru Rodion şi Arkadi, nume „Rothschild”) şi nici „o viață tihnită”; 
tot ce-l interesează e să găsească „o soluţie”, dezlegarea 
„problemelor eterne”, pe care ei, „copilaşii cu caşul la gură”, au 
datoria să le rezolve. „Poate că şi el caută suferința” [II, VII], 
spune Aleoşa, iar deşteptul Rakitin îşi dă seama că nu face decât 
să-l parafrazeze, să-l plagieze pe Zosima; după cum, la sfârşitul 
nuvelei „sale”, Ivan va remarca tentativa aceluiaşi Aleoşa de a-l 
plagia pe Mântuitor. (Dublul „furt” destăinuie gustul elevului înțelept 
pentru repetarea mitică, prin care se consfințesc şi se consolidează 
toate credințele, dorința lui de a acționa conform unor milenare 
tipare sacre, disprețul său blând față de crispata goană după 
originalitate a unui Rakitin sau Fetiukovici.) 

Ivan se află la antipodul filistinului tern şi ignobil. Meschina 
fericire a cârtițelor îi repugnă, nu poate să accepte înşelătorul 
echilibru sufletesc al egocentricului preocupat doar de cultivarea 
petecului său de grădină. Opunând liniștii sterile neliniştea creatoare, 
el polemizează cu toţi carieriştii mărunți, străini de orice experiență 
intelectuală dezinteresată. Şi mai polemizează, alături de Dmitri, 
deşi în alt plan, cu propriul său mediu inert, limitat, aservit practicii 
înguste. Faţă în față cu psihologia compromisurilor şi a sferturilor 
de măsură, căutarea înfrigurată a absolutului pare cu desăvârşire 
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deplasată, o atitudine ininteligibilă, pe care inerția călduță şi apatia 
conformistă vor căuta din răsputeri s-o anihileze. „Îmi plac oamenii 
tari, indiferent de domeniul în care şi-ar exercita tăria lor de caracter, 
chiar dacă nu sunt decât nişte băiețandri ca tine”, exclamă el cu 
însuflețire şi, în naivitatea sa de copil cu caş la gură, este hotărât 
să nu lase din mână cupa vieţii, să o soarbă până la fund, sau 
măcar până unde îi va fi fost permis înaintea fatidicei vârste de 
treizeci de ani... 

Hamlet se angajase şi el într-o bătălie inegală cu oportunismul 
cuminte. Ivan procedează la fel, nerecunoscând vreo cauză mai 
apropiată decât interesele generale, vreun rost mai actual decât 
aspirația universală. El e înfrânt, deoarece forţa e de partea urmaşilor 
lui Claudius, iar propria sa cale e ineficace şi minată la tot pasul. 
Dorința nebunească de a lua cu asalt cerul metafizic încântă ca puritate 
morală, prin eroismul ei intransigent. Cavaler al ideii totale, visător 
fantast hotărât să obțină „totul sau nimic”, Ivan este o verigă de legătură 
între zbuciumatul cavaler de la Mancha şi asediatorii cetăților sau 
morilor de vânt moderne, donquijoteşti în ridicol şi splendoare, între 
clasicul Faust şi contemporanul Doctor Faustus, între îndrăgostiți 
soluţiilor maximale de odinioară şi recente. În făptura lui, contradictorie 
până în cele mai ascunse unghere, se întâlnesc altruismul şi egoismul, 
forța şi neputința, căldura şi răceala, omul viu şi robotul. Umbra lui va 
plana asupra multor urmaşi, nobili cugetători revoltați şi ideologi 
insensibili, mutilând sufletul în cinice experienţe de laborator, descendenți 
autentici ai lui Hamlet şi jalnicele lui caricaturi! 

Ivan fusese, cum aflăm din primele capitole ale romanului, 
„un copil ursuz, taciturn”, „crescut de niște oameni străini, trăind 
din mila altora” şi conştient de aceasta, dar „excepţional de înzestrat 
din fire”, cu „o aplicație deosebită pentru învățătură”, un tânăr 
care, ajuns student, nici nu încercase măcar să-i scrie tatălui său, 
„poate din mândrie şi dispreţ, poate dintr-un calcul rece și 
sănătos”!s Comunicând primele observaţii, naratorul adoptă 
unghiul de vedere al cititorilor, cărora le vine deocamdată greu să 


168 Datele iniţiale sunt și ele contradictorii, fapt deconspirat de M. Kar. „Ivan — 
un savant.” (III) „Ivan. Și nu e chiar atât de savant cum pare, n-are nici măcar cine 
ştie ce învățătură.” (IV) Ambiguitatea cultură-incultură fusese aceeaşi şi în cazurile 
lui Rodion, Ippolit, Stavroghin, Versilov: intelectuali ratați şi filosofi semidocţi. 
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înțeleagă mobilurile acestui tânăr de douăzeci şi trei de ani: ,„/.../ 
Ivan Feodorovici rămăsese mai departe o enigmă pentru mine, iar 
venirea lui — tot atât de inexplicabilă.” [I, II] 

Ivan rămâne învăluit într-o umbră stranie, misterioasă, 
asemănătoare cu a lui Stavroghin. Nici de data aceasta autorul nu 
se grăbeşte să o risipească. „Savantul şi ateul Ivan” este mai întâi 
aproximat indirect, de pildă printr-O cucoană puțin credincioasă 
[1], IV]. Ea suferă din pricina necredinţei, care ajunge să semene, 
la un punct culminant al confesiunii ei, cu „o autoflagelare”. În loc 
să-i replice, starețul citează din mărturisirea unui medic cunoscut 
pe vremuri: „cu cât mi-e mai dragă umanitatea în general, cu atât 
îi iubesc mai puţin pe oameni, adică pe indivizii izolaţi”. Zosima 
comite un „plagiat”, ar fi în drept să exclame Ivan şi, o dată cu el, 
Versilov. E un plagiat care mai şi intuiește ceea ce va urma, întrucât 
schimbul de replici ale doamnei Hohlakova cu Zosima prefigurează 
spiritul şi litera înfruntării dintre Ivan şi Aleoşa. 

De acest lucru ne dăm seama încă din capitolul următor [II], 
V], unde sunt expuse părerile cuprinse în articolul lui Ivan asupra 
reformei jurisdicției bisericeşti, articol „cu două tăişuri”, aplaudat 
deopotrivă de către credincioşi şi necredincioşi. Disputa de la 
mănăstire este echivocă. Mai întâi călugării îl aprobă pe Ivan, pe 
urmă realizează că nici el nu crede întru totul cele afirmate, iar 
„socialismul creştin” pentru care pledează le este oricum inacceptabil. 
Ceaţa în care stă retras vizitatorul, îndeobște taciturn și ironic, se 
risipeşte treptat, prin relatarea semnificativei „anecdote” despre Ivan 
Feodorovici, care cu câteva zile în urmă îşi expusese concepția într-o 
înlănțuire riguroasă de judecăţi: nimic în lume nu-l poate determina 
pe om să-și iubească aproapele — decât doar credința în nemurirea 
sufletului — care, dacă s-ar distruge, ar seca toate izvoarele vieţii pe 
pământ — adică ar justifica imoralitatea, egoismul, crima — şi atunci 
„totul ar fi permis în lume, chiar şi antropofagia”. [II, VIJ'* 

Aceasta este prima descriere, pe cât de laconică, pe atât de 
exactă a „ideii” lui Ivan. Starețul pătrunde chinuitoarea alternativă 
a noului său „oaspete de taină”, îi acceptă postulatul („dacă nu 


16 „EI (Ucigaşul) afirmă că lege nu e şi că dragostea există doar din credință în 
nemurire.” (M. Kar. III) 
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există nemurirea sufletului, nu există nici virtute”), dar ştie că uneori 
„chiar şi un martir simte un fel de satisfacţie să ia în glumă propria 
sa deznădejde, ca să zic aşa, tot din deznădejde” (pornire specific 
„Subterană”!); şi mai știe — urmează o remarcă esenţială, anticipând 
concluzia romanului — că problema „dacă n-ai s-o poți rezolva pozitiv, 
atunci fii sigur că n-ai s-o rezolvi nici în sens negativ, ştii şi dumneata 
asta, fiindcă aşa e făcut sufletul dumitale: şi tocmai aici este punctul 
dureros. Mulțumeşte-i însă Creatorului că ţi-a dăruit un suflet ales, 
în stare să fie chinuit de asemenea suferințe, «să cugete la cele 
mai presus de fire şi să râvnească la ele, căci viața noastră în 
ceruri este». Dea Domnul ca hotărârea la care va ajunge inima 
dumitale s-o poți dobândi chiar aici pe pământ!” [II, VI] 

Ivan este enigmatic nu numai din cauza antinomiilor care-i 
răvăşesc sufletul, a celebrului pro și contra, împlântat adânc în cugetul 
său, ci şi pentru că un timp contradicţiile se manifestă într-o îngemănare 
aparent neutră, într-un cvasiechilibru senin. Pătimaş ca orice 
Karamazov, Ivan este totuşi reținut, disciplinat, nu se exteriorizează cu 
violenţa lui Dmitri. Furtunile din inimă le tăinuieşte până târziu față de 
cei mai mulți dimprejur. Neutralitatea „stavroghiniană” este masca 
prin care se apără de privirile scrutătoare. Interiorizat, el se ascunde 
chiar şi de Aleoşa, pe care îl iubeşte cu adevărat. Pe urmă Fraţii au 
prilejul să se cunoască mai indeaproape. [V, III] E momentul când 
se încheagă într-o imagine de ansamblu intuiţiile disparate ale 
personajelor şi cititorilor, când autorul însuşi se dă în vileag, după ce a 
ținut programatic să stea deoparte şi să cedeze confruntărilor 
„obiective” privilegiul de a lămuri, rând pe rând, enigmele ş: de a struc- 
tura monumentala personalitate. 

Ideile lui Ivan constituie urzeala filosofică a naraţiunii, a verigilor 
ei tematice. Aceste idei sunt permanent prezente în text sau în subtext, 
într-o gradaţie perfectă, cu o tensiune crescândă. Pilonii de susținere 
ai impresionantului edificiu filosofic sunt însă cărțile a V-a!” şi a XI-a: 
întrebarea şi răspunsul, „crima” şi „pedeapsa”. 


170 „Aceasta a 5-a carte este, în concepția mea, punctul culminant al romanului 
şi trebuie dusă, ca atare, la bun sfârşit cu deosebită migală.” (S. 10 mai 1879) „E 
vorba de faptul că în romanul meu această carte e punctul culminant, ea se numește 
«Pro şi contra», iar sensul cărții e hulirea lui Dumnezeu şi respingerea hulirii lui 
Dumnezeu.” (S. 19 mai 1879) Voi cita şi alte fragmente din aceste două importante 
scrisori, trimise din Staraia Russa lui N. A. Liubimov şi lui K. P. Pobedonosţev. 
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Discuțiile tinerilor de o seamă cu Ivan se învârtesc „numai 
şi numai în jurul unor probleme de importanță universală” ale 
secolului. Care sunt ele? Traducerea românească acceptată, 
răspunde astfel: „«Ce părere aveți despre existența lui Dumnezeu? 
Iar despre nemurire?» Iar cei ce nu cred în Dumnezeu vor dis- 
cuta, la rândul lor, despre socialism şi despre anarhism, despre 
transformarea lumii după un nou sistem, ceea ce, în definitiv, e 
cam acelaşi lucru, problemele sunt aceleaşi în fond, numai că sunt 
privite dintr-un alt unghi de vedere. În zilele noastre, un număr 
infinit de tineri ruşi, care mai de care mai originali, nu fac altceva 
decât să dezbată asemenea chestiuni.” [V, III] În originalul rus, 
primele întrebări, fără ghilimele interne, sună simplu: „există oare 
Dumnezeu, există nemurire?”, după care transformarea lumii după 
o nouă „schemă”, socialistă şi anarhistă, e numită „tot un drac, 
aceleaşi chestiuni, dar din celălalt capăt” privite. (Cu acest prilej, 
merită restabilit textul în litera sa, din cauza importanţei deosebite 
a fragmentului). 

Sfera preocupărilor lui Ivan e clară. Obsesia fundamentală 
a tuturor personajelor de acest tip — şi a scriitorului, pe urmele 
lor — e circumscrisă cu maximă evidență: Dumnezeu şi socialismul, 
Dumnezeu sau socialismul! Problemele religioase și cele sociale 
sunt, pe de o parte, corelate, ceea ce implică și o postulare a revoluţiei 
(„tot un drac”, „din celălalt capăt”) pe mobiluri filosofice, ca 
problemă şi ea „universală”. Pe de altă parte, revoluţia și religia 
sunt văzute într-o rigidă dualitate antitetică, de unde şi confruntarea 
obligatorie: credința versus nihilismul, smerenia versus revolta, 
Aleoșa versus Ivan. În ultimă instanță, Dostoievski vrea să 
discrediteze ateismul şi să demonstreze inseparabilitatea credinţei 
creştine de valorile supreme omeneşti”! . 


17 „După cum o să vedeţi din textul trimis, gândul ei [al cărții a 5-a] constă în 
a înfăţişa hulirea extremă a lui Dumnezeu și sămânţa ideii de distrugere din timpul 
nostru în Rusia, în mediul tineretului rupt de realitate, și alături de hulirea lui 
Dumnezeu și de anarhism — respingerea lor, pe care o şi pregătesc acum, prin 
ultimele cuvinte ale muribundului stareț Zosima, unul dintre personajele 
romanului.” (S. 10 mai 1879) 
„Hulirea lui Dumnezeu am luat-o aşa cum am simțţit-o și am înțeles-o, mai 
puternic, adică anume așa cum se manifestă acum la noi, în Rusia noastră, la 


283 _______ Dostoievski. Tragedia subteranei 


Întrebările lui Ivan pot fi unite într-un raționament-cerc, care 
îl readuce în cele din urmă la punctul de plecare: poate fi iubită o 
viaţă atât de absurd rânduită? poți crede în cel ce a rânduit-o astfel? 
dar, lipsindu-te de credinţă, nu te lipseşti oare de umanitatea ta, de 
singurul tău sprijin în această lume? şi, renegându-ţi omenia, nu vei 
da naştere tu însuţi unor noi absurdități?! Întrebat de Feodor 
Pavlovici dacă există Dumnezeu, Ivan îi răspunde că nu există, 
cum nu există nici nemurirea, ci doar un „zero absolut”, iar de 
oameni îşi bate, pesemne, joc dracul, care nu există nici el. Ca 
replică indirectă, tatăl îl roagă să-l iubească pe Aleoşa, după cum 
pe Aleoşa îl roagă: „să nu-l iubești pe Ivan...” (III, VIII] Reacția 
este firească, deoarece „zero absolut” echivalează cu imoralitatea 
absolută, cu egoismul fățiș şi ilimitat, cu dreptul la paricid, potrivit 
aceleiaşi formule, „totul este permis”. 

Postulând credinţa drept criteriu unic al moralității, Ivan se 
autocondamnă din capul locului: înseamnă că revolta ateistă 
împotriva nedreptăţii este principial lipsită de orice suport moral și 
va genera neîntârziat alte nedreptăţi mai flagrante. „O lighioană 
înghite pe alta” devine consecinţa obligatorie a revoltei nihiliste. 
Ivan va justifica dorința omului de a-și judeca semenii şi de a hotărî 
cine merită să trăiască pe lume şi cine nu — chiar dacă, tot atunci, 
îi va mulțumi lui Aleoşa că nu-l consideră capabil de uciderea lui 
Feodor Pavlovici. [III, IX] „/.../ Ivan nu poate fi sincer. E prea 
orgolios pentru asta...” [III, VIII] „/.../ Ivan nu iubeşte pe nimeni” 
[IV, II], susţine, la rândul său, tatăl înfricoşat. Acesta e un adevăr!”? 


(aproape) întreaga pătură superioară, cu precădere în rândurile tineretului, adică 
negarea ştiinţifică şi filosofică a existenţei lui Dumnezeu este acum abandonată, de 
ea nu se mai ocupă actualii socialişti întreprinzători (aşa cum au făcut-o de-a 
lungul secolului trecut şi în prima jumătate a secolului actual). Se neagă, în 
schimb, din toate puterile, creația divină, lumea lui Dumnezeu şi sensul ei. 
Civilizaţia contemporană vede numai în asta nerozia. Mă mângâi, aşadar, cu 
nădejdea că, nici în cadrul unei asemenea teme abstracte, n-am trădat realismul. 
Respingerea acestei idei (nu directă, adică nu de la persoană la persoană) va apare 
în ultimele cuvinte ale starețului pe moarte.” (S. 19 mai 1879) 

"2 În M. Kar. tema individualismului revine deseori. Ivan e singur, rece, de aceea 
va evoca diavolul un frig de minus 150 grade, în care se congelează totul. „Orgoliul 
satanic” e un laitmotiv. „„/nfernul. Vor rămâne orgolioşii. Ei vor arde în focul propriei 
lor mânii şi al propriului lor orgoliu, vor chema moartea, blestemând ce e viu.” (VI) 
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în parte (Şi) neadevărat. Ivan va avea dreptate cerându-i Katerinei 
Nikolaievna să nu fie supărată pe el, „fiindcă, te rog să mă crezi, 
sunt de o mie de ori mai pedepsit decât dumneata /.../.” [IV, V] 

Ideea pedepsei este cuprinsă în ideea crimei, legătura lor o 
dovedeşte întregul calvar al lui Ivan, conform învățăturii lui Zosima 
şi a convingerilor lui Dostoievski. Cu alte cuvinte, soarta lui Ivan 
trebuie să constituie argumentul cel mai puternic în sprijinul 
starețului şi al lui Aleoșa, tot aşa cum eşecul lui Raskolnikov trebuia 
să o susțină pc Sonia, iar al lui Versilov — pe Makar Dolgoruki. 
Măreţia autorului se confirmă însă şi în capacitatea lui de a permite 
înfrângerea, măcar trecătoare, a propriilor postulate; iar dacă din 
ansamblul experienței lui Ivan extrage semnificaţiile dorite, unele 
elemente alc ei parcă îi scapă de sub control și, obținând sensuri 
autonome, declanşează meditații nefavorabile lui Zosima. E vorba 
îndeosebi de răzvrătirea lui Ivan, cu ocazia discuţiei de la 
„Metropol” cu Aleoşa [V, III şi IV]; revoltă exprimată cu atâta 
intensitate artistică, încât nici un contraargument nu va mai anihila 
rezonanța ei din conştiinţa cititorului. 

Premisa discuţiei se află în dilema alegerii între dragoste şi 
ură. Ivan simte nevoia să iubească din tot sufletul și cu toată fiinţa, 
dar viața nedreaptă îl constrânge să urască. Îi sunt dragi mugurii 
primăverii, cerul albastru şi croismul omenesc, dar temeliile 
existenţei sunt surpate, inumanitatea a înecat totul, a triumfat 
absurditat: «. (Meditaţia despre absurdul existențial, cu care Ivan 
îşi încheic ciclul prim al argumentaţiei, dovedeşte, dacă mai era 
nevoie, originea unor idei ulterioare şi motivează interesul acut 
manifestat de proza existenţialistă şi de teatrul absurdului pentru 
Dostoievski.) Profund ataşat marilor idealuri de odinioară, Ivan 
consideră Europa — în unison cu Stavroghin și Ivan — un cimitir de 
relicve, „un cimitir şi nimic mai mult”, cu pietre de mormânt ce pot 
fi cinstite doar ca amintiri!”?. Și totuşi, el vrea să-l cinstească şi 
să-l iubească, să trăiască „chiar în pofida oricărei logici”, să-şi 
mențină credinţa în „tot ce-i frumos și sublim”. 


15 „Desigur, o mare mulţime de oameni, puternici şi cu intenţii bune, aşteaptă 
înnoirea de la Europa. Dar cei ca Ivan Feodorovici nu mai cred nici în Europa.” 
(M. Kar. XII) 
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Dostoievski introduce în conștiința lui Ivan un crâmpei din 
Aleoşa. Motivul „iubirii” e puntea de legătură dintre el şi blajinul său 
frate: „poate că dorința mea este să mă lecuiesc prin tine”, mărturiseşte 
cu „un zâmbet de copilaş cuminte” pe buze, necunoscut lui Aleoșa. 
În acelaşi timp, scriitorul dă în vileag disprețul pe care Ivan îl nutrește 
pentru slăbiciunea mezinului, imposibilitatea de a trăi în pofida logicii, 
neputința de a trăi în genere într-o asemenea lume, cu atât mai mult 
de a o iubi. Pe măsură ce viaţa li se va înfățișa mai ilogică, Aleoșa o 
va îmbrățișa cu tot mai multă căldură, iar Ivan o va respinge tot mai 
hotărât. Infrângându-şi afinitatea şi simpatia pentru smerenia 
„Idiotului”, Ivan se va răzvrăti împotriva asupririi cu toată forța 
căutătorului de dreptate, se va răzvrăti nu împotriva „necesităţii unui 
Dumnezeu” (idee în care vede întruchipat, ca Ippolit odinioară, 
principiul „frumos şi sublim”), ci a farsei penibile şi criminale de pe 
acest pământ, justificată în numele armoniei eterne. „Nu spun că 
nu-l accept pe Dumnezeu, înțelege-mă, ci nu accept lumea plăsmuită 
de El, această creație divină, și nici prin gând nu mi-ar trece c-am 
s-o pot accepta vreodată.”!"4 

Iată postulatul filosofic pe care se înalță formidabila 
Răzvrătire, fără seamăn în istoria literaturii. Ivan îl avertizează pe 
Aleoşa că se va limita doar la o zecime din argumentaţia ce-i stă la 
îndemână. Nedreptatea lumii „plăsmuite” de Dumnezeu, el o 
ilustrează doar printr-un crâmpei — suferinţa copiilor’. Alegerea 
este caracteristică pentru romancierul veșnic preocupat de chinul 


14 /.../ nu e vorba că nu vreau să accept, ci nu pot să accept. Tu poţi accepta? 
Spune.” Și Aleoșa răspunde: „Nu, nu pot încă. Încă nu pot.” (M. Kar. V) Adică 
nu crede încă suficient, iar când va reuşi să creadă, fără logică și împotriva logicii, 
va accepta: exemplu clar al deosebirii dintre omul revoltat şi cel smerit! 

175 Că este vorba numai de un crâmpei, pe lângă multe altele, o dovedeşte 
întreaga operă şi multe fragmente ale ei disparate. De pildă, în Amintiri din Casa 
morților, „povestirea unui ocnaș”, Şişkov, Bărbatul Akulinei. [II, IV] E o nuvelă 
de sine stătătoare de mare profunzime psihologică, care şi cititorilor le apare 
asemenea unui vis tulbure, chinuitor, din timpul unui violent acces de friguri, rod 
al delirului unui creier răvăşit de febră. Câte patimi şi porniri contrare se înfruntă 
în sufletul sărmanei Akulka, batjocorită de Filka Morozov, pe care nu încetează 
totuşi să-l iubească, şi în sufletul lui Şişkov, care începe s-o snopească în bătăi 
după ce se convinge de nevinovăția ei, şi care până la urmă o şi ucide bestial, într-o 
răzvrătire de nestăvilit, ancestrală şi tenebroasă, a simțurilor. 
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firavelor şi curatelor vlăstare omeneşti, de la micuța Nelli şi copiii 
lui Marmeladov până la fetița jignită de „omul ridicol” și muribundul 
Iliuşa Sneghiriov. Ea este caracteristică şi pentru eroul care știe, 
din proprie experiență, că tocmai „oamenii cruzi, pătimaşi, sângeroşi, 
ca de-alde noi, ăştia din neamul Karamazovilor, iubesc uneori din 
toată inima copiii”. Ea izvorăşte, totodată, dintr-o idee de etică 
religioasă, acceptată de către Ivan. Omul matur, cel care a muşcat 
din fructul oprit, e considerat păcătos, ca atare suferința lui ar mai 
putea fi justificată. Sufletul copilului este însă neîntinat, e o 
întruchipare a purității, iar suferinţele lui sunt de o desăvârşită 
absurditate, confirmând, fără echivoc, nedreptatea!”$. 

„Universul se sprijină pe absurdităţi, şi fără ele mă întreb 
dacă s-ar mai putea întâmpla ceva pe fața pământului.” Şi fiindcă 
acest pământ este până la miezul lui plămădit din lacrimi, dintre 
care lacrimile copiilor sunt cele mai amare, Ivan îi înfăţişează 
interlocutorului uluit o „colecție” de cazuri îngrozitoare, sfâşietoare, 
de bestialitate dezlănțuită — cazuri în bună măsură extrase din presa 
vremii, în parte, cum vom vedea, comentate în Jurnalul unui 
scriitor. Nici Aleoşa nu rezistă rechizitoriului. Pronunțându-se 
pentru condamnarea generalului ucigaș la împuşcare, „călugărul 
în scutece” are şi el un puternic acces de revoltă, cu ecouri până 
în momentul discuţiei cu Rakitin, în care îşi plagiază deschis fratele: 
„Nu mă răzvrătesc împotriva lui Dumnezeu, dar nu vreau să 
«accept lumea» aşa cum a creat-o El, atâta tot! rosti tânărul cu un 
surâs crispat, apăsând pe cuvinte.” [VII, II] 

Concluzia lui Ivan este fără echivoc: solidaritatea întru păcat 
nu se poate extinde şi asupra pruncilor, lacrimile lor rămân 
nerăscumpărate, călăii nu trebuie iertați! Făgăduita „supremă 
armonie” viitoare e respinsă cu indignare, căci niciodată o mamă 
nu va putea şi nu va trebui să-l ierte pe ucigaşul copilului ei, pe cel 
care a pus câinii să-l sfâşie! „Nu vreau să primesc deci armonia, 
din dragoste pentru omenire nu vreau s-o accept. Mai bine să 
rămân cu suferințele nerăzbunate.” Răzvrătirea ţinteşte direct în 


1% „Eroul meu își alege o temă, după mine, de necombătut: lipsa de sens a 
suferințelor copiilor, şi extrage de aici absurdul întregii realități istorice. Nu ştiu, 
dacă l-am realizat bine, dar ştiu că figura eroului meu este în cel mai înalt grad 
reală.” (S. 10 mai 1879) 
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Zosima: nu poţi iubi ucigaşii, nu trebuie să le ierți păcatele. A ierta 
crimele pentru a dobândi accesul în rai este un preț prea mare. De 
aceea Ivan se hotărăşte să-şi restituie „biletul de intrare”; și-l 
determină, prin puterea argumentelor sale, pe Aleoșa să 
mărturisească deschis că în asemenea condiţii nici el n-ar accepta 
să fie „arhitectul”! 

Până aici protestul este viguros şi limpede, deși purcede de 
la imposibilitatea omului de a-şi iubi aproapele. Curând însă tabloul 
este cu bună ştiinţă tulburat de elemente care, prelungind în aparență 
revolta, îi subminează ascuţişul. Ivan e frustrat de orice perspectivă 
constructivă, nu ştie cum să înalțe un edificiu nou în locul celui dărâmat, 
transformă revolta într-un neîntrerupt scop în sine. Unica certitudine 
a negării naşte incertitudinea generalizată, relativizarea valorilor, 
absența criteriilor, cu lozinca pierzaniei nihiliste inevitabile, „totul este 
permis!” Dostoievski pare din nou a nu se amesteca în desfăşurarea 
evenimentelor. Văduvindu-şi însă personajul de orice ideal, postulând 
absenţa de principiu a acestuia din orice revoltă, el prestabileşte de 
fapt totul! În continuare el se poate bizui fără grijă pe automişcarea 
personajului, care trebuie în mod necesar să fie înfrânt. După ce 
şi-a elaborat premisa!” , romancierul poate fi perfect liniştit în privința 
urmării: pe Ivan îl va pierde propria neputinţă! 

În prima parte a discuţiei cu fratele, Ivan citase celebrele 
cuvinte, „sil n'existait pas Dieu, il faudrait 1'inventer”. 
Invocarea lui Voltaire, „un bătrân învechit în rele”, nu este gratuită. 
Polemizând cu Zosima, Ivan îl atacă, în postura unui nou Candide, 
ca pe Pangloss, cel ce-şi învăța elevul că „tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles”! . Ne amintim cum, în 


177 În concepțiile lui Ivan scriitorul recunoaşte „sinteza anarhismului rus 
contemporan”. „Întregul socialism a apărut din şi a început cu negarea sensului 
realităţii istorice şi a ajuns la programul distrugerii şi al anarhismului.” „Sfărâmarea 
anarhismului” reprezintă „sarcina mea /.../ ca eroism cetățenesc”. (S. 10 mai 1879) 
Totodată Dostoievski este convins de insuficienţa simplelor invective: „este o 
nebunie, dar în acelaşi timp aceşti nebuni au logica lor, învățătura lor, un codex al 
lor, un dumnezeu al lor chiar, şi încă atât de puternic împlântat cum nici nu se 
poate mai tare.” (S. 19 mai 1979) 

1% Din „SPOVEDANIA STAREȚULUI”: „Totul este rai. Nu multora le este 
dat, dar atât de uşor poate fi văzut.” „Toţi sunt fericiţi, toţi sunt frumoşi, toți ar 
putea imediat să făurească raiul.” (M. Kar. VI) 
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educaţia sa intelectuală, inocentul Candide cunoscuse fărădelegile 
războiului de şapte ani, cutremurul de la Lisabona, cruzimea 
stăpânitorilor, mizeriile prostituţiei, o lume a sclavilor mutilaţi şi a 
ororilor perpetue. Ivan trece prin experienţe similare, dar, vrăjmaş 
caustic al optimistului Pangloss, el nu se va resemna, precum Can- 
dide, să-şi cultive în tihnă grădina, ci îşi va continua rechizitoriul din 
ce în ce mai fulminant împotriva lumii lui Dumnezeu şi a omului, a 
tuturor oamenilor şi a tuturor idealurilor umane. Iar în faţa 
pesimismului istoric atotdevorator, romancierul se simte îndreptățit 
să ia, prin Zosima, apărarea naturii divine a chiar acestei lumi... 

Coincidenţa, slugă jucăuşă şi devotată a imaginației, a vrut ca şi 
Candide să întâlnească în peregrinările sale un mare inchizitor. Lugubrul 
personaj, care îl pierduse şi pe nobilul Don Carlos al lui Schiller, avea 
să dea titlul „poemului” compus de Ivan [V, V], care, în felul acesta, îşi 
va aplica sieşi implacabile lovituri, deocamdată teoretice, dar curând 
[V, VI şi VII] prelungite într-o autodemascare practică. 

Înainte de despărţire, Aleoşa îşi sărută fratele blând pe gură. 
Gestul e copiat după „poem”, spre a releva analogia, nedeclarată 
până atunci, dintre lisus şi Aleoşa, dintre marele inchizitor şi Ivan. 
Aleoşa îşi ascultase mut fratele, ca şi Iisus pe inchizitor, pentru că 
taina şi forța libertăţii nu pot fi turnate în cuvinte perene, şi pentru că 
tăcerea, în comparaţie cu vorbăria deşănțată, e de aur. Asemănarea 
dintre Ivan şi cumplitul bătrân de nouăzeci de ani îşi găseşte 
justificarea în menirea nuvelei de a întări rechizitoriul scriitorului şi 
(auto)condamnarea eroului: dacă te lipseşti de credință, dacă te lepezi 
de Hristos, îţi va fi permis totul! Marele inchizitor din străvechea 
Sevilla este şi el ateu, deci „nihilist”, deci străin de orice principii 
morale şi în stare de orice mârşăvie. Ca şi inginerul Kirillov, el doreşte 
să-l înlocuiască pe Dumnezeu-Omul prin omul-dumnezeu, vrea să-l 
detroneze pe Dumnezeu şi să-l întroneze pe om, devine adică, pe 
plan supraterestru, un paricid, călăul Tatălui, chemându-i şi pe 
subordonații „inchiziției” să-şi ucidă Părintele ceresc. 

Antinomia filosofică centrală a Marelui inchizitor este 
obligativitatea de a alege între libertate şi constrângere, libertatea 
nefericită sau a nefericirii şi fericirea lipsei de libertate!” . 


1 Postulatul de bază al marelui inchizitor: „Nimic nu este mai seducător pentru om 
decât libertatea de conştiinţă, dar totodată nimic nu este mai chinuitor.” (M. Kar. V) 
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Alternativa lui Ivan, a lui Dostoievski însuşi, este cât se poate de 
sumbră: Hristos nu poate oferi oamenilor decât o libertate grea, 
chinuită și chinuitoare, adesea insuportabilă, o veşnică Golgotă şi o 
crucificare mereu reluată — cărora antihristul le opune liniştea şi 
îndestularea prizonieratului, „pâinea” robiei cea de toate zilele!*. 
Această dilemă tragică, între lumeasca neîmplinire morală şi 
împlinirea imorală, nemulțumirea sacră şi mulțumirea diabolică, 
chinul libertăţii sufleteşti şi bucuria slugărniciei trupeşti, visul 
nefericitului de a dobândi fericirea vieții de apoi şi realitatea nefericită 
a unei fericiri pământeşti — proiecţie în plan metafizic a unor situații 
istorice insolubile — fusese postulată şi în romane sau povestiri 
precedente, îndeosebi în imaginile ignobile ale „subteranei”, 
niciodată însă cu radicalitatea frenetică din Marele inchizitor, 
numită, pe drept, o încoronare a insolubilei dialectic: dostoievskiene, 
expresia finală a unui impas tragic şi totodată presupus înălțător!*! . 

Apologia libertăţii se ciocneşte de o vizibilă şi tăinuită 
discreditare a ei. Pe de o parte, „răzvrătirea” naşte spiritul „euclidian” 
al lui Ivan, variantă nouă a formulei degradate 2 x 2 = 4, ca şi 
„realismul” „Bernarzilor”; ea generează vulgarul Turn Babel, „căile 
ferate”, „pâinea”, „furnicile”. Pe de altă parte, smerenia lui Zosima 
impune o inversă dar similară nivelare a noii „turme”, păzită de 
păstori „idioți”, iraționali şi în cele din urmă incapabili să lecuiască 
răni efective. Evident, Dostoievski nu recunoaște acest al doilea 
posibil eşec!%2, i se împotriveşte din răsputeri, îl acoperă cu 
supralicitarea înfrângerii dintâi. El demonstrează că singurii înfrânți 
iremediabili sunt „înfricoşatul şi preaiscusitul duh, duhul nimicniciei 
Şi al neființei” şi urmaşii lui, marele inchizitor, Ivan Karamazov, 


1% Vorbind în decembrie 1879 în faţa unui auditoriu studenţesc, înainte de a citi 
Marele inchizitor, Dostoievski subliniase explicit imposibilitatea unirii 
creştinismului cu finalitățile pământeşti. 

181 „Ivan. «Ce prostie mai e şi poemul meu, dar recunoaște că Marele inchizitor 
are pe jumătate dreptate.»” (M. Kar. V) 

112 Deşi înainte i se confesează Liudmilei Aleksandrovna Ojighina în termeni 
de o deplină sinceritate: „Credeţi că sunt dintre acei oameni, care salvează inimi, 
dezleagă suflete, izgonesc jalea? Mulţi îmi scriu asta — dar eu ştiu cu siguranță că 
mai degrabă sunt în stare să semăn deziluzie şi scârbă. Nu sunt meşter întru 
dezmierdări, deşi uneori m-am apucat şi de asta. Şi doar multe fiinţe nici nu vor 
decât să fie dezmierdate.” (S. 28 februarie 1878) 


ON ÎANOŞI a 290 


Stavroghin, Şigaliov, Kirillov; învingătorii totali sunt adepții lui Iisus, 
între care Zosima şi Aleoşa apar ultimii. Cititorul încearcă totuşi 
sentimentul închiderii perspectivei, desigur a celei lumești, inclusiv 
de către „pozitivii”, care îşi asumă de bună voie propria lor neputinţă. 
Dostoievski preia astfel întrucâtva logica dilematică neiertătoare a 
lui Ivan. Ambii aspiră către certitudini binefăcătoare, dar fac rău 
până şi celor pe care-i iubesc. Iar pe urmele personajului său, autorul 
însuşi ajunge să pârjolească tot ce-i iese în cale. Într-adevăr, el nu 
salvează inimi, nu dezleagă suflete, nu izgonește jalea, ci seamănă 
deziluzie şi scârbă. Şi se lasă copleşit de duşmanul său negativist, 
devine întrucâtva chiar el un nihilist, permițându-le ucenicilor să-l 
„plagieze”, să-i „copieze gestul”!83 . 

Ca îndeobşte la Dostoievski, Marele inchizitor realizează 
transferul din meditaţia filosofică într-o sferă particulară, teologală 
ori socială. La un prim nivel polemic, sunt vizați catolicismul și ordinul 
iezuiţilor, de pe platforma presupusei opoziții ireductibile dintre 
Bisericile răsăriteană și apuseană. Bestialitatea inchiziției medievale 
şi a celei mai recente e denunțată de un pravoslavnic convins, care 
nu pierduse nici o ocazie în Jurnalul unui scriitor să pună papalitatea 
la stâlpul infamiei. Mai important decât disputa interteologală este 
însă tăişul politic al nuvelei, ivit din convingerea mai veche a 
romancierului, accentuată către sfârşitul vieţii, cu privire la coincidența 
intereselor lumeşti catolice și socialiste. Inchizitorul fanatic e identificat 
cu luptătorul modern pentru pâine, egalitate şi dreptate. E un nou 
virulent act de acuzare a socialiștilor, învinuiți că, la adăpostul nobilelor 
principii enunțate, atentează, prin revoluţie, la drepturile inalienabile 
ale omului, îndeosebi la libertatea lui de a gândi şi acţiona. Ca şi în 
cazul odiosului sistem „şigaliovist”, este denunțat — în bună măsură 
premonitoriu — absurda şi inumana edificare, ideologică şi practică, 
a unui „comunism de cazarmă”!* . 


183 Ca dovadă, îi relatează lui V. P. Gaievski următoarea întâmplare. „Curatorul” 
Universității din Petersburg, prințul M. S. Volkonski, i-a permis, în urmă cu o lună 
şi jumătate, să citească la o serată literară, în folosul studenţilor, Marele inchizitor. 
„După lectură însă, m-a anunțat că, judecând după impresia creată, îmi interzice 
să-l mai citesc pe viitor.” (S. 21 martie 1880) Efectul invers celui scontat dovedeşte 
capacitatea nuvelei de a sădi în suflete mai degrabă negativismul. 

18 Dostoievski i-a expus detaliat în scrisoarea din 1! iunie 1879, trimisă din 
Staraia Russa lui N. A. Liubimov, intenţiile sale antisocialiste, convertite în 
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Ideologii „socialismului real” au trecut sub tăcere acest dia- 
gnostic. Ei au fost dispuşi să-l considere o prevestire valabilă numai 
pentru „național-socialism”. În fapt, adresa viitoare viza toate 
variantele de totalitarism, indiferent de proveniența doctrinară. 
Marele inchizitor lansează îndemnul global de a fi anihilate 
personalitatea umană și libertatea de opțiune. Prin „miracol, taină 
şi autoritate”, omul este degradat într-o unealtă supusă și inertă a 
conducătorilor, cei care l-au convins că nu va dobândi egalitatea 
decât renunțând de bună voie la libertate. Turma de milioane şi 
milioane de capete, tremurând în fața stăpânirii, fericită de a fi 
scăpat de îngrozitoarea povară a liberei alegeri, este visul tuturor 
dictatorilor, asasini fie ai raselor „inferioare”, fie al maselor „inapte” 
să ia vreo decizie. Inchizitorul devine prototipul tiranului cu putere 
nelimitată, din următorul secol, întruchiparea nebuniei dictatoriale 
de a-şi afirma voinţa prin anihilarea voinței celorlalți, urmând, 
neştiut, preceptele diabolicului sfetnic, care, „fără a pregeta în fața 
minciunii şi a înşelătoriei, îi conduce cu bunăştiință pe oameni la 
moarte și la destrămare, amăgindu-i tot timpul ca nu cumva să 
observe încotro sunt purtaţi, ca măcar pe parcurs sărmanii orbeți 
să aibă iluzia fericirii”. 

Marele inchizitor este unul dintre cele mai acute semnale 
de alarmă la adresa extremelor deformări istorice, mascate într-o 
radicală frazeologie demagogică. El denunță inumanitatea ce se 
proclamă favorabilă oamenilor. El demistifică sofismele populiste 
ale unei subțiri pături de „aleşi”. El susține că apelurile la pâine și 
prosperitate, egalitate şi dreptate le pot ruina pe toate acestea, iar 
invocarea necesităţii colective, fundamentalist teologale, A 
ori statale, poate discredita cu totul libertatea individuală. In plan 
global, el identifică procesul de alienare socială şi corelarea lui cu 
ideologii tulburi. 

În ochii scriitorului, între fericirea sufletului şi îndestularea 
trupului, între „pâinea spirituală” şi cea reală apare o antinomie 
insolubilă. Din acest motiv, îi părea fatală orice tentativă de a obţine 
dreptatea pe o cale materială, lumească, reîmpărțind „împărăția 


demonstraţia marelui inchizitor. Ele sunt indicate încă în M. Kar, de pildă în 
enunţul: „Revoluţia nu a dus la nimic altceva decât la sfârşitul iubirii (mai bune 
sunt drepturile).” (II) 
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pământului”. Corespunzător, îi apărea ca sortită eșecului orice 
tentativă socială de a instaura o mai dreaptă ordine aici. Întrucât 
însă orice impunere a libertăţii, egalității, fraternității le compromite 
pe acestea, el estompa şi diferențele specifice dintre proiectele 
socialiste şi capitaliste, antiburgheze şi burgheze, comunizante şi 
individualiste. Asta explică şi voita încurcătură de adrese, nu numai 
între catolicism şi comunism, ca în cazul marelui inchizitor, dar şi în 
prezentarea celorlalte dubluri ale lui Ivan. De pildă, Rakitin e 
prezentat ca un democrat-revoluționar, însă totodată el este un 
carierist burghez, pentru care fraza socialistă e doar o trambulină 
a îmbogăţirii. „Tinichea liberală fără un pic de talent”, îl numeşte 
Ivan, după ce în capitolul Un seminarist ambițios [Il, VII] acesta 
îşi prezisese singur cariera: va pleca la Petersburg, va colabora la 
o revistă liberală „cu ceva lustru socialist”, fără să creadă în nimic, 
cu gândul doar la viitoarea situaţie şi avere. Părerile pe care ulterior 
Rakitin i le împărtăşeşte tânărului Kolea Krasotkin (nihilismul are 
tendința de a se propaga în lanț, prin discipolii discipolilor) sau de 
care ține să-l convingă pe Dmitri, comportarea lui în timpul anchetării 
şi judecării acestuia, inclusiv infama Corespondenţă din 
Skotoprigonievsk în legătură cu procesul Karamazov (la fel 
de insinuantă ca şi articolul grupului Burdovski despre moştenirea 
prințului Mîşkin), precum şi laudele pe care le culege din partea 
procurorului — toate acestea ne conving definitiv că avem de-a 
face doar cu un camaleon, care pozează în „progresist” exclusiv 
din considerente oportuniste. 

Cum îl înfrânge autorul pe Ivan? Și prin oponenți, prin 
contraargumentele lor; dar mai ales prin adepţii lui, care îi 
vulgarizează treptat opiniile şi le degradează lamentabil. Dostoievski 
foloseşte în acest scop acelaşi original sistem artistic intuit în Dublul 
şi perfecționat în romanele perioadei de maturitate: îl înconjoară 


'%5 Încă în povestirea Gazda, din 1847, bătrânul Murin îi expune lui Ordînov 
„schiţa” unei viziuni asupra libertăţii, dezvoltată și detaliată pe viitor, inclusiv de 
către marele inchizitor: „Ascultă-mă pe mine, boierule, omul cel slab nu poate să 
se țină singur! Dă-i tot, că vine singur şi-ţi dă totul înapoi; încearcă să-i dai o 
jumătate din împărăţia pământului, şi ce crezi? Numaidecât se face mititel şi i se 
bagă sub papuc. Dă-i libertate omului slab, că o leagă singur fedeleș și ţi-o aduce 
plocon. O inimă proastă n-are ce face cu libertatea!” [III] 
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pe Ivan cu oglinzi vii, cu mai mulți alter ego care transpun într-o 
practică lineară preceptele sale complicate. Slugile îşi compromit 
stăpânii, elevii îşi desființează învățătorii. Svidrigailov îl distrusese 
prin fidelitatea sa pe Raskolnikov. Ippolit avusese neşansa de a fi 
prieten cu Burdovski, Keller, Doktorenko. Versilov se înhăitase cu 
lepădături ca Lambert. Stavroghin, mai ales, se „împlinise” prin 
Piotr Verhovenski, Şigaliov, Liputin, Virghinski. În jurul lui Ivan 
roiesc alți „frați” spirituali: inchizitorul, Rakitin, Smerdeakov, diavolul. 
Netrebnicele /or acţiuni, săvârşite sub oblăduirea „maestrului”, 
impun capitularea /ui '%. Ideile înalte, sau care ar putea fi socotite 
astfel, sunt transformate în acţiuni josnice. 

Procedeul de a discredita răzvrătirea prin împlinirea ei, sei a 
înăbuși revolta permițându- isă se extindă şi să se generalizeze „i 
cu adevărat diabolic. În gura lui Ivan, „totul este permis” pare o 
aserțiune, deşi cinică, totuşi inofensivă. Romancierul o coboară 
însă treptat la criminalitatea marelui inchizitor şi mai ales a lui 
Smerdeakov. „Ştii, toate astea le spune pentru tine, ca să-l lauzi. 
Fă-i pe plac”, îl avertizează Feodor Pavlovici pe Ivan. E vorba 
despre O controversă [III, VII] iscată de Smerdeakov în jurul 
poveştii sale despre soldatul căzut în mâna necredincioşilor şi jupuit 
de viu. „Cazuistul. O fi fost pe la iezuiți /.../. Ia ascultă-mă, duhneşti 
cale de o poștă a iezuit!”, îi spune tot Feodor Pavlovici lacheului, 
sugerând de pe acum înrudirea acestuia cu marele inchizitor. 
Intâmplarea comentată de Smerdeakov într-un spirit cazuistic, care 
prefigurează într-adevăr argumentele bătrânului din Scvilla şi ale 
diavolului, probează că nu numai Ivan îl constrânge prin argumente 
pe fratele său vitreg să accepte teoria „totul este permis”, ci şi 
invers (după cum Svidrigailov îi fusese lui Raskolnikov dascăl). 
Cercul sofistic al lui Smerdeakov pare impecabil doar sub raportul 
unei logici strâmte şi are menirea să dea frâu liber imoralității 
ilimitate: dacă soldatul s-ar fi lepădat de credinţa sa, înseamnă că 
el nu crezuse cu adevărat — aşadar, n-ar fi mințit afirmând că nu e 


186 Ivan, lui Aleoşa despre Satana, acum degradată într-un diavolaş: „Este 
îngrozitor de prost. E prost ca şi mine. Exact la fel ca şi mine. Dar numai prin asta 
te înhaţă. A luat de la mine tot ce era mai stupid şi a incarnat în el. Mă uit la un 
portret. Și dacă vrei, sub raport artistic figura este satisfăcătoare.” (M. Kar XI) 
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creştin — ca atare, va fi iertat sau va scăpa cu o osândă uşoară — 
deci orice mârşăvie e permisă! 

Pentru a scăpa de răspundere, Smerdeakov îi smulge lui 
Ivan, pas cu pas, încuviințarea „teoretică” a crimei practice. 
Confruntarea lor în capitolul „care deocamdată nu e prea limpede” 
şi apoi în cel în care Smerdeakov are plăcerea să stea de vorbă 
„Cu un om inteligent” [V, VI şi VII], precum şi cele trei întrevederi 
dintre ei care limpezesc totul [XI, VI-VIII]'* , sunt diamante ale 
dialecticii sufleteşti, șlefuite cu virtuozitate. Smerdeakov acţionează 
minuţios şi cu sânge rece. El îl împinge pe Ivan tot mai departe pe 
drumul fatal al propriilor sale idei, îi pune capcane la tot pasul, îl 
obligă treptat să ia asupră-şi întreaga povară a paricidului'**. Ivan 
este conștient de acest lucru şi se fereşte, în același timp, să-i 
priceapă ultimele consecinţe. El ar vrea să se apere, dar nu poate, 
căci Smerdeakov reprezintă latura cea mai abjectă a propriului 
său suflet. Totul se desfăşoară cu o uluitoare consecvență, Ivan 
este încolţit din ce în ce mai strâns (deși pe parcurs pare să scape 
de câteva ori de responsabilitate), până în momentul când autorul 
îi aplică lovitura de grație prin concluzia necruțătoare a lui 
Smerdeakov: | 

„Nu, nu l-a omorât dânsul [Dmitri]. Fireşte, aş putea să vă 
spun şi de astă dată că dumnealui e criminalul... dar nu vreau să 
vă mint, pentru că, vedeţi, chiar dacă dumneavoastră, după cum 
mi-am putut da seama, într-adevăr n-aţi înțeles nimic până acum şi 
nici nu v-aţi prefăcut, ca să aruncaţi toată vina asupra mea, de 


18? „Cea mai importantă este cea de a 2-a întrevedere.” (M. Kar. XI) 

'% Răspunzând întrebării cititoarei E. N. Lebedeva, „Cine l-a ucis pe bătrânul 
Karamazov?”: „Pe bătrânul Karamazov l-a ucis servitorul Smerdeakov. Toate 
amănuntele se vor lămuri în desfăşurarea ulterioară a romanului. Ivan Feodorovici 
a participat la crimă doar indirect şi de departe, numai prin faptul că s-a abținut 
(intenționat) să-l aducă pe Smerdeakov la rațiune, în timpul convorbirii avute cu 
el înaintea plecării sale la Moscova, să-i expună limpede şi categoric dezgustul 
său față de crima intenționată de el (pe care Ivan Feodorovici a văzut-o şi a 
presimţit-o cu claritate). În felul acesta, el i-a permis într-un fel lui Smerdeakov să 
comită ticăloşia. Or, lui Smerdeakov această permisiune îi era necesară, în continuare 
se va explica /.../ de ce. Dmitri Feodorovici este cu totul nevinovat de uciderea 
tatălui.” (S. 8 noiembrie 1879) 
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fapt numai dumneavoastră sunteţi vinovat, fiindcă aţi ştiut dinainte 
de crimă, ba chiar m-aţi îndemnat s-o săvârşesc şi, pe urmă, ştiind 
adică ce o să se întâmple în lipsa dumneavoastră, aţi plecat de 
acasă. De aia, zic, vreau să vă arăt lămurit astă-seară că vinovatul 
cel mare, adevăratul ucigaş dumneavoastră sunteţi, nu eu, chiar 
dacă eu cu mâna mea l-am ucis. De fapt, în faţa legii 
dumneavoastră sunteţi criminalul!” (XI, VIII] 1! 

În plan stilistic formularea pare mai puţin categorică decât 
sub raport logic, dovadă multele paranteze explicative şi cuvinte 
parazitare, care înmoaie întrucâtva radicalitatea denunţului. 
Afirmația obişnuieşte la Dostoievski să conţină câte o implicită 
negare, chiar dacă minusculă, greu perceptibilă. In chiar 
demonstrarea irecuzabilei vinovăţii se strecoară şi acum aluzii cu 
privire la nevinovăție sau parțiala nevinovăție de fapt !%. Această 
împletire a motivărilor pro şi contra explică şi situarea capitolului 
Nu eşti tu... Nu eşti tu... (XI, V] imediat înainte de Prima 
întrevedere cu Smerdeakov [XI, VI]. Aleoşa îl absolvă aici pe 
Ivan de crima făptuită, cu insistență, în formulări tot atât de 
categorice şi subliniate grafic şi pe parcurs: „Ți-am spus acum o 
dată pentru totdeauna: nu eşti tu ucigaşul, nu eşti tu! Auzi? O 
dată pentru totdeauna! Dumnezeu m-a îndemnat să ţi-o spun, chiar 
dacă din clipa asta ar fi să mă urăşti toată viaţa...” (În original: „nu 
tu”, subliniat o dată mai sus și o dată aici.) Sfârşitul frazei răstoarnă 
din nou dezvinovăţirea inițială: Ivan ar putea să-l urască toată viața 
pe Aleoşa, pentru că el îi confirmă primul, înaintea argumentelor 


1% Din paragraful „SINE QUA”: „Smerdeakov (a 3-a întrevedere): «Principalul, 
pentru că totul este permis şi Dumnezeu cel infinit nu există. Dacă Dumnezeu cel 
infinit nu există, atunci nu există nici vreo virtute, ci fiecare e pentru sine, şi nici 
nu e câtuşi de puţin nevoie de aşa ceva, iată cum am judecat». 

— Ivan: «Cu mintea ta ai ajuns aici, canalie.» 
— Sub conducerea Domniei voastre.” (M. KarXI) 

Şi apoi: „A 3-a întrevedere. Smerdeakov: «Totul este permis - Dumneavoastră 
aţi învățat.»” (M. Kar. XI) 

'% Din paragraful „A 3-A ÎNTREVEDERE”: „Dacă Mitea n-a ucis, ci a ucis 
Smerdeakov, atunci el, Ivan, este indiscutabil ucigaş, fiindcă indiscutabil l-a con- 
vins pe Smerdeakov. Dar oare l-a convins cu adevărat? Nu ştiu.” (M. Kar. XI) 
Pare a fi vorba de un fragment din chiar meditaţiile lui Ivan, la persoana a treia. 
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lui Smerdeakov, bănuiala că ucigașul ar fi de fapt el. „A mințit, 
Aleoşa, zău, a mințit, jur pe ce vrei!” [XI, X], îi va striga Ivan trimisului 
lui Dumnezeu, după ce va fi aruncat cu paharul în oaspetele său 
nepoftit, imitând legendarul gest cu călimara, al lui Luther. A aruncat 
cu paharul tocmai spre a demonstra că diavolul minţise, şi îngrozit 
de gândul că nu minţise! „Fii cuminte, frăţioare, îl întrerupse Aleoşa, 
linişteşte-te, nu l-ai ucis tu. E o minciună!” — Aleoșa, care nu minte 
niciodată, dar este un Karamazov, şi încă unul convins că în numele 
dragostei şi compasiunii multe îi sunt omului permise, poate chiar să 
mintă pe jumătate, întrucât o crimă săvârşită în gând este şi nu este 
una comisă în fapt. Dacă adăugăm şi destăinuirile contradictorii ale 
Katerinei Ivanovna, care în epilog îi spune lui Aleoşa că „a mințit cu 
bună-ştiință” şi în mod voit calomnios, susținând că Ivan o convinsese 
asupra vinovăţiei lui Dmitri, sau dacă ne gândim la insistența cu 
care — în mod dezinteresat şi foarte interesat, pentru a scăpa de 
remuşcări — Ivan îl persuadează pe Dmitri să evadeze în America, 
„veşnicul simbol al înstrăinării de patrie”!*!, realizăm din nou 
ambiguitatea derutantă a caracterizărilor dostoievskiene, pe parcursul 
cărora adesea „minciuna devine adevăr”, pentru a se metamorfoza 
iarăși în „minciună”!*? . 

Şi totuși, romancierul nu-l iartă pe Ivan, îl obligă să bea cupa 
amară până la fund. Capitolul Vedenia lui Ivan Feodorovici. 
Diavolul (XI, LX]! desăvârşeşte tragedia: eroul îşi pierde mințile. 


"i „Mitea: «lubesc pământul natal. Iubesc Rusia. America — e penibil».” (M. 
Kar. Epilog) 

2? Dându-i asigurări lui Liubimov că în peroraţiile diavolului, care nu e Satana, 
ci un mărunt diavolaş, nu se găseşte nimic demn de cenzurat, şi rugându-l să dea 
drumul capitolului, Dostoievski îşi conchide apărarea: „Oare nu minte uneori şi 
mai şi Mefisto în ambele părţi din «Faust»?” (S. 10 august 1880) 

3 Din aceeași scrisoare către Liubimov: „Deşi socotesc eu însumi că acest al 
9-lea capitol ar fi putut şi să nu fie, l-am scris totuşi, nu ştiu de ce, cu plăcere, şi 
de fel nu mă dezic de el.” (S. 10 august 1880) 

Ironizând peste câteva luni, în scrisoarea către medicul A. F. Blagonravov, părerea 
altora că prin halucinaţiile diavolului ar fi probat prejudecăți retrograde, şi mulțumindu-i 
confirmarea bolii psihice descrise, adaugă: „Părerea expertului mă susține, şi trebuie să 
fiți de acord că acest om (Iv. Karamazov) nici nu putea avea, în împrejurările date, un 
alt soi de halucinație decât pe acesta. Ulterior, în viitorul «Jurnal», doresc eu însumi să 
explic în mod critic acest capitol.” (S. 19 decembrie 1880) 
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Nu cu mult înainte, el însuşi interpretase în fața Lizei rolul unui 
Mefisto ponosit!*. Acum a sosit momentul să primească chiar el 
vizita diavolului şi să-i îndure șfichiul. La începutul discuţiei, acesta 
e numit „lacheu nenorocit”, iar mai târziu oaspetele nepofitit 
aminteşte de „autorul unui poem de promițătoare perspective, 
intitulat Marele inchizitor!...” Printr-o complexă rețea de aluzii, 
diavolul, căruia nimic din ce-i omenesc nu-i este străin, se dovedeşte 
a fi unul şi acelaşi cu Smerdeakov, cu marele inchizitor, dar mai 
ales cu Ivan, omul căruia nimic din ce-i satanic nu-i este străin. 
„Eşti propria mea întruchipare, mai bine zis, o întruchipare 
fragmentară a mea... a gândurilor şi sentimentelor mele, dar a 
celor mai josnice şi mai meschine sentimente.” La început, Ivan 
încearcă încăpățânat să-şi convingă interlocutorul că este „eu însumi, 
nu tu!”, că acesta nu are o existență independentă, ci se reduce la 
o născocire a propriei sale închipuiri. În adâncul inimii, Ivan dorește 
însă tocmai contrariul: el ar vrea să aibă în faţă un diavol adevărat, 
să se convingă de realitatea acestui diavol. „Ştii, Aleoşa, adăugă 
Ivan foarte serios şi cu aerul că-i împărtășește un secret, aș dori 
din toată inima să fi fost într-adevăr e/, şi nu eu!” [XI, X] Dorinţa 
lui e cât se poate de firească, deoarece l-ar elibera de identitatea 
infamantă, demonstrându-i în plus că greşise atunci când se îndoise 
de existența diavolului... implicit şi de existența lui Dumnezeu. 
„Există Dumnezeu sau nu există? îl somă să răspundă Ivan cu o 
implacabilă stăruință.”!*5 Diavolul cunoaşte însă amintitul „secret” 


1% Cu privire la ambiguitatea derutantă a caracterizărilor şi la posibilitatea 
„minciunii” în cazul afirmațiilor univoce de tipul „nu eşti tu”, sau „tu eşti”: când 
Lise îi relatează vizita lui Ivan şi discuţia despre „compotul de ananas”, Aleoşa îi 
vorbeşte despre boala fratelui său. „Să ştii însă că nu disprețuiește pe nimeni, 
urmă Aleoşa. Dar nici nu crede în nimeni. Și din moment ce nu crede în oameni, se 
prea poate să-i dispreţuiască.” [XI, IN] Încă în cazul omului din subterană 
sesizasem o atare îmbinare a extremelor. 

195 Se amestecă motivații psihopatologice şi religioase. „Aici nu e vorba numai 
de latura fizică (maladivă), când omul începe din timp în timp să piardă distincţia 
dintre real şi fantomatic (ceea ce se întâmplă cu orice om măcar o dată în viață), dar 
şi de cea sufletească, coincizând cu caracterul eroului: negând realitatea fantomei, 
el susţine, o dată fantoma dispărută, realitatea ei. Chinuit de necredință, el doreşte 
în acelaşi timp (inconştient) ca fantoma să nu fi fost închipuire, ci să fi existat 
aievea.” (S. 10 august 1880) 
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şi, cu toate că mimează tot timpul intenția de a-şi dovedi caracterul 
de sine stătător, urmăreşte țelul opus — anume de a-l convinge pe 
Ivan de coincidenţa lor din ce în ce mai deplină. De aceea îi şi 
povesteşte lui Ivan propriile sale „anecdote”, uitate până acum, 
reamintite în timpul delirului — „ca să-ţi spulber şi ultimul strop de 
credință în realitatea existenței mele!”. „Noua metodă” folosită de 
diavol, aceea de a-şi face victima să oscileze mereu „între 
certitudine şi îndoială” şi finalmente de a-i sădi în suflet 
responsabilitatea lor comună în săvârşirea aceloraşi acte 
iresponsabile, este similară cu procedeul aplicat de Smerdeakov în 
confruntările lor hotărâtoare. „lertați-mă, dar şi dumneavoastră 
sunteți ca mine” este premisa sa iniţială, infirmată şi confirmată 
succesiv, până la certitudinea că într-adevăr Ivan este ca 
Smerdeakov, că este un Smerdeakov! 

Ippolit îşi descrisese coşmarurile în spovedania sa. 
Stavroghin și Versilov repovestiseră într-o formă inedită mitul 
paradisului pierdut, izgonirea din rai. Particularitatea multor eroi 
dostoievskieni este înzestrarea lor artistică, capacitatea lor latentă 
sau activă de a compune „poeme”. Nici unul dintre ei nu-l egalează 
însă pe artistul-filosof Ivan Karamazov, personalitate căruia 
romancierul îi „cedase” cu generozitate o serie dintre propriile 
calităţi, cu care își „împărțise” talentul. Ivan este un artist origi- 
nal, dovadă în primul rând nuvela „sa” Marele inchizitor, dovadă 
şi „anecdotele” pe care i le reaminteşte diavolul în cursul 
halucinantei lor confruntări: cea despre „cvadrilionul de ani”, 
compusă încă în liceu, la numai şaptesprezece ani, şi „poemul” 
intitulat Cataclismul geologic. 

Povestea filosofului osândit să meargă pe jos un cvadrilion 
de kilometri până să se deschidă în fața lui porțile raiului, a filosofului 
care întâi s-a culcat de-a curmezişul drumului, apoi, după aproape 
o mie de ani, şi-a luat picioarele la spinare şi, în cele din urmă, 
intrând în paradis, „a început să strige «osana», făcând exces de 
zel”, trecând prea repede şi exagerat „de partea conservatorilor”, 
este o mică dramă absurdă avant la lettre, şi, de pe poziţia 
nihilismului, o replică indirectă la adresa visului lui Stavroghin, 
Versilov şi al „omului ridicol”: bucolicele aspirații de tipul Acis şi 
Galateea sunt, pentru diavol, naivităţi de o calitate îndoielnică, iar 
prețul „osanei” i se pare lui Ivan exagerat în comparaţie cu valoarea 
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ei intrinsecă. Altfel spus, Ivan îşi autocenzurează cu răutate 
propriile aspirații „frumoase şi sublime” (şi în el, ca în toți 
predecesorii săi, vibrează „struna aceea romantică”, schilleriană, 
luată în derâdere de Mefisto), de pe platforma unui spirit „euclidian”, 
„realist”, care s-a grăbit încă pe vremea adolescenței să restituie 
„biletul de intrare” în rai, ca „prea scump pentru punga noastră”. 

Cataclismul geologic, cu a cărui evocare ia sfârşit 
„vedenia” lui Ivan Feodorovici, reprezintă, la rândul său, 
transpunerea poematică a principiului „totul este permis” şi a 
efectelor lui atotdistrugătoare. În numai două pagini sunt reformulate 
axiomele de bază ale „subteranei” şi ale atitudinii dostoievskiene 
față de „subterană”, convingerea că stârpirea credinței în 
Dumnezeu va duce inevitabil la prăbuşirea concepției contemporane 
despre lume, a temeliilor morale actuale, printr-un soi de negare a 
negației. Mândria titanică va naşte, mai întâi, „omul-zeu”, atot- 
puternic datorită voinţei şi ştiinţei cu care este înzestrat, stăpân 
orgolios al pământului, care nu aşteaptă vreo răsplată din ceruri. 
În transcrierea acestei prime etape, pseudopozitive, transpar toate 
virtuțile lui Kirillov şi ale „omului ridicol”, pentru o clipă recunoscute 
parcă de autor. Apoi însă, „omul-zeu”, necunoscând oprelişti mo- 
rale, îşi va întina presupusa măreție, va nesocoti toate legile, va 
acționa după bunul său plac şi se va transforma — potrivit aceluiaşi 
precept, din nou și din nou invocat!% — într-un alt om-rob, om- 
fiară, om-ucigaş. Istoria înnoită „aidoma erelor geologice” îi va fi 
deci fatală omului. Iar Ivan, după ce reascultă propria sa filosofie 
„Subterană”, azvârle paharul de pe masă în orator... 

Ipostazele lui Ivan ştiu că-şi vor putea înfrânge prototipul 
numai convingându-l de identitatea lor perfectă, constrângându-l 
să recunoască deplina lor complicitate în înfăptuirea nelegiurilor, 
dovedindu-i că ideile /ui sunt faptele lor, că el este ucigaşul tatălui 


'% Un fragment inițial din discuţia centrală dintre Ivan şi Aleoșa: 

„— Cum vrei să trăieşti? 

— Karamazovian (totul este permis). 

— Senzualitate, dar e, poate, cu neputinţă.” (M. Kar. V) 

„Satana: «Totul este permis. Pentru tine a avut loc un cataclism geologic.” 

„Satana: «Passons — dar e un poem -— această fierbințeală, această energie».” 
(M. Kar. XI) 
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şi — în temeiul povestirii din Sevilla — virtualul călău al popoarelor. 
Dar nici asta nu îi este romancierului de ajuns. După ce reuşeşte 
să-l îngenuncheze pe Ivan, identificându-l cu diavolul (ca pe 
Stavroghin cu Piotr Verhovenski), trece la demonstrarea nimicniciei 
lor, a lipsei lor de însemnătate. Dostoievski a ales deliberat, în 
războiul declarat omului orgolios şi mândru de neasemuirea lui, un 
alter ego lipsit de prestanţă, unul demodat, meschin, prozaic. „Mă 
ia peste picior, zice că sunt furios pe el, pentru că nu e decât un 
drac de duzină, nu Satana cu aripile arse de văpaie, înconjurat de 
fulgere strălucitoare și trăsnete. Minte însă când spune că-i Sa- 
tana. Nu-i adevărat, e un impostor. Un drac împielițat. Nu dai doi 
bani pe el.” [XI, X] Lovitura pregătită de autor de la începutul 
romanului este /e mot d 'enigme, şoptit de diavol lui Ivan, adică de 
Ivan sieşi — că nu este el șoimul care să zboare în tării, că nu este 
un „prinț”, ci un impostor, nu Satană, ci un drac de duzină, un laş. 
Zadarnic încearcă Ivan să dezmintă prin purtarea sa la proces 
acest lucru, să schimbe ceea ce nu mai poate fi schimbat: cumplitele 
recunoașteri din timpul confruntărilor cu „dublurile” reale sau 
închipuite i-au închis orice portiță de scăpare. Fraza procurorului 
despre prăpastia dintre Hamleţi şi Karamazovi îl vizează nu numai 
pe Dmitri, ci şi pe Ivan, pe care scriitorul a voit să-l frustreze de 
integritatea morală a prințului danez. 

A voit — dár, în temeiul esteticii sale ambivalente, nu a reușit 
pe deplin. Frământarea se află, oricum, la antipodul cinismului, 
trepidanta dialectică nu coincide cu sofismul mort. Ivan e şi el o 
inimă chinuită, acest lucru îl apropie de Dmitri şi-l desparte de 
propriii săi discipoli, Smerdeakov, Rakitin'”, marele inchizitor, 
diavolul. Păcatele cu o autentică acoperire mai pot fi iertate, fără 
drept de apel e doar lipsa de suflet. Cât de inseparabil de esenţa 
umană îi apare lui Dostoievski sufletul, reiese până şi din sinuciderea 
lui Smerdeakov, pe de o parte un act de răutate dementă, deoarece 
ferecă ultima portiță de scăpare pentru Dmitri şi Ivan, pe de altă 
parte însă — o dovadă că nici cinismul nu poate fi nelimitat. În 


19 „Hm. Dar fratele Ivan nu este Rakitin, nu, el e un sfinx. El ne este superior 
mie și ție (priveşte mai sus). El ascunde o idee” (M. Kar. XI), îşi reia Dmitri 
convingerea. 
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deznodământul acesta, „plagiat” după sfârşitul lui Iuda (Matei, 27, 
5), surprindem un grăunte nesmerdeakovian (Ca şi în sinuciderea 
lui Svidrigailov — o inconsecvență a fiarei, care se pedepseşte uman, 
deci se recunoaște criminal şi chiar pentru sine de nesuportat), 
concesia trădând integritatea morală a romancicrului, refuzul său 
de a împinge omuciderea până la ultima limită gratuită şi 
nesancționabilă, neputinţa sa de a accepta egoismul în absoluta lui 
monstruozitate. În ordinea responsabilității, Ivan cântărește însă 
mai greu. El îşi pierde minţile tocmai pentru că nu poate să renunțe 
la ideal, la suflet, pentru că nu se poate identifica nici cu marele 
inchizitor, nici cu diavolul. Aleoşa avusesc, aşadar, dreptate afirmând 
că nu el este ucigaşul: omul triumfă asupra experimentatorului 
neînsuflețit. Ivan rupe lanțurile care-l legau de Smerdeakov, de 
Feodor Pavlovici, de karamazovism. 

Le rupe, şi nu prea; triumfă, dar nu până la capăt. Cu nici 
unul dintre personajele romanului, poate cu nici unul dintre negativii 
pozitivi, tainic simpatizaţi de el, nu s-a purtat Dostoievski atât de 
neiertător. Cititorul îi înțelege dreptatea, o urmăreşte fascinat, în 
multe privinţe o şi aprobă; totuşi o simte şi nedreaptă. Ne doare 
perseverenţa cu care autorul îl dezarmează pe Ivan, deşi admirăm 
perfecta înlănțuire internă a procesului, deşi recunoaştem că 
premisele nu aveau cum să nu-l împingă spre un asemenea 
deznodământ. „Zero absolut”, negația totală este într-adevăr o 
atitudine minată şi condamnată la eşec!*. Și totuşi, Ivan are în el 
o scânteie de noblețe, mai explicit decât mulți dintre predecesorii 
săi, deşi extirpată consecvent de autor; o scânteie prin care îl simțim, 
în ciuda rătăcirilor, înrudit eroilor autentici: opoziţia sa față de 
acceptarea, pură şi simplă, a nedreptăţilor! 


1% Prin intermediul personajului său, Dostoievski a recapitulat încă o dată 
căile posibile ale destrămării „subterane”: după treizeci de ani, vârsta când setea 
de viață nu mai poate înlocui idealurile conştiente, imoralistului nu-i rămâne decât 

„— Fie să se arunce în puturoşenia voluptăţii, sau a ambiţiei, sau a cruzimii, sau 
a patimii cărţilor, sau... 

— Sau? 

— Sau să se distrugă.” (M. Kar V) 

Ipostazele imoralității — jocul, banii, voluptatea. crima, sinuciderea —, exemplificate 
în romane şi povestiri, sunt în continuare pe larg expuse în M. Kar (tot V). 
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Ivan a văzut inumanitatea, dar nu a știut s-o înfrângă. Revolta 
îi e ciuntită, tragedia — întunecată. Dar este un însetat de dreptate, 
care s-a opus din răsputeri monstruoasei lumi karamazoviene, deşi 
era carne din carnea ei. Este un însetat de măreție și totodată 
devorat de mediocritate. Ivan nu a ştiut cum să ia cerul cu asalt, 
dar măcar a dorit cu ardoare acest lucru. S-a revoltat împotriva 
zeilor nedrepți ai timpului său şi a fost țintuit de stâncă, a fost 
condamnat la groaznice chinuri, ca un nou Prometeu, care nu s-a 
putut mângâia cu gândul că răpise focul sacru şi-l dăruise oamenilor. 

Dostoievski ştie să fie crud nu doar cu eroii lui, ci şi cu sine 
însuşi. Dintre toți, el suferă cel mai cumplit şi refuză orice alinare 
ieftină. Incapabil să joace rolul unui spectator ori diagnostician 
insensibil, Dostoievski sângerează laolaltă cu toţi loviţii soartei, 
transmută chinul lumii înconjurătoare în propriu-i suflet. Aşa rămâne 
fidel esteticii sale etice. Dostoievski vibrează intens la tristețile şi 
înfrângerile omeneşti. El se dăruieşte până la automistuire romanului 
său, cutremurătoarei poveşti a lui Aleoşa, Dmitri şi Ivan. La scurt 
timp după încheierea nemuritoarei cărți, făuritorul ei va muri. 


la „omul ridicol” 


Dostoievski a anticipat, între multe alte noutăţi, accepțiunea 
postmodernă în care e privit textul — ca unul mereu contextual; 
iar literatura — ca osmoză liberă a multor genuri şi specii. Ancorat 
frenetic în actualitatea vremii sale, el a refuzat transferul acesteia 
în structuri închise. Orice modalitate transfiguratoare a 
experimentat-o ca virtual deschisă, permeabilă față de oricare 
alta. A produs neîngrădite combinări şi îmbinări, a inventat 
simbioze personale între formule și variante. Astfel, a înmuiat 
granițele dintre epic şi dramatic, roman şi povestire, roman și 
tragedie. Dar printre izbânzile sale novatoare s-a numărat, şi încă 
la loc de cinste, ceea ce obișnuim să numim publicistică. În 
laboratorul său creator, ea a însemnat deopotrivă reportaj şi 
confesiune, narațiune şi meditaţie, un alt soi de basm integrator 
la antipodul particularizator dintr-o epocă târzie: un inedit şirag 
de „1001 de nopți” ale scriiturii. 

Feodor Mihailovici publicase în tinereţe doar patru foiletoane, 
sub titlul Cronici petersburgheze (aprilie-iunie 1847). După 
eliberarea de la ocnă şi domiciliul obligatoriu, colaborase la revista 
„Vremia” cu O serie de articole despre literatura rusă, debutând 
în 1861 cu textul polemic la adresa lui N. A. Dobroliubov, DI. — 
bov şi problema artei. A continuat cu un şir de „Articole şi 
însemnări” din 1862-1865. Exerciţiile sale de critică propriu-zisă 
literară acoperă un spaţiu editorial considerabil!” , totuşi mult inferior, 
cantitativ şi calitativ, față de Dnevnik pisatelia 2% — titlu echivalat, 


1% Opere complete în treizeci de volume conţine grupajele de „Articole şi 
însemnări”, după cum urmează: 1845-1861, în vol. XVIII (1978); 1861 — vol. 
XIX (1979), 1862-1865 — vol. XX (1980). 

2% În cadrul aceleiaşi ediţii ruse complete, vezi Dnevnik pisatelia: 1873, în vol. 
XXI (1980); 1876 ianuarie-aprilie — vol. XXII (1981); 1876 mai-octombrie - vol. 
XXIII (1981); 1876 noiembrie-decembrie — vol. XXIV (1982); 1877 ianuarie- 
august — vol. XXV (1983); 1877 septembrie-decembrie şi 1880 august — vol. 


LON ÎANOŞI —— ~ o o o 304 


în cele două ediții româneşti existente, una selectivă (Ed. Univers, 
1974) şi una completă, în trei volume (Ed. Polirom, Iaşi, 1998- 
1999), prin Jurnalul unui scriitor, respectiv prin Jurnal de scriitor. 
(O altă soluţie preferată cu prilejul traducerii unor fragmente, într-o 
culegere din 1989, este Jurnalul scriitorului.) 

Acesta nu este însă un jurnal propriu-zis, de natură intimă, 
ci o revistă, din capul locului destinată publicului. Unicul ei autor şi 
redactor îşi propune să comenteze fapte semnificative de viaţă, 
dezbateri judiciare, chestiuni de politică internă şi internaţională, 
aspecte de credinţă religioasă şi convingeri filosofice, laolaltă cu 
starea literaturii şi cu îmbogățirea ei personală. Teoria şi practica 
fuzionează în cadrul majorităţii textelor, fiecare gând e susținut 
prin exemple, cu suplimentări de parțială sau integrală ficțiune 
literară. Publicul e solicitat de amalgamări variate, fapte consemnate 
ziaristic şi filtrate prin comentarii proprii, subiecte, personaje, 
conflicte reale şi născocite, ultimele stârnite tot de solicitările vieţii 
curente. Ă 

Jurnalul a fost publicat în câteva serii. In 1873 au apărut 
XVI texte, în perspectivă nereprezentând decât o mică parte din 
ansamblu. Grosul publicaţiei l-au constituit anii 1876 şi 1877, ambii 
acoperiţi integral, din ianuarie până în decembrie. Au mai urmat 
doar adaosurile din august 1880 şi din ianuarie 1881. Dacă seria 
din 1873 a fost inserată între Demonii şi Adolescentul, textele din 
1876-1877 au marcat cezura, dar totodată şi joncțiunea dintre 
Adolescentul şi Fraţii Karamazov, cât priveşte cuvântarea 
publicată în numărul din august 1880, ea a fost concepută între 
cărțile a X-a şi a XI-a din ultimul roman. De valoare autonomă, 
publicistica reprezintă, în acelaşi timp, un uriaș corp de „fişe 
ilustrative” ajutătoare pentru înțelegea ultimelor romane. Ele 
limpezesc mai cu seamă Adolescentul şi Fraţii Karamazov, atât 
genetic cât şi structural. Vizitarea coloniei delincvenţilor minori, 
cazul Kroneberg, procesele Kairova, Kornilova, Djunkovski, 
meditaţiile despre consecinţele beţiei, depravării, cinismului, sau 


XXVI (1984); 1881 - vol. XXVII (1984). În volumul XXI editorii au inserat şi 
restul de „Articole şi însemnări”, din anii 1873-1878; iar în volumul XXVII - o 
anexă, sub titlul „Autobiografic. Dubia”. 
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cu privire la numeroasele sinucideri, laolaltă cu povestirile de sine 
stătătoare, sunt complementare, în intrinseca lor relevanță, marilor 
compoziţii finale din opera scriitorului. 

În acest sens am şi invocat, în cursul prezentării romanelor, 
fragmente de Jurnal, mai multe din anul 1873: Oameni de altădată 
(ID), Mediul (III), Mici tablouri (XIII), Ceva despre minciună 
(XV), Unul din falsurile contemporane (XVI), şi câteva din 
1876-1877: Sentința (1876, octombrie, IV), Aserţiuni neîntemeiate 
(1876, decembrie, III) ş.a. Pentru a nu mă întoarce prea mult în 
cronologia parcursă, din acel an 1873 voi reține mai încolo doar 
două scrieri, una pe jumătate şi alta pe de-a întregul artistice (V şi 
VI), ca făcând corp comun cu povestirile ulterioare. În schimb, 
înainte de a ajunge la acestea, tipărite în 1876 şi 1877, rețin din 
respectivii ani şi unele, e drept puţine, trimiteri de ordin social, 
moral, religios, tocmai spre a proba unitatea preocupărilor 
publicistice şi literare târzii. N-am vrut să întrerup tratarea comună 
a romanelor, să le segmentez prin inserții masive din Jurnal. 
Prezenta mică derogare de la cronologie, întoarcerea la contribuţiile 
din 1877-1878 şi la textul tipărit în august 1880, adică dinaintea și 
din timpul scrierii Fraților Karamazov, se justifică, îmi pare, prin 
„rima” — reținută şi în titlul capitolului de față — dintre povestirea 
ultimă şi cea de la care am purces în reconstituirea operei de 
maturitate; ca şi prin caracterul „testamentar” atribuit îndeobşte 
cuvântării ținute de Feodor Mihailovici în paralel cu încheierea 
romanului său de adio. Prin forța împrejurărilor, capitolul îşi asumă 
astfel un caracter mozaicat, schițând probleme relativ disparate, 
apoi povestiri distincte. Voi prezenta, prin numeroase citări”! : a) 
câteva obsesii publicistice privitoare la depravarea vieţii publice 
din epocă; b) povestirile care realizează şi în plan strict literar 
joncțiunea cu dominanta „subteranei”; c) năzuinţa eliberatoare prin 
apelul la moştenirea lui Puşkin. 

Publicistul descoperă cauza răului exact acolo unde o vede 
romancierul. El denunță imoralitatea generalizată, destrămarea 
legăturilor de familie, izolarea insului de semenii săi, blocarea într-un 


%1 Mai toate din Jurnalul unui scriitor. De aceea, renunţ la sigla J şi precizez 
direct, între paranteze, anul, luna, capitolul şi paragraful respectivului text. 
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interes personal limitat, mai cu seamă mercantil, cu tot cortegiul 
de atitudini meschine şi abuzive, cinismul atotstăpânitor din 
comportamentul prea multor oameni. Diagnosticul vizează efectele 
de înstrăinare ale ruperii legăturilor presupus stabile de odinioară. 
Jar depravarea e atribuită infestării organismului popular sănătos 
prin influenţe străine, burgheze şi/sau revoluționare, într-un cuvânt 
„nihiliste”. 

Iată, mai întâi, câteva fragmente, al căror numitor comun 
este „/zolaționismul” (obosoblenie = izolare, separare, delimitare), 
după titlul unuia dintre articole (1876, martie, I, III): 

„/....] orice înşelătorie, orice crimă le înfăptuiesc cu sânge rece; 
ucid, ca să scoată măcar o rublă din buzunar.” (1876, ianuarie, III, [) 

„/...] la noi a început o epocă a «izolaționismului» general. 
Toţi se izolează, se însingurează, fiecare vrea să inventeze ceva 
propriu, nou şi nemaiauzit. Fiecare pune deoparte tot ce a fost 
odinioară comun în gânduri şi sentimente, şi începe cu propriile 
gânduri și sentimente. Fiecare vrea să înceapă cu începutul. /.../ 
La noi, toți aşteaptă ceva. Între timp, aproape în nimic nu mai 
există vreun acord moral; totul s-a spart şi se sparge, şi nici măcar 
în grupuri, ci în indivizi izolați.” (1876, martie, I, III) 

„Omul rus s-a dedat îngrozitor, în aceste ultime decenii, 
desfrâului, lăcomiei, cinismului, materialismului /.../.” (1878, mai, 
II, IIT) „Omul rus” e bărbatul, nu „femeia rusă”, mai puțin depravată, 
Şi în continuare mai fidelă ideilor neîntinate. 

„ŞI câţi dintre tinerii cu inima cea mai curată nu dau din nou 
bir cu fugiţii din societate! Din nou dezmembrare, din nou 
nehotărâre!” (1876, iulie-august, IV, V) 

„/...] indiferentismul nostru, ca boală contemporană rusească, 
a ros toate sufletele.” (1876, decembrie, I, IV) 

„/.../ vremea noastră, atât de instabilă, atât de tranzitorie, 
atât de plină de schimbări şi atât de puțin satisfăcătoare pentru 
oricine /.../.” (1877, mai-iunie, I, II) 

„Intr-adevăr, toate acestea reprezintă poporul, crescut în 
recentele noastre familii instabile, de părinți nemulțumiți, sceptici, 
care le-au inoculat copiilor doar indiferența față de tot ce este 
esențial /.../.” (1877, mai-iunie, I, III) 

„Astfel, rezultatul e dezordinea, fărâmițarea şi caracterul 
întâmplător al familiei ruse /.../.” „O astfel de ordine, desigur, 
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naşte dezolare, iar dezolarea naşte, şi mai şi, lenea, iar la cei încinşi — 
lenea cinică, înrăită.” „Orice stare de tranziție şi descompunere a 
societății generează lenea şi apatia /.../.” „/.../ cu toții au irosit 
întregul, au pierdut generalul, s-au rupt în bucățele /.../.” (1877, 
iulie-august, I, II) 

„Da, lenea generează întotdeauna sălbăticie, se încheie cu 
sălbăticia.” (1877, iulie-august, I, III) 

Toate aceste remarci de principiu sunt pe larg exemplificate 
pe cazuri individuale. Un anume Petrov îi taie beregata soției sale, 
de față cu copiii lor. Precum în coşmarul lui Raskolnikov, un birjar 
îşi omoară calul în bătăi. Tatăl Kroneberg îşi chinuie fetița de şapte 
ani, iar avocatul își foloseşte talentul spre a defăima victima. 
Ekaterina Kornilova îşi aruncă pe fereastră copilul vitreg. Dintr-o 
lene egoistă vecină cu crima, părinții Djunkovski îşi maltratează, la 
rândul lor, copiii. Ș.a.m.d. 

Pe autor îl obsedează toate aceste întâmplări „banale şi 
complicate”, relatate de presă sau dezbătute în răsunătoare 
procese, cu avocaţi, procurori, judecători asemănători celor care îl 
vor osândi pe Dmitri Karamazov, şi ale căror pledoarii pro şi con- 
tra publicistul le descrie minuţios și le analizează neiertător. În 
urma articolelor sale consacrate Ekaterinei Kornilova, demonstrând 
consecințele unui punct de vedere juridic fals, el obține rejudecarea 
şi în cele din urmă achitarea femeii, cu şanse de reintegrare, prezise 
de subtilul psiholog, într-o viață de familie sănătoasă. Soarta copiilor 
rămâne una dintre preocupările de căpetenie ale intervențiilor sale. 
El vizitează o „colonie de delincvenți minori”, comunică observaţiile 
culese despre „micuţii prieteni impertinenţi ai omenirii”, 
recomandările sale cu privire la „transformarea sufletelor viciate 
în suflete pure”. Pentru a-i feri pe copii de noi nedreptăţi, adoptă 
fie postura acuzatorului, în cazurile Kroneberg şi Djunkovski, fie a 
apărătorului, în situația Ekaterinei Kornilova, ființă temporar 
dezumanizată de condiţii vitrege, dar capabilă de o „renaștere” 
morală, ca atâtea dintre personajele romanelor şi povestirilor. 

O temă obsesivă, tot paralelă cu proza literară, este „epidemia 
de sinucideri”, numită „un fatum al vieții ruseşti”. Adnotările sunt 
multiple pe parcursul ambilor ani, 1876 şi 1877, până la Sinuciderea 
lui Hartung şi întrebarea noastră dintotdeauna: cine-i vinovat? 
(1877, octombrie, II, I) Este vorba de sinuciderea la Moscova a 
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unui general, ajuns în complicaţii băneşti insolubile cu un cămătar — 
iar „cine-i vinovat?” e titlul unei povestiri de Herzen, transferat 
într-o sintagmă deseori invocată. 

Aceeaşi preocupare defineşte primul text al acestei noi serii, 
În loc de prefață: despre Ursa Mare şi Ursa Mică, despre 
rugăciunea marelui Goethe şi, în general, despre deprinderile 
rele. (1876, ianuarie, I, I) Înainte de a-și lua viața, Werther suferea 
că nu va mai contempla stelele Ursei Mari, de care se simţea atât 
de legat. Sinucigaşilor mai noi, în schimb, nu le mai vine în minte 
să-şi ia rămas bun de la o constelație, fie ea şi minusculă, pe ei nu-i 
mai frământă întrebările unui Hamlet, ei nu se mai simt în stare să 
înlocuiască, precum Diderot sau Voltaire, credinţa respinsă cu alta 
nouă. „La ai noştri e o tabula rasa deplină, şi la ce bun aici Vol- 
taire? Pur şi simplu, nu sunt bani pentru a ține o amantă, şi mai 
mult nimic.” Acum, omul e ros de amor-propriu, convins că totul 
trebuie să-i aparțină, gata să-şi zboare creierii dacă-i scapă vreo 
plăcere lumească. 

Două texte ulterioare, din acelaşi an, intitulate Două 
sinucideri şi Sentința (1876, octombrie, I, III-IV), au o importanță 
deosebită. Pe cel din urmă l-am invocat cu prilejul analizei lui Kirillov, 
citându-i, într-un subsol, demonstraţia „logică” finală. La începutul 
celui dintâi, publicistul remarcă profunzimile shakespeareene ale 
unor fapte curente, neinteresante pentru mulți, dar infinit de com- 
plexe pentru observatorul atent. „Dar, desigur, niciodată nu ne va 
fi dat să epuizăm întregul fenomen, să-i dăm de capăt. Nouă ne 
este cunoscut doar esenţialul, ceea ce se vede şi se scurge, şi tot 
numai superficial, începutul şi sfârşitul rămânând pentru om de 
domeniul fantasticului.” Apoi, evocă suferințele care au împins 
două tinere la distrugerea de sine: fiica unui emigrant, ucisă din 
pricina „beznei înghețate şi a plictisului”, a lipsei de aer proaspăt, a 
banalității dimprejur; şi o croitoreasă din Petersburg care, negăsind 
de lucru, se aruncă de la etaj cu o icoană în mâini. „Dar, totuşi, cât 
de diferite aceste două ființe, de parcă ar veni de pe două planete 
diferite! Şi cât de diferite morţi! Şi care dintre aceste două suflete 
s-a chinuit mai mult pe pământ, dacă o asemenea întrebare deşartă 
ar fi îngăduită şi decentă?” 

Confruntând o moarte „rece” cu alta „fierbinte”, rațiunea 
sceptică, „nihilistă”, şi emoția religioasă a celor „umiliți și obidiţi”, 
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autorul prelungeşte dihotomia „demon” — „idiot”. Sinuciderea 
smerită a Mariei Borisovna el o înalță, în luna următoare, din 
realitatea nemijlocită în ficțiunea povestirii fantastice Smerita. Dar 
şi cazul fetei de emigrant îl va relua, peste două luni, articolul Despre 
sinucidere şi îngâmfare. Autorul se va declara în dezacord cu 
bătaia de joc a unui ziarist la adresa victimei: „Suferinţa e aici evidentă, 
iar ea a murit fără îndoială din tristeţe sufletească şi chinuindu-se 
mult.” (1876, decembrie, I, V) Suferinţa înnobilează, mai ales în 
cazul unei fete punându-și capăt zilelor la numai 17 ani... 

Încă o lună — şi confruntările din ţară sunt (re)proiectate pe 
fundalul opțiunii dintre Trei idei europene. (1877, ianuarie, 1, I) 
Continentul bântuit de furtuni ar fi obligată să aleagă una dintre 
perspectivele oferite de către Franța, Germania sau Rusia. „Ideea 
catolică”, franceză, publicistul o corelează din nou, potrivit cu 
binomul său paradoxal, cunoscut de dinainte, cu socialismul, pe 
baza chemării ateist revoluţionare, „Liberté, Egalite, Fraternité — 
oulamort”: „Căci socialismul francez nu este altceva decât 
unirea forțată a omenirii — idee provenită încă din vechea Romă 
şi apoi păstrată integral în catolicism.” „Ideea protestantă”, 
germană, nu e nici ea capabilă să ofere „cuvântul nou”: „această 
credință e protestatară şi doar negatoare, şi cum va dispărea de 
pe fața pământului catolicismul, de bună seamă va dispărea în 
urma lui şi protestantismul, pentru că nu va mai avea împotriva cui 
să protesteze, se va transforma într-un ateism direct şi cu asta se 
va termina.” Nu mai rămâne astfel decât „a treia idee universală — 
ideea slavă, o idee care se naşte şi care reprezintă, poate, cea de 
a treia posibilitate viitoare de rezolvare a destinelor umanității şi 
ale Europei”. 

Autorul agreează în exclusivitate „soluţia rusească a 
problemei”, pe care o opune celor vest-europene, cu deosebire 
celei „franceze”, care ar fi rezultat din confluența papalității cu 
socialismul, a „stării a patra” cu ordinul iezuiţilor, „armata neagră”. 
„Aceasta este status in statu, este armata papei, căreia îi trebuie 
numai victoria unicei sale idei — iar apoi să piară tot ceea ce îi stă 
în cale, să piară şi să se ofilească toate celelalte forțe, să moară tot 
ce e în dezacord cu ei — civilizația, societatea, ştiinţa!” (1877, mai- 
iunie, III, IV) Presupusa bestialitate a catolicismului medieval şi 
ulterior o va denunța în Marele inchizitor. Pravoslavnicul convins 
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nu pierde nici o ocazie să pună papalitatea la stâlpul infamiei. Ordinii 
papistaşe el îi preferă acțiunile lui Bismarck, propune chiar 
coalizarea „Răsăritului reunit” cu Germania protestantă împotriva 
Franţei catolice și revoluționare: „Două mari popoare sunt astfel 
predestinate să schimbe fața lumii acesteia.” (1877, noiembrie, 
III, III) 

Până la urmă, autorului îi repugnă însă, în totalitatea ei, 
civilizaţia occidentală, burgheză şi proletară, catolică, protestantă 
şi atee. El se arată mefient, măcar din când în când, şi față de 
elementele „străine” din cadrul propriei țări, dovadă atitudinea 
contradictorie pe care o adoptă în „problema evreiască”. Unica 
ieşire din impas o întrevede în ordinea pravoslavnică, de sub 
conducerea țarului. 

Războiul ruso-turc îi prilejuieşte exaltarea sentimentelor 
naționale și etnice, iar comentariile pe marginea acestui conflict, 
cu titluri care vorbesc de la sine?%, se remarcă nu atât prin 
sublinierea aspirațiilor mişcării de eliberare națională antiotomană, 
cât prin apărarea expansionismului autocrat, prin întreținerea unei 
atmosfere slavofile belicoase, prin chemarea la contopirea 
ortodoxistă a seminţiilor slave?%. Din cauza acestor accente 
partizane i-a recomandat Pobedonosţev lui Dostoievski să-i trimită 
articolele sale prințului moştenitor, din aceeaşi cauză au consimțit 
autoritățile să suprime cenzura prealabilă a numerelor din Jurnal. 


2 Foma Danilov, erou şi martir rus (1877, ianuarie, I, III); Încă o dată despre 
faptul că, mai devreme sau mai târziu, Constantinopolul va trebui să fie al nostru 
(1877, martie, 1, I); Războiul. Suntem mai puternici decât toți (1877, aprilie, I, I); 
Războiul nu este întotdeauna un bici, uneori este o salvare (1877, aprilie, I, II); 
Niciodată Rusia n-a fost mai măreaţă decât acum — soluția nu este diplomatică 
(1877, mai-iunie, II, III) ş.a. 

2% Şi cu accente potrivnice burgheziei occidentale: „/.../ la urma urmei, 
îndelungata pace burgheză generează ea singură, aproape totdeauna, nevoia de 
război, o extrage din interiorul său ca pe o consecinţă jalnică, nu însă în numele 
unui țel măreț şi drept, demn de o naţiune mare, ci pentru nişte oarecare mizerabile 
interese de bursă, pentru pieţe noi, necesare exploatatorilor, pentru dobândirea 
thai multor sclavi, de care au nevoie posesorii sacilor de aur /.../.” (1877, aprilie, I, 
III) De parcă fragmentul ar fi extras dintr-un text anticapitalist al unui radical om 
de stânga... 
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Pe acest teren se ascute opoziția lui Dostoievski şi față de 
Tolstoi, trecând de la disocieri literare la confruntări politice. Ne 
amintim ideea replicii actuale, prin Adolescentul (vezi Epilogul), la 
presupus depășitele reconstituiri istorice tolstoiene. Polemistului, 
ea îi pare cu deosebire îndreptăţită în 1877. În legătură cu scrisoarea 
unui sinucigaş de doisprezece ani, asemănător eroului descris în 
Copilăria şi adolescența (aşa e transcris titlul în articolul 
Sărbătoritul), observă că această din urmă persoană s-a format 
totuşi într-un mediu mult deosebit de familiile aristocrate mosco- 
vite, calme și stabile, al căror istoric este Lev Tolstoi. Personajul 
tolstoian putea să viseze despre sinucidere, „fără să transforme 
visul în fapt, aici însă — a visat, şi a și făcut”. Mulţi scriitori s-au 
ocupat de starea nobilimii mijlocii şi mari, „un colțişor prea 
neînsemnat şi delimitat al vieții ruseşti. Cine va deveni însă istoricul 
celorlalte colțuri, pare-se îngrozitor de numeroase?”, istoricul acelui 
„haos” contemporan, în lămurirea şi depăşirea căruia tocmai 
scriitorilor le incumbă obligaţii decisive! (1877, ianuarie, II, V) 

Ascuţişul polemic al acestor remarci nu-i scapă cititorului. 
Tot în ianuarie, revista „Russki vestnik” tipăreşte pagini din Anna 
Karenina, comentate luna următoare de către Dostoievski. El 
recunoaşte interesul scăzut cu care a citit la început romanul 
confratelui său, ca pe o nouă şi poate mai puţin proaspătă variantă 
a vieţii aceloraşi familii nobiliare. Atitudinea lui s-a modificat însă 
brusc atunci când, prin intermediul unei discuţii dintre Stiva Oblonski 
şi Levin, a fost confruntat cu „una dintre principalele chestiuni 
contemporane” privind viitorul Rusiei. Mai mult decât literatura”, 
pe comentator îl pasionează „problemele” ei sociale, etice, 
filosofice. El reproduce discuţia în care Stiva își exprimă poziția 
egoistă, cinică: „Eu, cică, recunosc că sunt un escroc, dar rămân 
escroc spre propria-mi satisfacţie. Après moi le déluge.” Şi 
accentuează, câteva rânduri mai jos: „Nici un temei moral, în afară 
de après moi le déluge (după mine potopul)."2* Levin, în schimb, 
ştie că nu totul îi este permis, că multitudinea „oamenilor noi” are 


24 O veche obsesie nu doar literară, ci și publicistică. În articolul Visuri şi iluzii 
citim: „Deviza unui adevărat om de acţiune al timpurilor noastre este apres moi le 
déluge.” (1873, XI) 
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„nevoie de adevăr, numai de adevăr fără minciună 
convențională”. El aparține acelor oameni care, dacă nu ştiu să-şi 
rezolve dilemele, măcar doresc acest lucru cu ardoare, doresc să 
înțeleagă dacă sunt sau nu vinovați şi să afle ce trebuie să facă 
pentru a nu ajunge vinovaţi. (1877, februarie, II, II) 

Dostoievski îl mustră deocamdată pe Levin pentru dorința 
de a se încadra în „postularea europeană a problemei”. Esenţiale, îl 
învaţă el pe eroul lui Tolstoi şi pe însuşi Tolstoi, nu sunt tezele occi- 
dentale despre libertate, egalitate, fraternitate, şi nici împărțirea 
pământului la țărani — posibilă sau nu —, ci programul creștin al 
răspândirii cunoştinţelor și al „dragostei active”, adică Rezolvarea 
rusească a problemei: „În actualul chip al lumii libertatea e presupusă 
în desfrânare, în timp ce adevărata libertate se află numai în biruința 
de sine şi asupra propriei voințe, în așa fel, ca până la urmă să atingi 
o asemenea poziţie morală, încât să-ţi devii propriul stăpân autentic 
tot timpul, în orice moment.” (1877, februarie, II, IV) 

Ulterior, după ce a citit noile părți din Anna Karenina, 
Dostoievski îşi exprimă, în detaliate analize ale părții a opta, din iulie- 
august, decepţia în legătură cu evoluţia lui Levin, cu neînţelegerea 
„războiului popular” de către erou şi de către autorul lui. Apreciază 
romanul ca pe „un fapt de o deosebită semnificaţie” pentru întreaga 
Europă, diminuat însă de atitudinea lui Levin față de „problema 
răsăriteană”, prin „decăderea unui asemenea autor, desprinderea sa 
de marea şi generala cauză rusească, şi neadevărul său paradoxal 
/...I'”. Comentând pe larg personajul, el îl consideră un suflet cinstit, 
dar tot „trândav-haotic”, un „boier moscovit din cercurile mijlocii- 
superioare, al căror istoric cu deosebire a şi fost contele L. Tolstoi”. 
(1877, iulie-august, II, IV) Şi, apărând „poporul împotriva Levinilor”, 
apărându-și concepțiile radicale împotriva celor tolstoiene, în fapt 
mai echilibrate, exclamă în final: „Cu asta să-şi fi încheiat Levin 
epopeea? Pe el vrea oare să ni-l prezinte autorul ca pe un exemplu 
de om drept şi cinstit? Oameni ca autorul «Annei Karenina» sunt 
învățătorii societății, învățătorii noştri, iar noi nu suntem decât ucenicii 
lor. Dar oare ce ne învaţă ei?” (1877, iulie-august, III, IV) 

Referirile publicistului la scriitorii contemporani sau anteriori 
sunt mult mai numeroase, şi până la celebra alocuţiune despre 
Puşkin. Ele sunt însă prilejuite mereu de propriile convingeri şi 
experiențe. Iată, cum ajunge el, de pildă, să-l invoce pe Gogol. 
Amplifică tema „scrisorilor anonime injurioase” în Planul unei 
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povestiri demascatoare din viața contemporană. Un fapt con- 
cret oarecare, scrisoarea unui anonim iritat şi arogant, îi declanşează 
imaginaţia. El şi-l închipuie pe tânărul provenit dintr-o familie 
„întâmplătoare” ca pe un sceptic, orgolios, indiferent, rece, amo- 
ral, convins de genialitatea lui, dar incapabil să se realizeze, con- 
vins că „astăzi e vremea dedublării gândurilor şi al lărgimii de 
gândire, astăzi cu idei lineare nu ajungi departe” şi că „rușinea e o 
prostie, de ruşine se tem astăzi numai spiţerii”, trimițând de aceea 
în stânga şi-n dreapta înrăite scrisori anonime, căutându-şi împlinirea 
în calomnierea semenilor, în nimicirea lor. Autorul dezvăluie încă o 
dată un mecanism psihologic tipic „subteran”, povesteşte scrisori, 
conținutul şi scopul lor, torturile morale ale expeditorului, care — de 
frica demascării — sfârşeşte prin a se demasca singur în fața 
superiorului. Concluzia: „Intr-un cuvânt, mi se pare că tipul 
calomniatorului anonim nu este deloc o temă proastă pentru o 
povestire. Şi este serioasă. Aici ar trebui, desigur, un Gogol, dar... 
sunt bucuros că măcar am dat întâmplător peste această idee. 
Poate chiar voi încerca s-o inserez în roman.” (1877, mai-iunie, I, 
III) Povestirea „gogoliană” n-a mai încăput în Frații Karamazov, 
oricum saturat — ca şi Adolescentul — de asemenea personaje şi 
tipologii... 

„Contele Lev Tolstoi este, fără îndoială, cel mai iubit scriitor 
al publicului rus de toate nuanțele” şi „ce-ați zice, domnilor, să-l 
citim pe Gogol!” De la o constatare, autorul ajunge la o 
rememorare, în Amintiri de demult (1877, ianuarie, II, III), în 
care totuşi Gogol are un rol secundar, evocată în detaliu fiind 
împrejurarea în care a fost descoperită şi lansată prima scriere a 
încă tânărului Dostoievski, Oameni sărmani. Era în mai 1845. 
Grigorovici îi dăduse manuscrisul autorului debutant lui Nekrasov, 
iar acesta — lui Bielinski, toți au rămas încântați de povestire şi 
au decis să o publice în Peterburgski sbornik (1846), editat de 
Nekrasov. Dar nu această notorie întâmplare, fastă pentru destinul 
scriitorului, țin s-o relev acum, şi nici atitudinea lui de atunci şi de 
mai târziu față de Bielinski?%, atât de respectata şi temuta 


%5 V, G. Bielinski a fost deseori comentat de către Dostoievski. Deşi avea să se 
despartă de el şi de opiniile lui radicale, n-avea să uite rolul acestuia în propria-i 
lansare şi nici însemnătatea lui globală pentru „orientarea gogoliană” (sintagmă 
încetăţenită de către Cernişevski) a literaturii ruse. Jurnalul consemnează multe 
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autoritate critică a timpului, ci anume stima lui afectuoasă, 
niciodată pe viitor dezmințită, pentru Nekrasov — unul dintre 
poemele căruia îmi prilejuieşte trecerea de la textele publicistice 
la cele literare, din Jurnal. 

Dostoievski îşi retrăieşte aceste Amintiri de demult („cea 
mai minunată clipă din toată viața mea”, îmbărbătându-l şi la ocnă) 
„lângă patul bolnavului Nekrasov”. Ca un fiu rătăcitor revenit după 
decenii lângă părintele spiritual, îl vizitează de câteva ori pe poetul 
muribund, iar după deces îi reciteşte într-o zi și o noapte întreaga 
operă, apoi îi consacră o mare parte dintr-un întreg capitol de jurnal. 
(1877, decembrie, II, 1-IV) Depune, în „cele spuse la mormântul 
lui”, o importantă mărturie în favoarea poetului, îl situează în treimea 
de aur „Puşkin, Lermontov, Nekrasov”, îl elogiază ca „poet şi 
cetățean”, se constituie într-un „martor în apărarea lui Nekrasov”. 
„In dragostea pentru popor Nekrasov găsea ceva etern, un fel de 
soluţie eternă şi sfântă pentru tot ceea ce-l chinuia.” Căci îl chinuiau 
contradicția şi dedublarea, caracteristice pentru „omul rus în 
vremurile noastre triste, de trecere”. Dar atât pe poet, cât şi pe 
cetățean, dragostea şi suferința pentru popor l-au plasat pe un loc 
superior, prin ele „s-a justificat pe sine însuşi şi a răscumpărat 
multe, dacă într-adevăr a avut ce să răscumpere...” 


dintre aceste opinii contradictorii. Câteva fragmente din Oameni de altădată 
(1873, II): „A fost personalitatea cea mai exaltată din câte am întâlnit în viaţă.” 
„Bielinski a fost prin excelență o personalitate nereflexivă, şi anume una nețărmurit 
de exaltată, totdeauna, în toată viața sa.” „Prima mea povestire, «Oameni sărmani», 
l-a entuziasmat /.../.” Îi caracterizează ideile „socialiste” şi „ateiste”, încrederea în 
„rațiune, ştiinţă şi realism”, dar ca fiind proprii unuia care înţelege că numai ele „nu 
pot crea decât un furnicar, şi nu «armonia» socială cu care omul s-ar putea 
acomoda”. „Ştia că principiile morale sunt fundamentul a toate.” Ca socialist, era 
însă un adversar al creştinismului. Credea totuşi „că socialismul nu numai că nu 
distruge libertatea persoanei, ci, dimpotrivă, o reinstaurează într-o măreție 
nemaiauzită, dar pe baze noi /.../.” Etc. Şi ulterior, publicistul recunoaşte în 
Bielinski un european printre ruşi şi un rus printre europeni, naţional în mai mare 
măsură decât naționaliștii slavofili din vremea lui, un exponent autentic al 
tendinţelor dezinteresate către „frumos şi sublim” — formulă „schilleriană”, reluată. 
„/.../ au fost oare mulţi liberali veritabili, au fost oare mulţi oameni care au suferit 
cu adevărat, curaţi şi sinceri, asemeni lui Bielinski /.../ (nemaivorbind de mintea 
lui)?” (din articolul Fenomene singulare — 1876, martie, II, IV) 


315 _____________ Dostoievski. Tragedia subteranei 


Unul dintre poemele lui Nekrasov care mai demult îl 
impresionase pe comentator, cu toate că i-a dat o interpretare 
diferită de cea originală, îndrăgostită prea naiv de poporul rus, a 
fost Vlas. (1873, V) Adnotarea lui, după fragmentele copios 
reproduse, probează nu doar capacitatea distanțării de modelele 
îndrăgite, dar, mai ales, luarea lor în posesiune pe cont şi în spirit 
propriu. Dostoievski incifrează într-o singură parabolă „faustică” 
dualitatea întregii sale creaţii, problematica romanelor sale, tipologia 
eroilor săi, încleştarea lor fatală, mereu la un pas de damnare și de 
mântuire. 

El relatează o „uluitoare povestire din viaţa poporului”, auzită 
de la un stareț (asemănător lui Tihon ori Zosima) şi apoi îşi 
construieşte „studiul” „de caz” cu privire la un Vlas şi un alt Vlas, 
ispititorul şi victima. Mefistofel, în ipostaza sa rusă, nu putuse in- 
venta un lucru mai insolent decât să-şi oblige jertfa la a blasfemia 
ceea ce în ochii poporului e învăluit în sfinţenie, s-o rupă cu tradiţia 
creştină şi să ajungă la un pas de a se autodistruge în vecii vecilor 
prin negare şi trufie, pentru o singură clipă de triumf nihilist. 
Stareţului i s-a spovedit un „mare păcătos” dintre cei dispuşi să 
încheie pactul cu diavolul. In ce fel? Printr-o prinsoare a flăcăilor 
din sat: care dintre ei ar fi în stare de o neobrăzare mai mare? 
Unul, trufaş din fire, se prinde la rămăşag. Altul îi spune ce să 
facă: la împărtăşanie să ia anafura dar să n-o înghită, ci ieşind din 
biserică să pună sfânta cuminecătură pe o joardă înfiptă în pământ 
şi să tragă cu puşca în ea. Dar, în clipa când s-o doboare, i se arată 
pe cruce Răstignitul. Salvat, Vlas-Faust pleacă în lume după 
suferința purificatoare. 

Suntem în plină „crimă şi pedeapsă”. Vlas cel ispitit şi Vlas 
ispititorul sunt considerate personaje ruseşti prin excelență% . Ambii 
caută absolutul, gata să sfideze ordinea, să-și înfrunte soarta, să 
împingă aventura la extrem. Ei sunt mânați de impulsul de a depăşi 


2% Legenda, în varianta Dostoievski, este adânc împlântată în etosul popular 
rusesc. O dovadă e personajul Vasili Buslaiev, din două bîline medievale, fiu de 
boier din Novgorod, bețiv şi scandalagiu, profanator al obiceiurilor religioase, un 
răzvrătit gata să depăşească orice prescripţie, tot în sensul lui „totul este permis”. 
Povestea avea s-o reactualizeze Gorki, vădit fascinat de lipsa de măsură a eroului. 
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orice limită admisă, simt nevoia să meargă până pe buza prăpastiei 
şi, cuprinşi de o angoasă mortală, să se aplece pe jumătate pentru 
a privi în abis, iar uneori pentru a se arunca în el. Este nevoia de a 
nega tot ce e sfânt, care îl poate cuprinde şi pe omul cel mai pios, 
cel mai puţin înclinat spre blasfemie, nevoia de a renega propriul 
ideal, credinţele sacre, crezurile venerate de popor, în fața cărora 
se prosterna şi care acum îl apasă cu o povară insuportabilă. Ceea 
ce frapează însă mai ales — îşi continuă autorul meditaţia — este 
precipitarea, frenezia cu care îi place omului rus să se exhibeze, să 
se etaleze în bine și în rău, mai ales în rău, în momentele-cheie din 
viața lui şi din viaţa Rusiei, uneori fără să se mai poată opri. Poporul 
rus s-a molipsit de nevoia suferinţei perpetue şi nepotolite. „Poporul 
rus parcă s-ar desfăta cu suferința lui.” 

De aici îşi trag seva şi Vlas-Mefistofel, şi Vlas-Faust. 
Ispititorul e „un nihilist rural, un negativist autohton şi un gânditor, 
care nu crede”, vrea să nu creadă în nimic, şi să-şi bată joc de 
lucrul cel mai sfânt pentru popor, să se rupă de întregul pământ, să 
se distrugă pe sine şi pe oricine altcineva. Ispititul e omul modern, 
cu sufletul dedublat, plin de tentaţii și chinuri, traversând perioada 
istoriei ruse de la reformele lui Petru I şi până la reforma agrară 
din 19 februarie 1861, după care s-a dezmorţit, dar s-a şi pus pe 
chefuri, iar de atunci o ţine într-o cumplită beţie, la propriu şi la 
figurat. Presa relatează cumplite grozăvii: copii beți, mame bete, 
tâlhării, cinism, sărăcie, necinste, necredință. Nu ne rămâne decât 
să aşteptăm încrezători ca poporul să recunoască și să demaşte 
minciuna, ca Vlas să renască şi să se salveze, oricât de adâncă ar 
fi prăpastia care îl atrage uneori irezistibil. „Se va dezmetici Vlas 
şi se va apuca de lucrarea lui Dumnezeu.” 

De la această pe-jumătate-poveste, ajung uşor la cele trei 
povestiri din Jurnal, cu atât mai uşor cu cât prima dintre ele 
(1873, VI) îi urmează de îndată. Bobok sau Bobul °”, cum 


»7 Titlul original, Bobok, Leonida Teodorescu l-a păstrat întocmai în Opere, 
vol. 11, din 1974, ca sugestie onomatopeică, în consens şi cu traducerea franceză; 
în schimb grupul nou de traducători, Adriana Nicoară, Marina Vraciu, Leonte 
Ivanov şi Emil Iordache, au optat în vol. I din Jurnal de scriitor, 1998, pentru 
varianta Bobul şi au oferit argumente justificatoare, în nota nr. 38 (p. 381), prin 
considerente de dicționar, aluzive şi de parodiere a unor scriitori ruși din epocă. 
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vrem s-o numim în româneşte, confirmă un punct de vedere pe 
care trei ani mai târziu Dostoievski îl va reafirma cu trimitere la 
activitatea romancierului, desigur inclusiv la propria sa activitate. 
„Se spune întotdeauna că realitatea este plictisitoare, monotonă; 
pentru distracție se recurge la artă, la fantezie, se citesc romane. 
Pentru mine, este exact invers: ce poate fi mai fantastic şi mai 
neașteptat decât realitatea? Ce poate fi uneori chiar mai 
neverosimil decât realitatea? Niciodată nu va putea un roman- 
cier să-şi imagineze imposibilități mai mari ca acelea pe care 
realitatea ni le prezintă zilnic cu miile, sub forma lucrurilor celor 
mai obişnuite. Unele nici nu ar putea fi scornite de vreo fantezie.” 
(1876, martie, II, I) Aşa se explică alăturarea neinhibată, în Jurnal, 
a unor materiale „reale”, reportericeşti, şi a unor scrieri 
„fantastice”. Smerita şi Visul unui om ridicol vor purta, 
amândouă, specificarea Povestire fantastică. La fel e cea 
anterioară lor, chiar şi fără o astfel de precizare. Ea împleteşte 
de-asemenea imaginarul cu realul, exacerbează laolaltă absurdul 
şi verosimilul. Realitatea care îl atrage pe scriitor o degajează 
tocmai visul, coșmarul, halucinaţia. O inventivitate paradoxală 
naşte o inedită realitate paradoxală. Ilogicul artei rămâne corelat 
vieţii ilogice — în bună logică proprie! 

„Însemnările unei persoane” sunt aberante, dar țintesc 
viciile îndeobşte șfichiuite de autor. Halucinaţiile vizuale şi auditive 
ale naratorului, care în final se referă chiar la „portretul” lui 
Dostoievski (realizat de pictorul Vasili Perov), au fost asemuite 
delirului verbal atribuit de Gogol lui Poprişcin, din Însemnările unui 
nebun. Acum un oarecare Ivan Ivanici îşi începe trăncăneala 


Într-adevăr, sensul oferit de dicționarul lui Vladimir Dal e de luat în seamă. Cât 
priveşte şarjarea scriitorului P. D. Boborîkin, numit în epocă „Bob”, „Bobo”, ea 
nu este anulată nici prin varianta „Bobok”. Aceasta a intrat în uz ca trezind 
asociaţii onomatopeice, după cum menţionez în varianta inițială a cărții mele: 
„reproduce zgomotul unei bule de aer ce pocneşte la suprafața unei mlaştini” 
(1868, p. 41). Adevărul e că invocarea cuvântului, în delirul alcoolic al acelei 
„persoane” — povestitorul fictiv — nu e însoțită prin decodarea sensului, acesta 
nici nu contează prea mult, în sine sau prin trimiteri de epocă particulare, pentru 
un Cititor contemporan, ci în calitate de „semn” lingvistic al unei fantasmagorii 
„reale”; în consecință, traducătorul poate, cred, păstra cuvântul rusesc şi 


, 


neschimbat. 
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confesivă ridiculizând „realismul”, deplânge absența unor idealuri 
(„Care Voltaire? Azi e bâta, iar nu Voltaire!”), înecate în duplicități: 
„După mine, cel mai deştept e acela care măcar o dată pe lună 
zice despre sine că e prost /.../.” El se recomandă ca un locuitor al 
„Subteranei”, refugiat de mizeriile sufleteşti şi materiale în băutură. 
Într-o acută stare de ebrietate ajunge să audă şi să vadă frânturi 
dintr-o grotescă împărăție a morţii. Fantasmagoria rezidă în 
„realitatea” subteranei: în căutare de amuzament, Ivan Ivanici 
poposeşte într-un cimitir, unde creierul său îmbibat de alcool „asistă” 
la discuţiile de curând decedaţilor general-maior Pervoiedov, 
consilier secret Tarasevici, baron Klinevici, „filosoful” Platon 
Nikolaievici, Avdotia Ignatievna, Katiche Berestov; nume cu sens 
ironic ori cu adresă parodică, inclusiv prin reactualizarea unor nume 
din scrieri anterioare, de pildă Lebeziatnikov din Crimă şi pedeapsă, 
un consilier de curte Lebeziatnikov. Pe urmele lui Gogol, farsa e 
metamorfozată într-o abisală parabolă a necredinței. Știind că până 
la totala lor putrezire nu le-au mai rămas decât două-trei luni, cel 
mult o jumătate de an, decedații decid să petreacă acest timp cât 
mai agreabil, să se elibereze de toate frânele convenţionale, să le 
fie totul „totuna” (vorba baronului, ultimul înmormântat) şi să nu se 
mai „ruşineze” de nimic. De fapt, aşa s-au comportat ei şi în 
nedemna lor viaţă anterioară, cu atât mai mult se decid acum pentru 
neruşinare. Cum spune Klinevici: „Principalul e că avem două sau 
trei luni de viață şi pe urmă e bobok” (traducerea din 1974); 
„Principalul e că mai avem două sau trei luni de viață şi că până la 
urmă «bobul» ne aşteaptă” (varianta din 1998). Această tranzitorie 
„viață”, îşi învaţă el vecinii de mormânt, merită să fie cât mai 
plăcută, pe „temeiuri noi”; să nu ne jenăm, să ne povestim cele 
mai intime întâmplări ale biografiei noastre: ,„/.../ să trăim aceste 
două luni în adevărul cel mai nerușinat! Să ne dezgolim pe dinafară 
şi pe dinăuntru!” 208 


208 Încă în Umiliţi şi obidiți, prințul Valkovski spune: „Dacă s-ar putea (ceea ce, 
din pricina firii omului, e cu neputinţă), dacă s-ar putea ca fiecare dintre noi să-şi 
descrie toate dedesubturile şi intimităţile, dar în aşa fel, încât să nu-i fie teamă a 
arăta nu numai ceea ce s-ar fi ferit să spună şi n-ar fi spus în ruptul capului față de 
oameni, nu numai ceea ce s-ar fi ferit a mărturisi chiar și celor mai buni prieteni, 
dar şi ceea ce de multe ori se sfiește să-şi mărturisească lui însuşi, s-ar stârni, cred, 


319_______ Dostoievski. Tragedia subteranei 


Coşmarul „vieții” din mormânt, numai a corpurilor şi numai 
atâta timp cât o permite dezagregarea lor, continuă dezbaterea 
despre „sufletele moarte” din lumea de aici, indiferente şi cinice, 
lipsite de orice aspirație spirituală, convinse că totul le este permis. 
Între două-trei luni şi două-trei sau şase decenii nu există diferențe 
calitative. Dacă oricare din aceste răstimpuri e golit de sens şi de 
justificare superioară, atunci e ca şi moartea. Astfel de oameni 
sunt din capului locului precum decedaţii, ei regresează în orga- 
nisme primare, preocupate numai de interesele lor primordiale — 
trupeşti, băneşti, materiale —, se află în stadiul putrefacției 
ineluctabile. Vizat e materialismul josnic, necredinciosul fără scru- 
pule, dar totodată orice imoralist, dispus să reducă existenţa lumii 
la plăcerile proprii, de câteva luni, ani sau decenii, iar la capătul 
vieții sale efemere şi părelnice — să dinamiteze universul. „Viața 
de apoi”, din mormânt, e caricatura vieţii de apoi imaginate de 
orice creștin, dar şi dublura caricaturală a unei vieți moarte în care 
se complac încă de aici locuitorii „subteranei”. 

Dansul macabru al sufletelor moarte este întrerupt, în spiritul 
unei plăsmuiri groteşti, de strănutul neaşteptat al „observatorului” 
Ivan Ivanici. Scriitorul nu pierde însă ocazia ca, prin intermediul 
reflecțiilor ultime ale personajului, să conchidă asupra imoralismului 
înfățişat, pe cât de năstruşnic, pe atât de infernal: „Desfrâu într-un 
asemenea loc, desfrâul ultimelor speranţe, desfrâul unor cadavre 
fleşcăite şi intrate în putrefacție, şi — fără măcar să cruțe ultimele 
clipe ale conştiinţei! Li s-au dat, li s-au dăruit clipele acestea şi... 
Şi mai ales, mai ales într-un asemenea loc! Nu, asta nu pot să 
admit...” 

Krotkaia (1876, noiembrie, I, I-VI şi II, I-IV), a fost tradusă 
Smerita (ediţia 1974) şi Sfioasa (ediţia 1998) — cu un titlu mai 
literar, respectiv mai literal. Este cea mai amplă dintre povestirile 
târzii, continuă dezbaterea inaugurată de Însemnări din subterană 
Şi, nu cu mult în urmă, reluată în Bobok. Un cămătar de patruzeci 
şi unu de ani ia de soție o fată săracă, de numai şaisprezece. 


în lumea asta o duhoare, de ne-am sufoca cu toţii.” [III, X] „Filosoful nostru 
autohton” Platon Nikolaievici — citat de Klinevici — invocă o duhoare morală 
simțită aici: „Cică duhoarea ar fi a sufletului /.../.” 
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(Diferența de vârstă e oare întâmplător identică aceleia dintre Feo- 
dor Mihailovici şi a doua lui soție, Anna Grigorievna, sau e în joc 
neiertarea masochistă a scriitorului?!) Se căsătoreşte cu ea aparent 
din milă, de fapt pentru a se răzbuna pe o societate care-l 
nedreptățise, dar şi pentru a căuta refugiul într-un sentiment firesc. 
Acesta este însă exprimat în chip nefiresc, orgolios, tiranic. Se 
confruntă cu împotrivirea din ce în ce mai dârză a ființei aparent 
docile din preajma sa — până la tentativa, neizbutită, de a-şi ucide 
bărbatul şi cea, izbutită, de a se sinucide. În datele ei lăuntrice, 
povestea despre năzuințe pure şi ispite impure, corupere şi 
incoruptibilitate, tentaţia abisală şi setea paradisiacă — inversate 
sau chiar confundate —, despre chinuitoare nepotriviri iscate din 
ungherele tainice ale sufletului, de caracter, structurale, filosofice, 
devine cu atât mai complicată, cu cât e povestită la căpătâiul 
sinucigaşei, sub forma unui abrupt, isteric, disperat monolog 
interior de câteva ceasuri al celui care, fără voie şi cu o 
consecvență dementă, îşi împinsese soția adorată în prăpastie şi, 
astfel, ratase singura lui şansă de mântuire. 

Smerita (Povestire fantastică) reactualizează antinomia 
tragediei clasice: astfel nu se poate — altfel nu se poate! O 
reactualizează, însă, în planul înstrăinărilor moderne, de 
provenienţă reală (raporturile mercantile, efectele distrugătoare 
ale banului) şi ideală (setea de putere, orgoliul nemăsurat); 
reface o străveche situație ambiguă într-o ipostază nouă, 
întrețesută de întâmplări necesare, lucidităţi tenebroase şi virtuţi 
vicioase: de unde și titlurile de capitole Am întârziat numai 
cinci minute [Il, IV], Înţeleg prea bine (Il, III] şi Cel mai 
nobil dintre oameni, dar nici eu nu cred în asta [I, III]. „/.../ 
ea e vinovată, ea e vinovată!...”, exclamă naratorul, disperat 
la gândul propriei vinovăţii. „Minunăţia aceasta, smerita aceasta, 
cerul acesta — ea era tiranul, insuportabilul tiran al sufletului 
meu, călăul meu!” [I, IV] Şi asta, pentru că, iubind-o cu 
adevărat, „i-am scos sufletul, asta e!” [II, IV] Povestitorul- 
mărturisitor „se contrazice şi logic, şi sentimental”, cum se 
întâmplă în deliraniele confesiuni ale oamenilor din subterană. 
„Vreau să mă judec şi mă şi judec. Trebuie să vorbesc pro şi 
contra şi asta şi fac.” [I, II] Ştim că urcă pe filiera acestor 
oameni, o sugerează până şi sursele îndepărtate ale 
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povestirii?%. Chiar dacă nu am cunoaşte însă aceste intenții 
preliminare (sau dacă nu am şti de existența reală a cămătarului 
Popov, căpitan în retragere şi el, ucis în 1866 de studentul 
Danilov — caz folosit în plăsmuirea lui Raskolnikov), am putea 
ușor descifra, exclusiv pe temeiul textului povestirii, filiația 
personajului. El e îngrozit mai ales de clarviziunea cu care îşi 
recunoaşte atributele definitorii, pe parcursul depoziţiilor sale, 
în intenţie atenuante, în fapt agravante: este „un visător” şi „un 
destul de ieftin egoist”, „sever în problemele morale” şi cu „un 
orgoliu diabolic”; el visează primăvara, soarele, o călătorie 
fericită la Boulogne, şi se comportă în acelaşi timp fără milă, e 
„un meșter de a vorbi prin tăcere”, care „a trăit în tăcere, cu 
sine însuși, nenumărate tragedii” şi care acum se îmbată de 
posibilitatea de a se uita la o ființă vie „ca la ceva a/ meu”, de 
a o poseda ca un stăpân atotputernic, în drept de a o umili după 
ce el însuşi îndurase umilința. 

„Cămătarul, citindu-l pe Faust”?! este şi el un om din 
subterană, de Liza lui îşi bate joc nu gonind-o din casă, ci luând-o 
de nevastă şi aşteptând să fie divinizat nu de o fostă prostituată, ci 
de cea pe care mizeria ar fi condamnat-o cu siguranță la prostituție; 
este un Svidrigailov, cel care dă bani logodnicei sale şi-i cere acesteia 
o nemărginită recunoştinţă („Am înnoptat pe Sennaia, în casa lui 
Viazemski”, reia el, aproape identic, cuvintele lui Svidrigailov); este 
Versilov, pomana căruia o nenoroceşte pe Olia; este Stavroghin, 
persecutat de amintirea unei copile sinucigaşe; este Raskolnikov, 
în postura cămătăresei Aliona Ivanovna, dar un Raskolnikov care 


20 Printre ele se numără însemnările din 1869, pentru două mici scrieri avute 
în vedere după /diotul. Citate dintr-una, Planul povestirii (pentru „Zaria”): 
„Zgârcit, răzbunător, cămătar /.../”; „În general, e un tip. Trăsătura principală — 
mizantrop, dar cu subterană.” Și din cealaltă, „(NB. A injunghiat după Biblie)”: 
„(Un tip subteran, care n-a suportat gelozia.)” „El însuşi e un autentic subteran, 
în viață palme. S-a înrăit. Nemăsurată vanitate. Şi-a înjunghiat Soţia vinovată.” 
Etc. 

20 În Materialele pregătitoare. manuscrise, la Smerita, cămătarul cumpără 
Faust, pe care până atunci nu-l citise. Urmează remarca: „Sunt răul, care creează 
binele”, parafrază a versurilor 1336-1337; iar pe margine adaosul: „I-am explicat 
ei asta. Ea: «Înţeleg».” 
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ar fi ucis-o pe Sonia. Toate datele coincid, inclusiv sinceritatea 
cinică a opțiunii: „Şi aşa — dacă e ruşine să fie rușine, dacă e 
dezonoare să fie dezonoare, dacă e decădere să fie decădere, şi 
cu cât e mai rău cu atât e mai bine, iată ce mi-am ales.” (II, |] 

Bineînţeles, coincide şi dedublarea, de aceea torturarea 
partenerei e şi o neîncetată torturare de sine. „Ich bin ein Teil des 
Teils, der Anfangs alles war, / Ein Teil der Finsternis, die sich das 
Licht gebar'2!!. Astfel i se recomandase Mefistofel lui Faust; dar, 
urmându-i exemplul, în fața noii Gretchen, eroul nostru ştie că 
întotdeauna „cămătarul — cămătar rămâne” și nu poate râvni decât 
la condiția unui drac de duzină. (Acelaşi citat îl va comenta în curând 
şi vizitatorul malefic al lui Ivan Karamazov, şi el un diavolaş ponosit!) 
Măreţ sau mizerabil, Mefistofel este blestemat să perpetueze răul, 
să nu nască lumină din întunerec; şi chiar dacă doreşte sincer acest 
lucru, el este sortit înfrângerii, uneori, e drept, tragice. 

Nici unul dintre nihiliștii lui Dostoievski nu-şi poate lepăda 
acest stigmat mefistofelic, nu-l poate decât detesta sau iubi, detesta 
şi iubi; iar „smeritele” iubesc pe câte unul dintre ei, în măsura în 
care el este capabil să-şi deteste stigmatul — şi îl detestă în măsura 
în care îl iubeşte pe acesta până la capăt. Prin „ironia crudă a 
soartei şi a naturii”, dragostea naşte ură, cel ce se mângâie cu 
gândul că mântuiește, devine un ucigaș. În final, naratorului îi vin 
în minte cuvintele evanghelice: „Oameni, iubiţi-vă.” Dar nu știe 
cine a spus asta şi al cui precept este. Oricum, nu-l mai poate ajuta 
sub un soare mort, pe un pământ sterp. „Totul e mort și peste tot 
sunt morţi.” Vina îl depăşeşte cu mult pe vinovat, nu îi mai aparține 
lui ci întregului univers strâmb întocmit, clădit pe suferințe, pe care 
nici un om, niciodată, nicăieri nu le va răscumpăra. Aleoşa 
Karamazov nu va răspunde întrebărilor şfichiuitoare ale lui Ivan, 
cum nici Dostoievski nu are ce să replice exclamaţiei de la „judecata 
voastră publică”: „O, totul mi-e egal!”. Astfel ia sfârşit încă o 
spovedanie zadarnică, adresată tuturor şi nimănui: „La ce-mi trebuie 


211 Lucian Blaga: „Eu însă sunt parte din partea, care la-nceput / A fost chiar 
totul, partea sunt din noaptea / Ce şi-a născut lumina”. Ștefan Aug. Doinaş: „Eu 
parte a părţii-s, care-a fost totul la început. / O parte-a beznei, care lumina şi-a 
născut”. Faust I, versurile 1349-1350. 
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acum legile voastre! La ce-mi trebuie acum obiceiurile voastre, 
moravurile voastre, viața voastră, statul vostru, credința voastră?” 
(II, IV] 

Şi totuşi, de credinţă era nevoie. Răspunsul la întrebări merita 
căutat. Pierdut, el era demn de a fi regăsit. Infrângerile nu pot fi 
definitive, cum nici victoriile nu sunt finale. Nu există decât 
neîntrerupte furtuni şi neîntrerupta căutare a salvării între Scylla şi 
Charybda. După un eşec, urmează o reuşită; după infern, Edenul; 
apoi o altă prăbuşire ş.a.m.d. După Smerita — Visul unui om 
ridicol. Apoi Ivan Feodorovici Karamazov ne va azvârli în iad — 
iar Puşkin ne va reînălța... 

Son smeşnogo celoveka, tradus Visul unui om ridicol (s-ar 
fi putut, eventual, traduce şi Visul omului ridicol), altă Povestire 
fantastică (1877, aprilie, II), este o densă nuvelă filosofică, în cinci 
scurte capitole şi o încheiere. Ea însumează (pentru a câta oară?) 
motivele creației dostoievskiene. Deosebirea, până la urmă 
caracteristică şi ea câtorva situații de acest gen, ar fi neexteriorizarea 
dedublării eroului titular în două personaje sau două şiruri de personaje 
opuse, ci limitarea la unul cu două fețe, „orgolios” şi „smerit”, cu 
sufletul omului subteran şi cu sufletul Lizei. S-ar putea obiecta că şi 
Însemnări din subterană, şi Sfioasa au fost concepute tot sub 
forma (câte) unui monolog, acolo, de asemenea, (câte) un povestitor 
rămăsese în avanscenă, conflictele sale cu (câte) o femeie adorată 
şi detestată nefiind decât proiecţiile antinomiilor proprii; şi că, pe de 
altă parte, „visul”, chiar dacă visat, parvine şi în cazul „omului ridicol” 
la descrierea unei alte lumi decât cea în care trăieşte, că unicul se 
bifurcă deci în entități contrare distincte. Aşa este, dar poate în nici 
o altă povestire Dostoievski n-a subordonat cu atâta consecvență 
dedublările exterioare celor lăuntrice, n-a accentuat caracterul derivat 
al ambelor lumi din acelaşi suflet. Multele personaje relativ de sine 
stătătoare din romane el le topeşte într-o unică persoană, dintr-o 
laconică povestire. Ivan şi Aleoşa nu mai sunt fraţi, corelați dar 
distincți: ei sunt o singură ființă! 

Întrucât însă orice adevăr e parțial, iar la Dostoievski îşi mai 
şi dezvăluie reversul, întregul fiind asimilabil prin părțile sale 
contradictorii, laturile concomitente ale „omului ridicol” apar în 
relativa lor succesiune. La început, personajul e un exponent 
pursânge al subteranei. ,„/.../ ca unui progresist rus contemporan și 
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petersburghez parşiv /.../”, îi sunt proprii „mândria”, accentuată 
cu anii, Şi convingerea că „in vremea mea nu este nimic”, „nici 
înainte n-a fost nimic” şi „nici nu va fi nimic”, de aceea „pretutindeni 
e totuna”, absolut totul e „fotuna”. „Am simţit brusc că mi-ar fi 
totuna dacă lumea ar exista sau dacă n-ar fi nicăieri nimic.” „Atunci 
am încetat să mă mai supăr pe oameni şi am încetat să-i mai și 
observ.” Etc. etc. Motivul totalei indiferențe, din cauza totalei 
însingurări, e accentuat de la început şi subliniat în multiple variaţiuni, 
sub raport logic şi tipografic. 

Golit sufleteşte şi fără speranțe, omul s-a hotărât de două 
luni să-şi pună capăt zilelor, a şi cumpărat un revolver, „dar așa 
mi-era de totuna că am vrut în fine să prind un moment când nu 
mi-ar fi fost chiar atât de totuna” — ca să merite măcar să-și ia 
viața. Prilejul s-a ivit în seara povestirii, când, la întoarcerea în 
cămăruța sa mizerabilă, unde îl mai aşteaptă încă o nesfârşită noapte 
de veghe (ca pe Kirillov), zăreşte pe cerul înnorat o stea 
strălucitoare, semn tainic că a sosit momentul. Şi fiindcă a sosit 
neapărat, iar lumea va dispărea o dată cu el, cel puţin pentru el, o 
mai și goneşte brutal din drumul lui pe o fetiță de opt anişori, îngrozită 
de ceva şi chemându-şi mama cu un strigăt, cu un glas care 
„înseamnă disperare la copii”. Indiferenţa naşte cruzime şi — ca 
de atâtea ori — tot față de o copilă nevinovată. În același timp, 
„deşi mi-era totuna, dar durerea, de pildă, o simţeam totuşi”. De 
vreme ce hotărâse să se sinucidă, ar fi trebuit ca tot restul să-i fie, 
mai mult ca oricând, „totuna”. „Atunci de ce am simțit că nu mi-e 
totuna și că-mi pare rău de fetiță?” O problemă pe care nu reuşeşte 
deocamdată s-o rezolve. 

Fetița îl salvează, de fapt, pe cel care o obidise; ca şi 
îndepărtata stea, grăbindu-i şi amânându-i totodată sinuciderea. 
Cu revolverul încărcat, el adoarme pentru prima oară în acea noapte 
petersburgheză, rece şi umedă, de trei noiembrie. Și se mântuiește 
prin vis. 

Visează că s-a sinucis cu adevărat şi că a fost îngropat în 
pământul rece şi umed. Conjură „stăpânul” să-i insufle speranța: 
„Oricine ai fi, dacă eşti într-adevăr şi dacă există ceva mai raţional 
decât cele ce se întâmplă aici, permite-i să fie şi aici.” Este purtat de 
o ființă necunoscută prin infinitele spaţii, către îndepărtata stea zărită 
printre nori. „Va să zică este viaţă şi dincolo de mormânt /.../.” Ca 
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Beatrice pe Dante, de fapt însă Dante pe Beatrice, „însoțitorul” îl 
duce în zbor spre un alt soare, nu al „nostru” care a născut pământul 
„nostru”, dar unul „ca şi al nostru, o repetare a lui, o dublură a lui”, 
spre un „pământ nou”, un „alt pământ”, dar asemănător pământului 
„nostru”, pe care putem să-l iubim „numai cu suferință şi numai prin 
suferință!” 

Însoţitorul îl părăseşte într-un ținut asemănător unei insule 
din arhipelagul grecesc, paradisiac, fără de păcat, unde „copiii 
soarelui” trăiesc în deplină armonie, neîntinați, iubind natura, 
viețuitoarele şi iubindu-se precum copiii, cu o dragoste voioasă şi 
senină. După Stavroghin şi Versilov, „omul ridicol” îşi imaginează, 
pentru a treia oară consecutiv, acelaşi paradis, de dinainte de 
pierderea lui, prin căderea oamenilor în păcat, din vina lor — şi din 
vina lui, a fiecăruia dintre cei trei. Secretul cumplit, intuit de 
predecesori, destăinuit acum, după sfârşitul beatitudinii contemplate 
în fericire, este vinovăția lor, vinovăția lui pentru căderea în păcat. 
„Ca o trichină mizerabilă, ca un atom de ciumă, /.../ am infectat și 
eu tot acest pământ fericit, lipsit până la mine de păcate.” 

Fazei prime, reale în negativitate, i-a urmat una imaginar 
pozitivă, succedată acum de o alta, negativă ca realitate fantastică. 
Anume datorită vizitatorului au ajuns să cunoască fiinţele 
paradisiace „frumusețea minciunii”, apoi „senzualitatea”, 
„senzualitatea a generat gelozia, gelozia cruzimea”; şi „foarte repede 
a țâşnit primul sânge”. Oamenii au început „să se despartă, să se 
izoleze” şi să se unească doar unii împotriva altora, inventând câte 
un steag pentru fiecare uniune. „A început lupta pentru separare, 
pentru izolare, pentru individualitate, pentru al meu şi al tău.” 
Oamenii au început să vorbească limbi diferite şi nu s-au mai înțeles 
între ei, în răutatea lor criminală au invocat frăția şi dreptatea, 
pentru apărarea lor „au pus ghilotina”. Au pus cunoaşterea mai 
presus de sentimente, ştiinţa mai presus de viaţă, legile fericirii mai 
presus de fericire. „Fiecare dintre ei era atât de gelos pe 
personalitatea sa, încât căuta din toate puterile doar să umilească 
şi să diminueze personalitatea altora; şi în asta-şi vedea sensul 
vieții.” A apărut sclavia şi chiar sclavia voluntară, cei slabi îi ajutau 
pe cei puternici să-i strivească. S-au pornit războaie pentru „o 
societate unită”. Vanitoși, senzuali, au cerut deschis „totul sau 
nimic”. „Pentru obţinerea acestui tot au trecut la crimă, iar dacă 
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nu le reușea — la sinucidere. Au apărut religii cu cultul nefiinţei Şi 
al autodistrugerii de dragul unei împăcări veşnice în nimicnicie.” În 
sfârşit, „oamenii au proclamat că suferința reprezintă frumosul, 
pentru că gândirea se află numai în suferință. Au început să cânte 
suferinţa în cântecele lor.” 

Vinovatul involuntar pentru toate aceste rele abătute asupra 
oamenilor, umblă disperat printre ei, îi iubeşte în păcat şi suferință 
mai mult chiar decât în starea lor paradisiacă, îi compătimeşte, dar 
se disprețuiește şi blestemă pe sine. „li imploram să mă 
răstignească, îi învățam cum trebuie să facă crucea.” Însetat de 
chin, dornic să i se scurgă sângele până la ultimă picătură, nu 
receptează decât râsul lor. Ei îl consideră „sărac cu duhul”, îl absolvă 
şi justifică, spunându-i că nimic nu se putea întâmpla altfel; şi atunci 
e cuprins de o şi mai cumplită disperare, își simte moartea 
aproape... şi se trezeşte... 

Am rezumat, pas cu pas, demonstrația (de aceea nici n-am 
mai indicat segmentarea ei pe capitole). Am pus accentul pe 
descrierea apocrifă a căderii în păcat şi însemnele ei succesive. 
Autorul conduce însă descrierea către programul „dragostei ac- 
tive”, doar ea în stare să călăuzească pe drumul cel drept o 
umanitate pervertită de individualism... de civilizație modernă... de 
idei progresiste. Mântuirea se află la antipodul ideilor care au 
degradat natura umană genuină, se află în reîntoarcerea la puritatea 
originară. Noul Ippolit se trezeşte ca un nou prinț Mîşkin, incapabil 
să-şi pună în ordine logică sentimentele, dar în stare să le 
subordoneze iubirii atotsalvatoare. El va fi considerat „nebun”, adică 
„idiot”, dar va propovădui, împotriva batjocoritorilor, esenţialul. „În 
primul rând, trebuie să-i iubeşti pe ceilalți ca pe tine însuți, asta e 
principalul şi asta e tot, nu mai trebuie nimic: ai să-ţi dai seama 
imediat de ce trebuie să faci.” 

Laolaltă cu alte scrieri dostoievskiene, Jurnalul unui scriitor 
îl invocă deseori pe eroul îndrăgit al lui Cervantes?!?, din cea mai 


21 Ca dovezi, ajung câteva texte din anul povestirii prezentate: Un vis de 
conciliere în afara ştiinţei (1877, ianuarie, II, 1), Alde Metternich şi Don Quijote 
(1877, februarie, I, IV); Minciuna prin minciună se salvează (1877, septembrie, 
II, I) — aceasta din urmă, o scurtă poveste cu tâlc, axată pe figurile lui Don Quijote 
şi Sancho Panza... 
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tristă şi sublimă carte, pe care omul nu va uita s-o ia cu sine la 
Judecata de apoi, pentru a proba misterul său fatal şi profund, 
pentru a arăta cum pot fi luate în derâdere frumusețea, candoarea, 
puritatea, castitatea, virtutea, curajul, inteligența. Dar chiar și 
batjocorite, în cele din urmă ele nu sunt zadarnice. De aceea, 
dintr-un nihilist „Hamlet rus”, omul ridicol ajunge un Don Quijote 
creştin. El găseşte fetița pe care a jignit-o, îi cere iertare, de-aici 
înainte o va ocroti, cu toate că (sau pentru că — e același lucru) alți 
trecători insensibili îl vor jigni pe el, îl vor umili, batjocori şi lovi cu 
pietre. Graţie acelei copile, a redevenit şi el un copil nevinovat. La 
capătul calvarului, îşi asumă noul apostolat. „Pentru că am văzut 
adevărul, am văzut că oamenii pot fi minunaţi şi fericiți, fără să-şi 
piardă capacitatea de a trăi pe pământ. Nu cred şi nu vreau să 
cred că răul este o stare normală a oamenilor.” E cuvântul ultim al 
artistului care a văzut ca nimeni altul răul de pe pământ şi care 
totodată n-a crezut că el ar fi starea normală a oamenilor... 
Urmează, în acelaşi spirit, mărturia publicistului: „La noi totul 
începe cu Puşkin”; şi se termină cu Puşkin. (1876, februarie, I, II) 
Invitat să participe la festivitatea dezvelirii monumentului 
Pușkin de la Moscova, Dostoievski — ne amintim — întrerupsese 
munca la Frații Karamazov. El a elaborat la Staraia Russa 
cuvântarea plănuită mai de mult, apoi a plecat la Moscova, unde, 
după ce a citit la o serată literară scena cu Pimen din Boris 
Godunov şi după ce a ascultat discursul lui Turgheniev despre 
poet (douăzeci de ani după acel text, tot al lui Turgheniev, de la 
care am pornit eseul de față), a rostit, la 8 iunie 1880, propriul 
său „cuvânt”, întâmpinat cu o adevărată explozie şi entuziasm?!*, 
şi indignare?'*. Cuvântarea despre Puşkin, explicată şi 
reprodusă în ediția singulară a Jurnalului din august 1880 
(capitolele I şi II) — cu ecouri prelungite în fascicolul de adio al 
aceleiaşi publicații, din ianuarie 1881, apărut la o zi după moartea 
autorului —, a fost privită de scriitorul însuşi, de auditoriu şi de 


25 „Victorie deplină, cea mai deplină!” (S. 8 iunie 1880) Descrie cu lux de 
amănunte receptarea entuziastă, în seara zilei în care şi-a pronunţat discursul. 

214 Câteva luni mai târziu, într-un adaos la scrisoarea către P. E. Guseva: 
„Realmente întreaga lume literară îmi este ostilă, mă iubeşte până la pasiune doar 
întreaga Rusie cititoare.” (S. 15 octombrie 1880) 
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comentatori (Gradovski, Kavelin, Gleb Uspenski ş.a.) ca un 
manifest programatic de însemnătate națională. A reprezentat ultima 
mărturie globală a unor constante dar neîmpietrite convingeri 
filosofice, religioase, etice, estetice, politice, adăugându-se 
nenumăratelor mărturisiri făcute de eroi şi de creatorul lor pe 
parcursul deceniilor, asemenea unei ultime „spovedanii a lui 
Dostoievski”. 

Notă explicativă cu privire la Cuvântarea despre Puşkin, 
publicată mai jos (1880, august, 1,) rezumă în patru puncte sensul 
întregii demonstraţii. 1. Puşkin a fost primul care „cu inima lui pur 
rusească a depistat şi a remarcat fenomenul cel mai important şi 
mai morbid al societăţii noastre intelectuale, ruptă istoriceşte de 
temei şi ridicată deasupra poporului”. El a reliefat „tipul nostru 
negativ, de om neliniștit şi neîmpăcat”, reprezentat de Aleko şi 
Oneghin, iar în continuare de Peciorin, Cicikov, Rudin, Lavreţki, 
Bolkonski şi mulţi alţii. 2. A fixat „tipul Tatianei, o femeie rusă 
autentică”, precum şi „tipurile istorice” din Boris Godunov, sau 
„tipurile de gen” din Fara căpitanului. 3. A demonstrat 
„Capacitatea unei receptivități universale şi a celei mai depline 
metamorfozări” în „cele mai mari genii artistice ale omenirii”, Sha- 
kespeare, Cervantes, Schiller. 4. A dovedit natura „întru totul 
rusească, națională” a acestei capacităţi şi natura ei morală, 
lansând în continuare o chemare către împăcarea dintre slavofili şi 
occidentalişti... 

Elaborarea cuvântării despre Puşkin a premers cu doar 
câteva săptămâni descrierea celor trei întrevederi cu Smerdeakov 
şi a vedeniei lui Ivan, adică a celui de al doilea „nod” filosofic al 
romanului [XI, de după V}. Nu este de aceea de mirare că discursul 
(1880, august, II) a absorbit şi completat preocupările și ideile cen- 
trale din ultimul roman al scriitorului. 

Postulând de la început convingerea, după care apariția lui 
Puşkin a fost una „profetică” şi, în acest sens, „o perfecție şi o 
prescripţie” pentru spiritualitatea rusă contemporană, Dostoievski 
urmăreşte să-şi demonstreze premisa atât în planul celor ce se 
cuvin respinse, cât şi în cel al ideilor acceptate de el drept pozitive. 
Pentru studiul de faţă, importante cu deosebire sunt remarcile din 
prima parte a textului, cele despre puşkinianul „martir istoric rus”, 
„pribeagul rus” „fantastic şi nerăbdător”, „omul orgolios”, în care 
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îl recunoaştem pe predecesorul întru deşartă suferință şi revoltă 
eşuată a negativiştilor, pe fratele acelui „Hamlet rus” despre care 
vorbise Turgheniev în 1860. 

Puşkin e invocat pentru reafirmarea unui punct de vedere 
binecunoscut: ruptă de izvoarele populare, intelectualitatea rusă se 
află în căutarea adevărului pierdut, tânjeşte după „armonia 
universală”, pe care nu o poate redobândi prin nici una dintre 
experienţele sale nihiliste, în posesia căreia nu va intra decât pe 
calea înțelepciunii smerite. Ca şi Mîşkin sau Zosima, oratorul vede 
rezolvarea „problemei blestemate” în stârpirea orgoliului şi a revoltei, 
în formula ajunsă de atunci atât de celebră: „Smereşte-te, om 
orgolios, şi înainte de toate înfrânge-ți orgoliul. Smereşte-te, om 
leneş, şi înainte de toate muncește pe pământul tău natal /.../.” 2!5 

Oneghin, acest „embrion moral”, „om abstract” şi nu din 
întâmplare petersburghez, „visător neliniştit”, „străin” printre ai săi 
şi printre locuitorii întregului pământ, ucigaş „din dorul după un 
ideal universal”, anunțându-l adică pe Stavroghin sau pe Ivan, se 
află la antipodul eroinei principale a poemului, „tip al frumuseții 
pozitive”, „femeia rusă”, „țăranca Tania”, sora mai mare şi, desigur, 
mai echilibrată a Soniei Marmeladova şi a Sofiei Andreievna. 
„Remarcând tipul pribeagului nostru, pribeag până în zilele noastre, 
descoperindu-l primul cu intuiţia sa genială, descoperindu-i destinul 
istoric Şi marea lui însemnătate şi pentru destinul nostru viitor, Puşkin 
a așezat alături de el tipul unei frumuseți pozitive şi indiscutabile în 
chipul femeii ruse /.../.” Astfel a delimitat Puşkin două structuri 
istorice şi naţionale. În desfășurarea lor antinomică şi-a recunoscut 
şi Dostoievski misiunea. El l-a înfățişat pe intelectualul care, deși 
se chinuie neîncetat, nu iubeşte pe nimeni şi nici nu este în stare să 
iubească pe cineva, pentru că „îşi iubeşte fantezia”, „el însuşi este 
o fantezie”, „un fir de iarbă purtat de vânt”, şi pe „smerita”, de o 
neobișnuită tărie sufletească, „rusească”, „populară” şi 
„evanghelică”. 


215 Felicitându-l pe K. P. Pobedonosţev de ziua lui şi cu ocazia numirii sale în 
funcţia de procuror suprem al Sfântului Sinod, Dostoievski precizează: „Am 
pregătit cuvântarea despre Puşkin exact în spiritul convingerilor mele extreme 
(adică ale noastre, mă încumet să spun) şi de aceea mă aştept, poate, la o oarecare 
denigrare.” (S. 19 mai 1880) 
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Până aici totul corespunde tipologiilor ştiute, într-o 
coordonare strictă, deşi nemărturisită explicit, cu polarizările 
romanelor proprii. Remarcabila capacitate a autorului de a nuanța 
şi împleti extremele până la răsturnarea schemelor inițiale, nu avea 
cum să nu se manifeste însă şi cu acest prilej. Apărând fidelitatea 
Tatianei față de soțul ei „bătrân”?'ć , refuzul ei de a se întoarce la 
Oneghin și de a-l nedreptăţi astfel pe general, autorul întemeiază 
această opțiune, pe care o consideră de o moralitate impecabilă, 
într-un pasaj care merită citat mai pe larg: 

„Dar ce fericire e asta, dacă se bazează pe nenorocirea 
altuia? Vă rog să vă imaginaţi că dumneavoastră înşivă înălțaţi 
edificiul destinului uman cu scopul realizării unei fericiri finale a 
oamenilor, cu scopul de a le da, în sfârşit, pace şi linişte. Imaginaţi-vă 
de asemenea că pentru asta e necesar și inevitabil să torturați 
până la moarte o singură ființă omenească, mai mult chiar, o fiinţă 
nu prea demnă, Chiar ridicolă dintr-un punct de vedere, nu vreun 
Shakespeare, ci pur şi simplu un bătrân cinstit, soț al unei femei 
tinere, în dragostea căreia crede orbeşte, deşi nu-i cunoaşte de loc 
inima, o respectă, e mândru de ea, e fericit şi liniştit cu ea. Şi 
numai el e cel care trebuie să fie dezonorat, necinstit și torturat 
până la moarte şi pe lacrimile acestui bătrân trebuie să fie înălţat 
edificiul dumneavoastră! Aţi fi de acord, în aceste condiţii, să fiți 
arhitectul acestui edificiu? Asta e întrebarea. Și aţi putea admite 
măcar pentru o clipă ideea că oamenii pentru care ați construit 
edificiul vor accepta să primească de la dumneavoastră o atare 
fericire, dacă la temelia ei se află suferinţa, să spunem, chiar şi a 
unei fiinţe de nimic, care a fost însă torturată nemilos şi nedrept şi 
că, primind fericirea asta, vor rămâne fericiţi pentru totdeauna? 
Spuneţi-mi, ar fi putut Tatiana să hotărască altfel, cu sufletul ei 
elevat, cu inima ei care a suferit atât? Nu /.../.” 

Acest fragment reia, aproape textual, concluzia răzvrătirii 
lui Ivan?” , argumentul principal al neacceptării lumii „plăsmuite” 


21 Dostoievski a emis printre primii ipoteza deosebirii considerabile de vârstă 
dintre soţi, contestată de unii specialiști. 

2 Te rog stăruitor să-mi răspunzi cinstit la o întrebare: închipuiește-ţi că i-ar 
fi dat să clădeşti cu mâna ta destinul omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea să se 
poată bucura în sfârşit de linişte şi pace, dar că, pentru a ridica această construcţie, 
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de Dumnezeu. Autorul consideră hotărârea Tatianei conformă 
„armoniei superioare a spiritului”, dar Ivan exclamă exact pe baza 
aceloraşi argumente: „Nu vreau să accept deci armonia /.../.” 
Aşadar, dacă Tatiana, în smerenia ei, are cu siguranță dreptate, 
atunci răzvrătitul Ivan are şi el dreptate în nedreptatea lui. lată 
cum se adânceşte Dostoievski în argumentele pro și contra, 
surprinse concomitent: revolta e imorală pentru că generează 
nedreptatea, revolta e morală pentru că înfierează nedreptatea; 
smerenia e morală pentru că „nu primeşte” nedreptatea, smerenia 
nu e morală pentru că acceptă nedreptatea. Cu alte cuvinte, 
asemenea lui Mefistofel, toți doresc să facă numai bine și fac, în 
pofida voinţei lor, mai mult rău. Tatiana — Mîșkin — Zosima şi 
Oneghin — Rodion — Ippolit — Ivan „acceptă” şi „nu acceptă” o 
lume plină de păcat! Occidentul burghez şi socialist, susține 
Dostoievski tot mai violent, urmăreşte să construiască un edificiu 
(„turnul Babel”) cu lacrimi la temelie?'% . Soluţia o întrevede numai 
ca fiind creştin rusească. Dar Aleoşa s-a văzut constrâns să-i dea 
dreptate lui Ivan: orice preconizată armonie viitoare, deci şi cea 
din lumea de apoi, e întemeiată pe chinuri prezente. 


trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură plăpândă, 
bunăoară pe copilașul acela care se bătea cu pumnişorii în piept, să pui la temelia 
construcției lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai accepta în aceste condiţii să fii tu 
arhitectul? Mărturiseşte cinstit! 

— Nu, rosti încet Aleoşa.” [Kar. V, IV) 

215 Imediat după cuvântarea despre Puşkin, citim: 

„lată acum burghezia franceză se uneşte tocmai în vederea «salvării burticii» în 
faţa stării a patra care îi asediază ușa. Dar «salvarea burticii» este ultima şi cea mai 
neputincioasă dintre toate ideile în stare să unească omenirea. Asta înseamnă 
începutul sfârşitului, presimţirea sfârşitului. Se unesc, dar au şi început să-şi 
ascută privirea, pentru ca la prima primejdie să se poată risipi mai repede. /.../ 

Se ridică starea a patra, bate în uşă şi o asediază, iar dacă nu i se va deschide, va 
sparge uşa. Nu mai doreşte vechile idealuri, reneagă orice lege până în prezent în 
vigoare. Nu se va preta la compromis şi concesii, cu proptele nu veți salva 
edificiul.” (1880, august, III, III) 

Iată intuirea înfruntărilor sociale ce aveau să vină. Dostoievski denunță 
meschinăria burgheză, „chacun pour soi et Dieu pour tous”, dar şi opoziția 
proletară, presupusele înnoiri revoluționare îi apar cuprinse de vâlvătăile 
Apocalipsei. 
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Acestei tragice antinomii i-a dat glas Dostoievski şi în 
cuvântarea sa despre Puşkin. În finalul ei, oratorul s-a oprit la 
„receptivitatea universală” din creația puşkiniană târzie, la 
capacitatea neobişnuită a poetului, unică în autenticitate şi intensitate, 
de a conduce la o identificare cu spiritul popoarelor străine şi de a 
se păstra, tocmai în virtutea acestei universalităţi, creatorul rus cel 
mai naţional. „Da, misiunea omului rus este indiscutabil una 
europeană şi general-umană. Ca să fii un rus autentic, ca să fii 
întru totul rus, poate că nici nu înseamnă altceva decât (subliniați 
asta, la urma urmei) să fii frate al tuturor oamenilor, un om 
universal, dacă vreţi.” Dar din nou suntem în drept să întrebăm: 
oare nu tocmai „rusul european” Versilov, urmașul veşnicilor pribegi 
Aleko şi Oneghin, a fost acela care a visat o unire asemănătoare a 
pornirilor opuse? Unde trece linia exactă a demarcaţiei între el şi 
Mişkin, între Kirillov, în sens negativ „om universal”, şi acest ideal 
creştinesc, între „abstractul” Stavroghin sau Ivan şi dorinţa 
abstractă de a împăca Rusia cu Europa? Iar în continuarea 
întrebărilor, cum se împacă apologia „rusului european” Puşkin cu 
apologia expansionismului belicos, de tip „asiatic”2!9, din Jurnal, 
cu misticismul șchioapei „idioate” Maria Lebiadkina, al lui Makar 
Dolgoruki sau chiar al lui Zosima?! 

Alocuţiunea despre Puşkin se încheie prin „cuvântul cel din 
urmă al marii, generalei armonii, al unui acord final frățesc al tuturor 
neamurilor, după legea evanghelică a lui Hristos!” Iar unicul număr 
din anul următor reafirmă astfel „însănătoșirea” poporului: „El nu 
are decât pe Dumnezeu şi ţarul — prin aceste două forţe şi două 
mari speranțe se şi menţine.” (1881, ianuarie, II, IV) Totuşi, alături 
de amăgitoarea stabilitate, ultimele însemnări descriu şi instabilitatea 
înconjurătoare. „Toate astea sunt la noi teribil de stringente şi teribil 
de nerezolvate. În general, la noi totul este actualmente în stare de 
întrebări. Şi, ceea ce e cel mai important, toate acestea necesită 
timp, istorie, cultură, generații, iar la noi, dimpotrivă, totul trebuie 
rezolvat într-o clipită.” „lar linişte avem puţină, mai cu seamă linişte 
sufletească, adică tocmai ceea ce e mai important, deoarece fără 


29 „Cu atracţia spre Asia va renaşte la noi înălțarea spiritului și a forței.” (1881, 
ianuarie, II, IV) 
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linişte sufletească nu va fi nimic. Acestui lucru mai ales nu i se 
acordă atenție, ci e urmărită numai suprafața temporară, materială. 
Ne lipsește liniştea în gânduri, iar asta în toate păturile sociale, 
liniștea în convingerile noastre, în vederile noastre, în nervii noştri, 
în poftele noastre.” (1881, ianuarie, I, II) 

Sunt constatări îndurerate. Nu privesc însă ele însăşi esența 
creației lui Dostoievski, în care totul este în stare interogativă şi 
nerezolvată, în care nu există și nici nu poate exista vreo linişte 
sufletească, linişte a gândurilor, a convingerilor şi a nervilor?! 
Dostoievski este un „profet”, dar nicidecum al „împăcării”, cum 
atât de mult dorise el să fie, ci al veşnicelor întrebări insolite. De 
aceea, enigmaticul Ivan Karamazov, fiul său rătăcitor şi vrăjmaş 
neîmpăcat, rămâne poate cea mai fidelă oglindă a rătăcitorului său 
spirit, veşnic sieşi vrăjmaş. Iar la despărțire nu avem decât să 
punem numele lui Dostoievski în fruntea cuvintelor sale de adio: 
„Puşkin a murit în plină dezvoltare a forțelor sale şi a dus cu 
siguranță în mormânt o mare taină. lar noi căutăm să dezlegăm 
acum, fără el, această taină.” 

Suferind de două boli incurabile, Dostoievski ştia că zilele îi 
sunt numărate. Spera totuşi ca, după editarea unei noi serii din 
Jurnal, să reînceapă în 1882 munca la a doua parte a epopeii 
Karamazov, acţiunea căreia s-ar fi desfăşurat două decenii mai 
târziu, Şi din care am fi putut afla, se pare, nu numai împrejurările 
întoarcerii lui Dmitri de la ocnă şi dramaticul eșec al dragostei 
dintre Lise şi Alcoşa, ci şi o întorsătură neașteptată în destinul 
acestui erou îndrăgit al romancierului, transformarea lui într-un 
revoluţionar, care comite o crimă politică şi este executat. Să fi 
fost aceasta — cum susține A. S. Suvorin — intenţia scriitorului, ori 
alta, rămâne pentru noi o enigmă. Dar fără o importanță deosebită. 
În urma hemoptiziei din 26 ianuarie?” , Dostoievski moare în seara 
zilei de 28 ianuarie şi este înmormântat la 1 februarie 1881, în 
prezenţa unui impresionant număr de admiratori. 


22 Ultima lui scrisoare expediată, către N. A. Liubimov, datează din aceeaşi zi 
şi conţine rugămintea de a i se trimite restul de patru mii de ruble din onorariul 
cuvenit pentru Frații Karamazov: „În prezent am mare nevoie de bani.” (S. 26 
ianuarie 1881) Ca întotdeauna, de altfel. 


EPILOG 
NIHILISM ŞI IDEAL 


Omenirea, ca și individul, obişnuieşte să-şi învăluie trecutul 
în culori mirifice. Multe epoci, îmbătrânite şi împovărate de griji, 
s-au simţit frustrate de certitudinile tinereţii. Izgonirea din rai e o 
poveste mereu reluată, epoca de aur — mitul veşnic actual al 
epocilor de fier. Veacul Luminilor, deşi încrezător în rațiune şi 
progres, se închina unei antichităţi care, la rândul ei, se 
considerase nevrednică urmaşă a unor trecute timpuri, autentic 
eroice. Următorul secol a disociat realismele neiertătoare față 
de prezent dar optimiste în privința viitorului şi romantismele 
nemulțumite de vremea existentă dar refugiate în presupus splen- 
dide vremuri de odinioară. Totuşi, niciodată antinomiile dintre 
trecutul echilibrat, prezentul neliniştitor şi viitorul incert nu au 
bântuit mai obsesiv atâtea spirite de excepţie ca în cursul ultimei 
o sută şi vreo cincizeci de ani. 

Incă dihotomiile germane, opoziţiile dintre frumos şi sublim, 
naiv şi sentimental, clasic şi romantic, apolinic şi dionisiac, apolinic 
şi faustic, direct sau mediat înrădăcinate în cearta dintre vechi şi 
modern şi recunoscând îndeobşte prioritatea actuală a verigilor din 
urmă, totuşi nu neapărat cu sufletul împăcat, ci în aşteptarea 
înfrigurată a noilor încleştări tragice, concomitent le şi vesteau pe 
acestea, mai mult sau mai puțin lucid. Încrederii în luminile 
îndepărtate sau presupus recente, seismografii trepidaţiilor, ajunse 
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dure spre mijlocul secolului, accentuate în a doua sa jumătate şi cu 
tenebre apocaliptice aruncate asupra urmărilor, le opun mărturii 
sfâşietoare. Ei ajung uneori să confunde condiția umană cu o stare 
disperată, aberantă, fără de soluţie. Modernitatea s-ar defini, astfel, 
prin refuzul naivității clasice, prin asumate bezne şi abisuri. Ea ar fi 
mistuită de flăcările pe care singură le întețeşte, în timp ce rămâne 
scufundată în ghețuri, incapabilă să le abandoneze. 

Fiu legitim al cetăţii, Ierusalim şi Atena, Florenţa şi Weimar, 
Viena și chiar Petersburg, artistul clasic fusese, ori, în viziunea 
recproicctată a urmaşilor, părusc, mai egal cu sine, cu lumea şi cu 
ordinea ci. El putea fi un fiu rătăcitor, dar revenit, după aventuri, la 
matca originară. Până la urmă, îşi recunoscuse viața organic 
împlântată în universuri familiare şi extinse. Prin racordare la 
imperativele lor, îşi păstrase ori îşi redobândise certitudinile, chiar 
dacă în chip tragic rearmonizate. 

Artistul modern are sentimentul de a fi pierdut definitiv acest 
paradis, indiferent dacă îl crede real sau imaginar, dacă îl deplânge 
sau îl batjocoreşte spasmodic. Atom însingurat într-o lume străină, 
pe care zadarnic încearcă s-o ia în stăpânire, conştient de atâtea 
deşertăciuni, stigmatizat de îngerul morţii, el se aseamănă şi este 
adesea asemănat unui răstignit fără şansa mântuirii. 

De când Zarathustra le destăinuise ucenicilor că pentru ei 
„Dumnezeu a murit”, iar „omul din subterană” acceptase ca lumea 
să se prăbuşească, numai el să-şi poată bea netulburat ceaiul, 
nihiliştii au acaparat pe scena culturii europene roluri tot mai stri- 
dente. Cu timpul, ci au înlocuit nimicirea morbului prin morbul 
nimicirii, relativismul lor s-a extins la proporții absolute, năzuințele 
lor pozitive au sucombat în negări furibunde. Nici nu se putea altfel, 
de vreme ce se răzvrătiseră împotriva a tot şi toate dintotdeauna, 
împotriva oricăror temelii şi țeluri, cu unica speranţă — nici ea 
sperată — de a regăsi liniştea în nelinişte („de parcă în furtună s-ar 
afla odihna”, după versul lermontovian). Privată de valori şi 
perspectivă, revolta nihilistă acționează în gol şi treptat se 
autodevorează. 

Cititorul cărților (apoi şi spectatorul pieselor) a cunoscut 
astfel eroi-antieroi, al căror caracter consta în lipsa de caracter, 
care acționau în numele inutilităţii oricărei acțiuni, personaje 
fărâmiţate în contradicții insolubile, devotate mişcării care nu duce 
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nicăieri, agitându-se într-o viață umbrită de moarte. Până și 
personajele străvechilor mituri, uneori autentic înnoite, au fost alteori 
reîntruchipate în ipostaze asumat infidele: lisus se confundă cu 
Iuda, Prometeu e indiferent faţă de oameni, Oedip preferă să nu 
dezlege adevărul enigmatic, Antigona nu ştie dacă nu cumva 
dreptatea e de partea lui Creon, Don Juan e pur şi simplu încântat 
de cuceririle sale, Hamlet e dispus să facă jocul lui Claudius, Faust 
i se supune fără reţinere şi până la capăt lui Mefistofel. La un 
moment dat, personajul nu mai deosebeşte călăul de victimă, pe 
judecătorii cei drepți de cei falși. El crede că „totul îi este permis”, 
are dreptul să-şi ucidă tatăl real sau Tatăl ideal, să batjocorească 
femei şi copii, să treacă nepăsător pe lângă sinucigaşi ori să-i 
îndemne să-şi ia viața, dacă nu sunt dispuşi să ia viața altora, să-şi 
tortureze până la moarte semenii în rafinate colonii penitenciare... 

Nihilist poate fi mediul unui erou integru, sau personajul față 
de care autorul îşi opune certitudinile, poate fi şi autorul faţă de 
care împotrivirea să o manifeste cititorul. Atâta vreme cât boala 
priveşte pacientul, consultat de către un diagnostician, acesta e în 
stare să prescrie leacuri, iar dacă nu, măcar să ne avertizeze asupra 
cauzelor şi desfăşurării maladiei. Confuzia se instalează când se 
contaminează şi medicul, când nu mai concepe nici el vreo altă 
normalitate în afara stării de boală. Amintitul seismograf 
înnebuneşte, ajunge victima perturbaţiilor asupra cărora inițial doar 
ne avertizase. Semnalizarea din exterior a descompunerii obiective 
şi parțiala identificare subiectivă cu ea s-ar putea să fie însă greu 
disociabile. Totuși, ambiguitatea situaţiilor de acest fel nu-l absolvă 
nici pe autor şi nici pe comentator să încerce trasarea unor 
demarcaţii. Pe ce temei? 

Numai idealul etic poate străbate întunericul şi oferi raza de 
lumină pentru a dibui o ieşire din labirint. Indiferentismul i-ar fi 
fatal culturii. Ea continuă să postuleze valori şi încearcă să le 
disjungă, chiar dacă labil şi sinuos, de nonvalori. Acest gest îi şi 
asigură un anume patos constructiv până şi în epoci nesigure. Arta 
exclusiv negatoare sfârşeşte prin a se autodinamita. E greu să 
disimulăm incompatibilitatea nihilismului cu ambițiile demiurgice 
ale artistului, indiferent de variantele lor. Pe ruinele întregului uni- 
vers nu se prea înalță opere perene. Eroii care şi-au limitat 
nemulțumirea la categoricul „nu!”, oricât de strident şi de prelung, 
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oricât de uman nuanțat l-ar fi dorit în nenuanțarea lui subumană, 
sfârşesc în mizerie şi demenţă. Și, de regulă, în măsura în care îi 
condamnă pe ei, artiştii ispitiţi de pierzanie se salvează de ei. 

În lupta idealului moral cu extremul scepticism şi: deplinul 
cinism recunoaştem una dintre încleştările dramatice ale spiritului 
modern. Trag în balanță evidența ciocnirii, felul ei particular de a 
fi, intensitatea cu care are loc în sufletul creatorului şi în creaţia sa, 
ca şi patosul imprimat desfăşurării bătăliei. Nici un artist important 
nu se sustrage acestei cruciale alternative, proprii destinului omului 
contemporan; iar simpatiile sau antipatiile sale trădează şi 
exteriorizări atât de complicate, încât ar putea să pară neutre. 

În joc se află răspunderea, de când lumea un atribut al omului 
care se asumă în umanitatea lui, de o mai mare actualitate în 
perioada violentelor zguduiri existenţiale și spirituale. În astfel de 
epoci, răspunderea artistului sporeşte. Şi îşi dovedeşte tăișul 
antinihilist, în temeiul celor mai de preț mărturii creatoare, prin 
natura intimă a creaţiei înseși. Ideea de operă e sinonimă ideii de 
construcţie, într-o manieră evidentă sau în una ascunsă, eventual 
ascunsă în aparenta destrucţie. Riscul tautologiei merită asumat 
totuşi, atunci când se întâmplă să fie rupte cele mai firești legături. 

Artistul ştie să transfigureze haosul într-o altă ordine, el aduce 
absurdul pe făgaşul înțelegerii, îi asigură destrămării o relativă 
stabilitate, transferă iraționalul în raționalitate. Dar, pentru aceasta, 
păstrează încrederea în fapta creatoare, în menirea omului de a 
făuri bunuri şi valori. Existența omului se împotriveşte frustrării de 
sensuri şi credințe. Într-o accepţiune cuprinzătoare, artiştii au fost 
şi au rămas moralişti, în măsura în care destinul oamenilor nu-i 
lăsa indiferenți. Până şi dorinţa lor de a-și comunica observaţiile, 
meditaţiile, ipotezele, de a se adresa unui public interesat de ele, 
implica o recunoaştere a rosturilor creației. De-ar fi consecvent 
cu sine, „nimicul” ar fi al „nimănui” pentru „nimeni”, adică ar sfârşi 
prin a-şi anihila lucrătorul şi receptorul, prin a-şi nimici lucrarea. 

Arta nihilistă este, în sens strict, o imposibilitate. Instinctul 
de conservare i-a reținut chiar şi pe negatorii extremiști de la 
ultimele consecințe ale postulatelor afişate. Dar nu spre ei, ci spre 
spiritele efectiv constructoare, suferind pentru oameni şi nu 
împotriva lor, recunoscând răul fără a se înrăi, spre artiștii care 
şi-au împlinit viaţa cu o tenacitate pilduitoare, după chipul și 
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asemănarea celei mai de preț opere, prefer să-mi îndrept privirea 
Şi simpatia. 

Principiul estetic şi cel etic au încercat nu o dată în epoca 
modernă să se desprindă unul de altul, cantonându-se în hedonismul 
egoist sau în ascetismul impersonal. Ar fi de dorit ca omul să poată 
evita atât plăcerile rupte de îndatoriri, cât şi îndatoririle neplăcute. 
În vremuri aspre, el mai renunță însă, de voie, de nevoie, la destule 
privilegii; şi descoperă mângâierea în chiar fidelitatea față de datorii. 
Oare nu insuflă umanismul autentic şi această gravitate simplă, 
fără gesticulaţii? Oare nu prin grele munci a fost şi continuă să fie 
zămislită libertatea artei?! 

Mulţi contemporani au reactualizat, în variante mai barbare 
decât cele încercate pe vremuri, principiul fără de principii „după 
mine potopul”. Alți oameni au rămas obsedaţi de a lăsa în urmă 
bunuri, întru binele urmaşilor. Această misiune i-ar putea uni pe 
cărturarii cu idealuri diverse şi chiar inverse, pe temeiul minim al 
intoleranţei față de intoleranță. 

În crizele acute au proliferat temeri cu privire la declinul 
culturii. Ele au fost confirmate şi infirmate cu schimbul, uneori 
concomitent. Va trebui să decelăm lucid înfrângerile, fără să ne 
lăsăm înfrânți de ele. Dintr-o perspectivă mai echitabilă, sfârşitul 
considerat ineluctabil se răsfrânge în noi germinaţii. Extrăgând până 
şi din mortificare alte impulsuri vitale, spiritul a rămas un iscusit 
dialectician. Ar fi prea facil şi prea nedrept să-i reducem istoria 
aventuroasă la neîntrerupte imnuri de slavă ori cântece de jale. În 
paradisul său imaginar, omenirea nu ar fi avut nevoie de mărturiile 
artiştilor săi, cum inutile ar fi devenit ele pentru veşnicii damnați ai 
infernului: procesele insolubile şi verdictele definitive nu mai pretind 
martori! 

Lumea a obosit, se pare, de oboseala unora dintre artiştii 
Săi, nu mai vrea să se mulțumească cu oglinzi sparte sau înceţoşate, 
ci începe să opteze tot pentru creatori cu opţiuni. O anume 
nehotărâre şi descentrare începe să nu o mai mulțumească. Cultura 
nu uită nimic din cele acumulate, dar se regenerează uneori tocmai 
prin sprijinul valorilor ei mai vechi. Ea poate ajunge să nege însăşi 
negarea. Nu e indispensabil să se ajungă astfel şi la afirmaţii 
infailibile. Nu e imperios necesar ca transgresarea dizarmoniilor 
luate în calcul să genereze şi armonii sigure. Un timp atât de sfâşiat 
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nu are cum parveni la un echilibru final. Dar poate începe să 
recucerească, sagace, idealuri. Aceleași de odinioară, altele ca pe 
vremuri. Marii artiști ne sunt călăuze şi în aventuri neștiute sau 
doar bănuite de ei. Idealurile lor sunt discutabile: adică merită a fi 
discutate şi disputate. Dar mai ales cărțile lor merită să fie recitite... 
sau măcar citite. 


ECOURI ŞI INTERFERENȚE 


1. NIETZSCHE 


„Nietzsche — Dostoievski” este o temă complexă. Ea îi 
preocupă de mult pe cercetători şi va continua să fie un prilej de 
confruntare a punctelor de vedere, cu polarizări de opinii. 
Întrebarea la care se ajunge prin investigarea textelor este 
aceeaşi din ambele direcţii: este Dostoievski „nietzschean”, este 
Nietzsche „dostoievskian”? În ce măsură putem constata 
suprapunerea poziţiilor, identificarea celor doi gânditori-scriitori 
în orientările lor, paralelismul ideilor — rima „germană” la viziunea 
„Trusească”?! 

Dezbaterea implică două niveluri, postularea şi soluționarea 
problemelor. Nimeni nu mai pune astăzi la îndoială interferenţele, 
Chiar dacă involuntare, dintre cele două creaţii şi ecourile reciproce 
pe care şi le trimit. Nu se află însă în discuţie atât surprinderea 
unor procese de criză, cât raportarea la ele. Ambii autori sunt 
geniali „semnalizatori” ai mişcărilor tectonice din a doua jumătate 
de veac, diagnosticieni profetici ai viitorului secol. Dar seismograful 
cultural indică şi ce se năruie, şi cum ar putea fi rearticulat. Până 
unde sunt înregistrate cutremurele, de unde sunt ele interpretate şi 
mai ales în ce fel? Or, dacă în identificarea şocurilor și catastrofelor, 
tratatele antume şi fragmentele postume nietzscheene prezintă 
similitudini uneori surprinzătoare cu romanele, povestirile, jurnalele 
lui Dostoievski, atitudinile prin care sunt asimilate aceste observaţii 
îmi par diferite, până la a fi polare. 
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Un fapt de conştiinţă, cu deosebire unul artistic, este animat 
de un patos lăuntric. Deosebit de interesante sunt cazurile în care 
„realii” asemănătoare poartă o „idealitate” divergentă. Unii 
comentatori sunt dispuşi să estompeze ori să anuleze diferența, 
exacerbând numai similitudinile. În ceea ce mă priveşte, sunt con- 
vins de imposibilitatea de a-i suprapune până la capăt pe Feodor 
şi pe Friedrich. Preconizez trecerea de la consemnarea apropierilor 
la analiza diferențelor. Demersul e adecvat ipotezei urmărite în 
ansamblul eseului de față. Într-o formulare ascuţită, numai cei dispuşi 
să-l substituie pe Dostoievski lui Raskolnikov, Stavroghin sau Ivan 
Karamazov, înclină balanța spre identitatea lui cu Nietzsche. 
Dimpotrivă, cel care interpretează atitudinea romancierului față 
de eroii săi „subterani” ca fiind orientată pro şi contra, iar 
dedublarea acestora — străbătută de un ascuţit tăiş polemic, nu 
poate să nu extindă acelaşi patos şi într-o disociere (neştiută) faţă 
de Nietzsche. Ca premisă lapidară, cu riscul unei anumite 
simplificări şi îngroşări, îl apropii pe Nietzsche mai degrabă de 
personajele nihiliste dostoievskiene, decât de Dostoievski. fn planul 
avut în vedere, Nietzsche se asumă ca un filosof al „subteranei”, 
căutând s-o transfigureze pe aceasta, cu ştiuta-i radicalitate, într-o 
valoare decisivă a lumii noi al cărui vestitor ține să fie. Dimpotrivă, 
Feodor Mihailovici rămâne ataşat „tablelor vechi” ale moralității 
creştine; el poate împărtăşi tentaţii şi chinuri ale imoraliştilor, dar 
nicidecum nu trece vreodată de partea lor. 

Spre deosebire de Tolstoi, care a trăit mult mai mult, 
Dostoievski n-a apucat să-l cunoască pe Nietzsche. În schimb 
Nietzsche, chiar dacă numai în ultimii doi ani din viața sa lucidă, 
creatoare, a ajuns totuşi să pătrundă în intimitatea operei lui 
Dostoievski. Consemnez referirile semnificative ale filosofului la 
romancier, lărgind abia după aceea confruntarea până la aspecte 
de ansamblu”! . În privinţa trimiterilor directe, alternez scrisorile 
şi fragmentele potrivit unei înaintări paralele sau împletite, pe 


21! Comparativ cu vechile ediții, pe care le-am folosit în varianta inițială a cărții, 
am acum la îndemână, pe de o parte: Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe 
in 15 Einzelbânden,; iar pe de altă parte: Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe, 
Kritische Studienausgabe in 8 Bänden. Ambele serii au fost editate de Giorgio 
Colli şi Mazzino Montinari, în Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen, Walter 
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parcursul anilor 1887 şi 1888, de când datează ele — după care 
circumscriu trimiterile din cele trei scrieri antume provenite tot din 
ultimul an de creaţie, 1888. 

Descoperirea confratelui se produce în primele luni din 
penultimul an de muncă. „Ți-am scris despre H. Taine? /.../ Dar 
despre Dostoievski?” (Către Franz Overbeck, P.S.,12 februarie 
1887) ,, — Îl cunoaşteţi pe Dostoievski? În afară de Stendhal nimeni 
nu mi-a produs atât de multă plăcere şi surpriză: un psiholog, cu 
care «mă înțeleg».” (Către Heinrich Köselitz, 13 februarie 1887) 
Revenirea cu precizări, lui Franz Overbeck, e decisivă: „Despre 
Dostoievski nu ştiam în urmă cu puţine săptămâni nici măcar 
numele — eu, om incult, care nu citesc «jurnale»! Întâmplător, într-o 
librărie mi-au căzut ochii pe scrierea l'esprit souterrain, tocmai 
tradus în franceză (tot atât de întâmplător mi-a mers la vârsta de 
21 de ani cu Schopenhauer şi la 35, cu Stendhal!) Instinctul înrudirii 
(sau cum să-l numesc?) s-a vădit imediat, bucuria mea a fost 
extraordinară: trebuie să mă întorc până la momentul cunoștinței 
cu Rouge et Noir de Stendhal, pentru ca să-mi amintesc o bucurie 
identică. (Sunt două nuvele, prima de fapt o bucată de muzică, de 
muzică foarte străină, foarte negermană; a doua, o genială schiță 


de Gruyter, Berlin / New York. Din seria de opere am folosit volumele KSA 6 
(Der Fall Wagner, Der Antichrist, Gâtzen- Dămmerung şi comentarii), KSA 12 
(Nachgelassene Fragmente 1885 — 1887), KSA 13 (Nachgelassene Fragmente 
1887 — 1889), KSA 14 (Kommentar zu den Bänden 1 — 13), toate apărute, în a 
doua ediţie, în noiembrie 1988. Din seria de scrisori am avut nevoie doar de 
volumul 8 (KGB I11/5) Januar 1887 — Januar 1889 Nachtrăge Register, apărut 
în octombrie 1986. 

În cazul fragmentelor despre Dostoievski, mă limitez la indicarea aproximativei 
lor datări, după sigla Fr., dar numai dacă sursa nu rezultă din context; la scrisori. 
indic adresantul şi datarea exactă. 

Alte scrieri antume decât cele cuprinse în KSA 6, sau alte cele câteva fragmente 
postume invocate, nereferitoare la Dostoievski, le-am reconfruntat, de asemenea, 
cu originalul, însă n-am indicat decât lucrarea (plus, eventual partea şi capitolul, 
vezi Aşa grăit-a Zarathustra) sau n-am mai specificat nici locul respectivelor 
fragmente postume (de vreme ce s-a renunţat la fosta includere a majorității dintre 
ele în Voința de putere, carte nu de Nietzsche alcătuită, ci de către familia lui), nici 
timpul exact al provenienţei lor (care nu mai are, în contextul dat, o relevanță 
comparabilă cu cele direct privitoare la Dostoievski). 
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psihologică, un soi de autobatjocorire a lui «gnothi sauton»?22.” 
(23 februarie 1887) Roagă adresanta să comunice unei prietene 
„că m-am gândit mult în această iarnă la trăsăturile sufleteşti ale 
poporului rus, datorită eminentului psiholog Dostoievski, acela căruia 
în privinţa ascuţimii analizei nici Parisul cel mai modern nu-i poate 
alătura pe nimeni. Prin el înveți să-i iubeşti pe ruşi — înveţi să te şi 
temi de ei. Este un popor care încă nu şi-a irosit forțele, precum 
cele mai multe popoare europene, nici forțele voinţei sale, nici pe 
cele ale inimii lui.” (Către Amily Fynn, 4 martie 1887) „Cu 
Dostoievski mi s-a întâmplat ca anterior cu Stendhal: contactul 
întâmplător cu o carte pe care o deschizi într-o librărie, 
necunoaşterea până şi a numelui — şi instinctul care îţi spune deodată 
că ai întâlnit o rudă. / Până acum ştiu puțin despre situaţia lui, 
menirea lui, istoria lui: a murit în 1881. În tinereţe a suferit rău de 
tot: boală, sărăcie, în ciuda descendenţei nobile; la 27 de ani a fost 
condamnat la moarte, grațiat pe eşafod, apoi 4 ani în Siberia, în 
lanţuri, între mari criminali. Acest timp a fost decisiv: a descoperit 
forţa intuiției sale psihologice, mai mult, pe parcurs inima i s-a 
îmblânzit şi a devenit mai profundă — cartea sa de amintiri din 
acea vreme, «la maison des morts», este una dintre cărțile «cele 
mai umane» din câte există. Ceea ce am ajuns să cunosc mai întâi, 
tocmai apărut în traducere franceză, se numeşte l'esprit souter- 
rain, conținând două nuvele: prima, un soi de muzică necunoscută, 
a doua, o adevărată schiță genială de psihologie — o bucată teribilă 
şi îngrozitoare de batjocorire a lui «gnothi sauton», dar aruncată pe 
hârtie cu ușurința îndrăznelii şi încântării proprii forţei 
dominatoare?2 , astfel încât am fost pe parcurs de tot vrăjit. Între 
timp, la recomandarea lui Overbeck, pe care îl întrebasem în ultima 


22 Cu litere greceşti în original: „Cunoaşte-te pe tine însuți”. Identic, în scrisoarea 
din 7 martie 1887. 

23 Revine ideea celor „două nuvele”, ca și caracterizarea lor. Nu cunosc 
respectiva traducere timpurie în franceză, nu ştiu dacă e integrală ori prescurtată, 
cele „două nuvele” trebuie să fi fost Subterana şi În legătură cu lapovița. Titlul 
La logeuse — Die Wirtin (Gazda), la care Nietzsche face explicită referire în 
următoarea scrisoare către acelaşi adresant, ca la « prima parte a romanului », nu 
corespunde cu titlul vreunei părți din povestirea originală, este evident atribuită, 
forțat, de către traducător. 
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mea scrisoare, am mai citit Humilies et offenses (singura cunoscută 
de Overbeck), cu cel mai mare respect față de artistul Dostoievski. 
De asemenea, observ cum generaţia cea mai tânără de romancieri 
parizieni sunt tiranizați întru totul de influenţa lu: Dostoievski şi de 
gelozia faţă de el (de ex. Paul Bourget).” (Către Heinrich Kăselitz, 
7 martie 1887) „Dragă prietene, sufăr de ochi: iertare dacă vă 
mulțumesc doar printr-o carte poştală pentru scrisoarea şi pentru 
traducerea din Dostoievski. Mă bucură că probabil aţi citit din el 
la început acelaşi lucru — «Gazda» (în franceză, prima parte a 
romanului «l esprit souterrain»). Vă trimit, în schimb, «Humili6s et 
offensés» /.../”, tot în traducere franceză. (Către Heinrich Kâselitz, 
27 martie 1887) Următoarea carte poştală către acelaşi deplânge 
dispariția pe drum a „romanului rus” expediat, dar îl consolează că 
sub soarele italic lectura din Ariosto l-ar putea delecta mai mult 
decât propria lui cufundare „în acest amurg de iarnă 
petersburghez”. (15 aprilie 1887) Apoi anunţă în treacăt întâlnirea 
la Zurich cu domnişoara von Schirnhofer, „ca şi mine, adorându-l 
pe Dostoievski”. (Către Malwida von Meysenbug, 12 ma: 1887) 
Deplânge „sărăcia psihologică” a unei scurte recenzii despre „ultima 
operă a lui Dostoievski” (evident, dintre cele traduse în franceză, 
probabil romanul despre care tocmai fusese vorba) şi continuă: 
„Că anume cea mai înaltă microscopie şi limpezime psihologică 
încă nu adaugă nimic valorii unui om, aceasta este tocmai 
problema lui Dostoievski, interesându-l cel mai mult: probabil fiindcă 
în împrejurările ruseşti a trăit asta prea des de aproape! (Recomand 
pentru asta, de altfel, mica operă a lui Dostoievski, «l'esprit sou- 
terrain», tradusă de curând în franceză, a cărei a doua parte 
ilustrează acest foarte real paradox într-un mod aproape 
înfiorător.)” (Către Franz Overbeck, 17 mai 1887) În fme, mai 
trimite o săgeată în direcția lui Paul Bourget, romancierul parizian 
căruia se pare că „spiritul lui Dostoievski nu-i dă pace”. (Către 
Hippolyte Taine, 4 iulie 1887) 

Scrisorile citate, din prima jumătate a anului 1887, sunt 
lămuritoare. Pe baza pătrunderii masive a romancierului rus în 
mediul literar francez, ia şi Nietzsche contact cu el, îl recunoaşte 
de îndată confratern — precum pe încă prea slab omologatul 
Stendhal — mai cu seamă în planul adâncimii psihologice. Intuieşte 
mult din primele cărţi, de bună seamă, aproximativ echivalate în 
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franceză (față de traducerile germane nu are nici o încredere, 
precizează filosoful de câteva ori). Are norocul de a fi dat tocmai 
peste Însemnări din subterană, receptează şi „muzicalitatea” lor, 
şi terifianta antinomie dintre un personaj intelectiv evoluat şi valoarea 
lui îndoielnică, problemă modernă prin excelenţă. Citeşte Umiliţi 
şi obidiţi, în plus Amintiri din Casa morţilor. Lectura din urmă o 
atestă paralele fragmente postume. 

Adaos la formularea „omului rău [böse] de redat conştiinţa 
bună”, întrucât este „omul puternic” (în asta ar consta propria sa 
osteneală involuntară): „(Aici de invocat mărturia lui Dostoievski 
despre criminalul închisorilor.)” (Fr. primăvara /?/, 1887) După o 
trimitere la „pesimismul rus. Tolstoi, Dostoievski”, urmează: 
„Aproape în toate crimele se exprimă totodată însuşiri care nu 
trebuie să lipsească unui bărbat. Nu fără dreptate a spus 
Dostoievski despre deţinuţii acelor închisori siberiene că ei au alcătuit 
componenta cea mai puternică şi mai valoroasă a poporului rus.” 
Atitudinea ar fi contra criminalului asemănător unei plante prost 
hrănite, ofilite, şi pentru criminalul de tip renascentist, purtător de 
virtuți. (Fr. toamna, 1887) Ideea va reveni, cu partizanate cu tot, 
deoarece elogiul său Dostoievski îl adresează, în fapt, numai 
criminalilor care nu mai sunt criminali şi rămâne de neconceput 
față de neoameni ca Aristov, Gazin sau Orlov. Cu alte cuvinte, 
romancierul îi dezaprobă pe criminalii pur şi simplu „puternici”, 
lipsiţi de scrupule, incapabili de remuşcări, gata să comită cu sânge 
rece noi fărădelegi; iar simpatia lui se îndreaptă („Casa morţilor” 
şi în romanele ulterioare) spre păcătoşii „smeriţi”, care şi-au 
recunoscut vina și ţin să se lepede de ea. 

Mai conformă cu realitatea este exemplificarea cu „Tolstoi, 
Dostoievski” (şi „Parsifal”) a „marii compasiuni”, de la antipodul 
„marii scârbe” ilustrate de unii autori francezi. (Fr. din perioada 
noiembrie 1887 — martie 1888). Intr-un alt fragment din acelaşi 
răstimp, adaosul la „Teoria mea despre tipul lisus” sună astfel: 
„Ce păcat că în acea lume n-a fost un Dostoievski: în fapt, întreaga 
poveste aparţine cel mai bine unui roman rus — bolnăviciosul, 
impresionantul, trăsături disparate de înstrăinare sublimă, în mijlocul 
plebei confuze şi murdare...” E vorba de ambivalenta raportare a 
lui Nietzsche la lisus, nu atât de negativă ca faţă de creştinismul 
oficializat. Pe baza unor ulterioare fragmente pe aceeaşi temă, 
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apare întrebarea dacă şi când anume şi în ce măsură a luat Nietzsche 
cunoştinţă de /diotul şi de prințul Mîşkin?! 

Noi fragmente ne atestă, în schimb, lectura romanului 
Demonii (Les Possedes, traduit du russe par Victor Derely, 1886). 
Toate sunt incluse în grupajul noiembrie 1887 — martie 1888, dar 
ar putea să provină din februarie — martie 1888, potrivit enumerării 
într-o scrisoare a lecturilor recente, printre care „Tolstoi, Ma reli- 
gion” şi „Dostoievski, Die Besessenen (în traducere franceză)” 
(Către Heinrich Köselitz, 26 februarie 1888). Reproduc trei frag- 
mente principale. 

Primul. „Czenerosul Kiriloff a fost înfrânt de un gând: s-a 
împuşcat. Văd măreţia sufletului său în faptul că şi-a pierdut capul. 
Niciodată n-aş putea acționa astfel. Niciodată nu aş putea crede 
atât de pasionat într-o idee... Mai mult decât atât, îmi este cu 
neputinţă să mă ocup de idei până la un asemenea punct... Niciodată, 
niciodată nu m-aş putea împuşca... / Ştiu că ar trebui să mă omor, 
că ar trebui să curăţ pământul de mine, ca de o gânganie 
mizerabilă.” Remmarcabilă, această coordonare subiectivă cu 
nihilistul gânditor Kirillov (şi nu numai cu el: „gânganie mizerabilă” 
a fost doar omul din subterană), ca şi stabilirea diferenţei sale față 
de el. 

Al doilea. „Dumnezeu e necesar, în consecinţă trebuie să 
existe. / Dar el nu există. / Deci nu se mai poate trăi. // acest gând 
l-a devorat şi pe Stavroghin: «dacă el crede, nu crede că crede. 
Dacă nu crede, nu crede că nu crede.» / formula clasică a lui 
Kiriloff la Dostoievski. / Sunt dator să-mi afirm necredinfa; în 
ochii mei nu există o idee mai mare decât negarea lui Dumnezeu. 
Ce este istoria omenirii? Omul n-a făcut nimic decât să-l descopere 
pe Dumnezeu, pentni ca să nu se omoare. Eu, primul, reneg această 
ficțiune a lui Dumnezeu... // A ucide pe un altul — asta ar fi 
independenţa în forma cea mai joasă: eu vreau să obţin 
independenţa în punctul cel mai înalt.” Sunt rezumate laolaltă 
raţionamentele lui Stavroghin şi Kirillov — în ce măsură și ale lui 
Nietzsche? 

Al treilea. După caracterizarea unui „decembrist” al 
răscoalei din 1825: „Iar dispoziţia nervoasă a generației mai noi 
nu mai permite nevoia acestor senzaţii libere şi nemijlocite, pe care 
unele personaje nelinișitite ale vremii bune le-au căutat cu asemenea 
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ardoare. Nicolas ar fi fost în toate cazurile la fel de curajos ca acel 
decembrist: numai că n-ar fi găsit plăcere în această luptă; ar fi 
acceptat-o cu indolenţă și plictiseală, aşa curn i te supui unei 
necesități neplăcute. Întru mânie, nimeni n-ar putea fi de comparat 
cu el: era rece, calm, raisonnable — prin urmare, era mai 
înspăimântător decât oricare altul.” 

Sunt fragmente de o pătrundere excepțională în 
caracterizarea lui Kirillov şi Stavroghin şi a „chestiunilor” lor 
damnate. Evident, însă, pe Nietzsche l-au atras din roman tocmai 
marii „nihilişti”, nu şi personajele care li se opun. 

Ajung la texte provenite, indiscutabil, din anul 1888, ultimul 
şi cel mai frenetic din creaţia nietzscheană. Cele câteva fragmente 
datează din primăvara acelui an. Într-un adaos târziu la Naşterea 
tragediei e amintit „pesimismul lui Schopenhauer, de exemplu, de 
asemenea, al lui de Vigny, Dostoievski, Leopardi, Pascal /.../”. Tot 
în legătură cu „Pesimismul în artă”, dar cu scopul negării lui („Nu 
există arta pesimistă... Arta afirmă. Iov afirmă”), autorul exclamă: 
„Cât de izbăvitor este Dostoievski!” Totuşi, mai încolo, printre 
„Pesimiştii moderni ca decadents” își găseşte iarăşi locul 
„Dostoievski”. Între aceste însemnări figurează două mai 
semnificative, iar la sfârşit, încă una. Iată-le. Apropo de „falsitatea 
nenaturală din tablourile lui Raffael” și atașarnentul feminin ne- 
natural față de „sfântul anemic din Nazareth”: „Acela aparținea 
unei alte specii: uneia pe care o cunoaşte Dostoievski — avortoni 
deformați, pociți, impresionanți, cu idiotism şi exaltare, cu iubire...” 
Aluzia ar putea să-l vizeze pe Mişkin. Apoi., din scârba pe care 
naturile profunde ale Antichității ar fi avut-o față de „filosofii 
virtuții”, ar proveni „Rezultatul: în practica vieţii, în răbdare, 
bunăvoință şi solicitări reciproce, lor le sunt superiori oamenii 
mărunți: aproximativ judecata pe care o iau în consideraţie 
Dostoievski sau Tolstoi la mujicii lor: ei surıt mai filosoficești în 
practică, ei au un mod mai inimos de a duce necesarul la capăt...” 
Confirmarea o dau reminiscenţele din „Casa morților”: „Criminalii 
cu care Dostoievski a trăit laolaltă în închisoare, au fost în toate şi 
cu deosebire naturi neînfrânte — oare nu sunt ei de o sută de ori 
mai valoroşi decât un Hrist «frânt»?” Pe tema ultimă mai urmează 
o remarcă desfăşurată. „lisus: Dostoievs;ki / Cunosc doar un 
psiholog care a trăit în lumea în care creștinismul e posibil, unde un 
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“Hristos poate să apară în orice clipă... Este Dostoievski. El l-a 
intuit pe Hristos: — şi, înainte de toate, el a rămas instinctiv ferit 
să-l arate pe acest tip cu vulgaritatea lui Renan... Iar la Paris se 
crede că Renan suferă de prea multe fineţuri!... Cum poate greși 
însă cineva mai grav, decât făcând un geniu din Hristos, care a 
fost un idiot? Dacă se face în mod mincinos un erou din Hristos, 
care reprezintă opusul unui simțământ eroic?” In măsura în care 
„idiot” e un termen ambivalent, cu o câtime pozitivă în cadrul unei 
viziuni care nu conferă valoare globală lipsei de eroism, apare din 
nou presupunerea contaminării demonstrației tocmai de către 
„idiotul” Miîşkin. 

Câteva ultime referiri la Dostoievski din scrisorile sfârşitului 
de an. „Francezii au pus în scenă principalul roman al lui 
Dostoievski.” (Către Heinrich Köselitz, 14 octombrie 1888) E 
vorba de Crimă şi pedeapsă. „Vă cred întru totul că se poate 
«în Rusia renaşte din nou»; socotesc printre cele mai mari înlesniri 
ale mele câte o carte rusească, mai ales pe Dostoievski (tradus 
în franceză, pentru numele cerului nu în germană!).” (Către 
Georg Brandes, 20 octombrie 1888) „Cred fără rezerve cuvintele 
dumneavoastră despre Dostoievski; îl apreciez, pe de altă parte, 
ca pe materialul psihologic cel mai valoros pe care îl cunosc — îi 
sunt recunoscător într-un mod deosebit, oricât ar fi fost de 
potrivnic instinctelor mele celor mai triviale. Este aproximativ 
raportarea mea la Pascal, pe care aproape îl iubesc, pentru că 
am învățat enorm de la el: e singurul Hrist logic...” (Către Georg 
Brandes, 20 noiembrie 1888) Iarăşi o întorsătură de frază 
esenţială, aceea despre maxima apreciere psihologică — iar la 
Pascal, logică — a unor idei creştine, „elevate”, cu toate că 
potrivnice afinităților sale instinctive proprii, „triviale”2%. O ultimă 
disociere, cu încă o săgeată la adresa echivalărilor germane după 
scriitorul rus. „Faptul că Zola nu e «pentru abstracție», îmi 
amintește de un traducător german al unui roman de Dostoievski, 
tot unul care nu era «pentru abstracţie»: a omis pur şi simplu «des 
raccourcis d'analyse» — îl «jenau»...” 


24 În original: „/.../ wie sehr er auch immer meinen untersten Instinkten zuwider 
geht.” 
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După atâtea mărturii din scrisori, ca şi din însemnări răzlețe 
publicate postum, trimiterile directe aflate în trei scrieri datând din 
ultimul an al activității creatoare, câte una în fiecare (în ultima lor 
formă, căci s-au păstrat şi variante premergătoare în manuscris), 
deşi sunt complementare, nu mai adaugă prea mult „dosarului” 
alcătuit. 

Cazul Wagner (scris în mai — august 1888), la începutul 
Epilogului, legat de opoziţia dintre „moralitatea stăpânilor” şi 
„morala conceptelor creştine de valoare”, conţine următoarea 
paranteză: „( — Evangheliile ne înfăţişează exact acele tipuri 
fiziologice, pe care le zugrăvesc romanele lui Dostoievski)”. Oare 
câte dintre aceste „tipuri” evanghelice, opuse negativiştilor, a 
cunoscut Nietzsche, şi cât i-a pătruns? Pe Sonia Marmeladova? 
Pe Mîşkin? Pe Şatov şi Tihon? Detalierile lipsesc?” . 

Antihristul (scris în septembrie 1888) evocă, în paragraful 
31, tot Evangheliile, care ne introduc, mai ales datorită primilor 
discipoli, într-o lume bolnavă, suferindă, de o „idioţenie 
«copilărească»”, apoi se referă la acel „decadence-Iypus” căruia 
i-ar fi aparținut profetul, Mesia, viitorul judecător, învățătorul de 
morală, omul minunilor, loan Botezătorul. Şi despre același „tip”: 
„Ar trebui regretat că în apropierea acestui cel mai interesant de- 
cadent n-a trăit un Dostoievski, mă refer la cineva capabil să 
resimtă tocmai farmecul impresionant al unui atare amestec de 
sublim, maladiv şi copilăresc.” Este exact mixtura de atâtea ori 
înfăţişată de romancier la „idioţii” săi pozitivi, copilăreşti, bolnavi şi 
sublimi, dar pentru el nicidecum decadenți, ci tocmai opuși decăderii 
din jur... 

Amurgul idolilor (scris în august — septembrie 1888, apărut 
în ianuarie 1889), revine în paragraful 45 la „Criminalul şi ce se 
înrudeşte cu el”, la „tipul de criminal, care este tipul omului puternic 
aflat în condiţii nefavorabile, un om puternic devenit bolnav”, cu 
referire şi la „corsicanul Napoleon”, iar apoi cu următorul frag- 
ment: „Pentru problema care ne solicită, mărturia lui Dostoievski e 


25 Deşi un comentariu la Cazul Wagner, din volumul 6 al ediției Colli — 
Montinari, precizează: „/.../ cuvântul idiot [/diotisch] e folosit de N în acest 
răstimp după sensul pe care îl are la Dostoievski.” 
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însemnată — a lui Dostoievski, singurul psiholog, în treacăt fie spus, 
de la care am avut ceva de învăţat: el aparține celor mai frumoase 
întâmplări norocoase din viața mea, în mai mare măsură chiar decât 
descoperirea lui Stendhal. Acest om profund, care a avut de zece 
ori dreptate să-i disprețuiască pe superficialii germani, i-a receptat 
în cu totul alt fel decât se aştepta pe ocnaşii siberieni, în mijlocul 
cărora a trăit îndelung, cu toții mari criminali, pentru care nu mai 
exista cale de întoarcere în societate; el i-a receptat de parcă erau 
ciopliţi din lemnul cel mai bun, mai tare şi mai prețios, care îndeobşte 
creşte pe pământ rusesc.” Nietzsche închide cercul, revine la 
una dintre primele sale lecturi din şi iubiri față de Dostoievski, 
reluând şi presupunerea elogiului nediferenţiat al locuitorilor „Casei 
morţilor” de către scriitorul rus. 

Ce am putea conchide din această prea scrupuloasă, poate, 
trecere în revistă a principalelor mărturii ale afinităţii nietzscheene, 
elective şi selective, faţă de Dostoievski? L-a descoperit târziu, în 
1887, a continuat să se preocupe de el în 1888. I-a comentat direct 
Însemnări din subterană, Amintiri din Casa morţilor, Umiliţi şi 
obidiți, Demonii; s-a referit indirect la Idiotul, a cunoscut probabil 
Crimă şi pedeapsă. Despre alte scrieri eventual citite nu ne-au 
parvenit dovezi. Oricum, la sfârşit de carieră, chiar şi atât înseamnă 
enorm, mai ales prin acuitatea observaţiilor, care merită aprecieri 
mai categorice dacă luăm în calcul eventualitatea unor tălmăciri 
parţiale ori defectuoase?” . Nietzsche a fost atras de psihologia 
dostoievskiană exercitată cu deosebire pe eroii puternici. Tentativa 
de pozitivare a „negativilor” din romane este însă principala 
demarcaţie dintre cei doi, la care voi trece de îndată. Interesul 
față de „pozitivii” romancierului este comparativ mai slab, deşi 
Nietzsche nu procedează la o univocă răsturnare a lor în „negativi”, 
acceptându-le noblețea exact în măsura în care polemica sa 
împotriva creştinismului e îndulcită, ori chiar retractată, atunci când 
îl vizează pe omul Iisus şi pe autenticii lui discipoli „idioți” (în sens 


2% La acest fragment notele editorilor reproduc o completă variantă manuscrisă 
premergătoare. 

27 Subiectul ar merita aprofundat - dacă n-a şi fost — de către filologi. 
cunoscători ai respectivelor ediţii şi ai ambelor limbi. 
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mîşkinian). Ambiguitatea sa, în acest plan, o extinde şi asupra „celor 
buni” dintre cei înfățişaţi de scriitorul rus. Dar principala 
„transmutare a valorilor” o efectuează, tot în spirit propriu, cu cei 
„răi”, răi în sens de „bâse” şi nu de „schlecht”, adică viguroşi, 
curajoşi, eroici, hipertrofiind negarea, la o adică ucigaşă ori 
sinucigaşă, într-un mare act de cutezanţă. Finalmente, aşa se 
înfrățesc ei cu Dionysos, cu Zarathustra: cu Nietzsche! 

Pentru Dostoievski, binele şi răul creștin sunt temeiurile de 
comportament. El surprinde legătura sau penetrarea lor derutantă, 
dar continuă să urmărească disocierea lor finală. În măsura în 
care reușeşte să-şi înfrângă pesimismul, el este optimist, întrucât 
crede în purificarea creştinească a celor căzuţi în păcat. Cunoaşte 
urâtul și află mângâiere în frumos. Pe criminal nu-l crede de o sută 
de ori mai valoros decât pe un Hristos „frânt”, ci valoros întrucât 
poartă în sine germenele unui astfel de Hristos. El nu vrea să 
restituie omului rău şi puternic conştiinţa împăcată, ci doreşte să-i 
activeze conştiinţa încărcată și astfel să-i redea calitatea de om 
bun, adesea identic pentru el cu un om — aparent — slab. Atributele 
religioase structurează incompatibilitatea moralității dostoievskiene 
cu orice eşafodaj imoral. De l-ar fi cunoscut, s-ar fi împotrivit şi 
„nibilismului” nietzschean. 

Incompatibilitatea aceasta o pot ilustra, alături de probele 
invocate anterior, prin trei povestiri de mică întindere, inserate în 
Jurnalul unui scriitor din 1876. Dostoievski îşi reafirmă 
sentimentele tandre și îndurerate față de copii? şi bătrâni, la fel 
de neputincioşi, de nevinovaţi, în Un băiat la bradul lui Hristos 
(1876, ianuarie, II, II) şi în „tabloul fără subiect” Bătrâna de o 
sută de ani (1876, martie, I, II). Băieţelul înghețat „într-un oarecare 
mare oraş, pe un ger îngrozitor”, în timp ce visa să aibă şi el un 


22 Citând versetul evanghelic, „împovărați pe oameni cu sarcini anevoie de 
purtat” (Luca, 11, 46), aplică învățătura copiilor. „„Ascultaţi: nu trebuie să ne credem 
mai presus de copii, suntem mai răi decât ei. Şi dacă îi învăţăm ceva ca să-i facem mai 
buni, şi ei ne învață multe şi ne fac mai buni prin simplul contact cu ei. Ei ne 
umanizează sufletul prin simpla lor apariţie printre noi. De aceea trebuie să-i 
stimăm, să ne apropiem cu respect de ei, de chipul lor îngeresc (chiar dacă am avea 
ce să-i învăţăm), de nevinovăția lor, fie şi cu vreo deprindere vicioasă — de lipsa lor 
de răspundere şi mişcătoarea lor lipsă de apărare.” (J. 1876, februarie, II, V) 
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pom de Crăciun, „bradul lui Hristos”, împodobit mirific; şi Maria 
Maksimovna, care, precum milioane de oameni, trăise neobservată 
Şi moare neobservată la vârsta ei centenară, ne reintroduc în lumea 
sărăcimii petersburgheze, evocate în povestirile timpurii şi în Crimă 
şi pedeapsă. „Blagosloveşte, Doamne, viața şi moartea oamenilor 
simpli şi buni!” 

Un astfel de om simplu şi bun fusese şi Marei, care îl liniştise 
o dată pe micul Fedia, speriat de un lup imaginar. Intâmplarea din 
copilăria proprie o descrie Mujicul Marei (1876, februarie, I, III), 
ca o amintire rememorată în Siberia: ,„/../ mi-am amintit-o deodată 
atunci când am avut nevoie de ea; mi-am amintit zâmbetul acela 
duios, patern, al unui iobag sărman, cum se închina, cum dădea din 
cap: «Şi zi aşa, te speriaşi, mititelule!»” Intâmplarea îi apăruse 
ocnaşului douăzeci de ani mai târziu, după una din groaznicele 
încăierări din „Casa morţilor”, ca echivalent suprem al certitudinilor 
populare. „Je hais ces brigands!” — exclamaţiei în franceză a 
condamnatului politic dintre nobilii polonezi (trei însemne „străine”), 
Dostoievski îi contrapusese de pe atunci încrederea în Marei, mujic 
rus şi creştin, care chiar şi în postura ocnaşilor beţivi rămâne „acelaşi 
Marei”. Poveste simplă, Mujicul Marei este simbolică pentru 
morala religioasă invocată de romancier întotdeauna când 
„halucinaţiile” sale i-au scos în cale vreun „lup”, unul din simbolurile 
în care este incifrată lumea antinomică a romanelor şi prin care 
poate fi descifrată mântuirea preconizată de Raskolnikov sau Dmitri 
Karamazov, ajunşi şi ei printre mujicii ocnaşi??. 

„Dionysos împotriva Crucificatului...”, celebrul enunț final 
din Ecce homo, ar putea fi retroactivat asupra operei lui Dostoievski, 


29 Teologul elveţian Walter Nigg îşi centrează studiul despre Dostoievski (din 
cartea Religiöse Denker, Bern, Verlag Haupt, 1942) tocmai pe Mujicul Marei, în 
legătură cu care argumentează opoziţia dintre religiozitate şi nihilism. Felul în care 
îl descrie pe nihilist, ca pe acel om modern nestatornic care „a sfărâmat toate 
valorile moştenite” şi a deschis astfel un abis în fața semenilor, contribuind la o 
descompunere generalizată, o putrezire lentă, o boală sufletească şi spirituală 
gravă a omenirii, doar sugerează participarea lui Nietzsche la acest proces; în 
schimb, polemizează direct cu Şestov, dispus să-l „nietzscheanizeze” pe 
Dostoievski. La antipod, în autorul marilor romane el vede un duşman neechivoc, 
neîmpăcat al nihilismului, cuprins de panică în faţa extinderii acestuia. 
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un pic îngroşat, în variante precum: Raskolnikov împotriva Soniei, 
Ippolit împotriva lui Mîşkin, Versilov împotriva lui Makar Dolgoruki, 
Stavroghin împotriva lui Şatov, Ivan împotriva lui Aleoşa Karamazov 
(cu adaosul, la fiecare dintre ei, a „dublurilor” rele sau bune). 
Dincolo de bine şi de rău şi Genealogia moralei limpezesc cu 
totul concepția în care elogiul spiritului greco-roman, „sănătos” 
prin violenţă şi cruzime, îi este opus depreciatei lumi iudeo-creştine, 
„bolnavă” de o iubire a slăbiciunii şi decadenţei. „Binele” și mai 
ales „răul” au devenit antinomice, „schlecht”, răutatea meschină 
şi resentimentară, l-a înlocuit pe „bâse”, maleficul viguros de 
odinioară, care asigurase perpetuarea valorilor de soi şi a eroilor 
autentici. Totul s-a mărunțit, s-a înecat în vulgaritatea vulgului, iar 
conștiința lui încărcată a acoperit-o, îndulcit-o, contracarat-o, tocmai 
moralitatea creştină cu slujitorii ei mincinoşi. Opusele ne stau la 
îndemână: „nobil” vs. „comun”, „aristocrat” vs. „democrat”, „ales” 
vs. „plebeu”, „sus-pus” vs. „supus”, „omul mare” vs. „omul 
mărunt”, „supraom” vs. „masă” etc. 

Ajung câteva referiri, mai ales la Aşa grăit-a Zarathustra. 
„Eu vă învăţ Supraomul” (|, Precuvântarea lui Zarathustra, 3) 
Omul este o funie înnodată între animal, sub-animal, ne-om şi su- 
pra-animal, supra-om, Supraom. Totul în această exaltare se află 
la antipodul convingerilor dostoievskiene: ideea cezarismului 
culminând în glorificarea lui Napoleon, apologia „individului 
suveran”, neîngrădit stăpân al voinţei sale „libere”, individualismul”, 
„egoismul”, „imoralitatea”, „omul mare”, toate pozitivate, de până 
la identificarea „Supraomului” cu „criminalul'2% . Neştiut, „ideea” 


2% Fructul „cel mai copt al arborelui” omenesc este „individul suveran, individul 
care seamănă doar cu sine însuşi, care s-a eliberat de moralitatea moravurilor, 
individul autonom supramoral (căci «autonom» și «moral» se exclud reciproc), 
pe scurt, omul cu voinţă proprie, independentă, de lungă durată, omul care poate 
promite — cel care stăpâneşte.” (Genealogia moralei, II, 2) 

Şi câteva fragmente postume, inițial incluse în Voința de putere: „Oameni ca 
Napoleon trebuie să tot apară şi să întărească credința în suveranitatea persoanei 
singulare /.../.* „Individualismul este o modestă şi încă inconștientă formă a 
«voinţei de putere» /.../.” Un paragraf e intitulat „Îndreptățirea noțiunii de 
«egoism»”. „Ca să eliberăm viaţa, trebuie să nimicim morala.” „Însuşirile specifice 
vieţii — nedreptatea, minciuna, exploatarea — sunt la oamenii mari — cele mai 
mari.” Din cauza tipului nereușit de criminal propriu lumii civilizate, oamenii se 
opun „reprezentării după care toți oamenii mari au fost criminali (numai că în stil 
mare, iar nu mizerabil), după care crima ţine de măreție /.../.” 
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lui Raskolnikov, evident neagreată de către romancier, interferează 
ea cu cea împărtăşită de filosof. Alătur un fragment nietzschean 
postum şi o un fragment din rezumarea de către Raskolnikov, în 
prezenţa lui Porfiri Petrovici şi Razumihin, a susţinerilor din articolul 
său incriminator. Unul. „Eu vă învăţ: că există oameni superiori şi 
inferiori şi că o personalitate singulară poate, în anumite împrejurări, 
să le justifice existenţa timp de milenii întregi — mă refer la omul 
deplin, bogat, mare, întreg, raportat la nenumăraţii nedesăvârşiţii 
oameni-fragmente.” Celălalt. „Eu cred însă în ideea mea, şi anume 
că oamenii, prin însăşi legea firii, se împart în două categorii: în 
inferiori (oameni obișnuiți), material uman care serveşte numai la 
procreare, şi în oameni în adevăratul înțeles al cuvântului, cei care 
au darul sau talentul de a spune în mediul lor un cuvânt nou.” 
[Cr. III, V] Lupta lui Nietzsche împotriva lui Rousseau şi „omul 
bun” este dictată de aristocratismul care-i opune pe oamenii din 
subterană principiului „frumos şi sublim”. Nietzsche este entuziasmat 
de „noii barbari: cinicii, ispititorii, cuceritorii”, în unison cu nihiliştii 
romancierului pentru care, în manieră „napoleoneană”, succesul 
îndreptățeşte orice acţiune. „Dar oamenii aceia — meditează 
Raskolnikov la ocnă — au mers până la capăt, şi de aceea ei au 
dreptate, iar eu n-am fost în stare şi, prin urmare, n-am avut 
dreptul să-mi permit să fac acest pas.” [Cr. Epilog, II] 
Reminiscenţă a vechii sale idei, în ochii Soniei și a creatorului lor: 
pervertirea anterioară convertirii! Celor puternici totul le este 
permis — axioma lui Ivan Karamazov şi a tuturor asemenea lui, 
consecinţă a pierderii credinței în Dumnezeu, stigmatizată de ro- 
mancier. „Dumnezeu a murit” pentru oameni, reprezintă şi premisa 
lui Nietzsche. În termenii unor fragmente postume: „Repudierea 
lui Dumnezeu: — de fapt repudiat este doar Dumnezeul moral”; 
de unde concluzia „Nimic nu e adevărat, totul e permis”; trebuie 
să arătăm stăpânitorilor drumul pe care-l au de urmat, „în măsura 
în care lor (ca şi statului) /e e permis totul”, anume ceea ce nu 
le este permis „ființelor de turmă”. Tot atâtea rime, dar cu Ivan, 
nu cu autorul lui! 

Revin la Zarathustra, considerată de autor drept scrierea 
germană cea mai profundă în idei şi cea mai perfectă sub raport 
stilistic; într-adevăr, o capodoperă literară şi, în expunerea ei 
aforistică, mărturie completă a „filosofiei vieţii” nietzscheene, 


LON ÎANOŞI ———— a 358 


sistematic nesistemică, o Biblie — Antibiblie, în cele patru părți ale 
ei un soi de replică la cele patru Evanghelii; care îi opun 
Mântuitorului, „mort prea de timpuriu” (I, Despre moartea liberă), 
pe Zarathustra, predicatorul nemăsuratelor energii vitale terestre. 

Spiritul, învață Zarathustra, se preschimbă, succesiv, în 
„cămila” care duce poverile în deşert, în „leul” care sfâşic şi sfărâmă 
valorile milenare pentru a-și afirma libertatea, în neprihănitul „copil” 
gata să reînceapă jocul noilor edificări. (I, Despre cele trei 
metamorfoze) Programul pare complet, dar esenţială rămâne 
deocamdată veriga de legătură, demolatoare, între un trecut 
împovărat de nocive încărcături şi un viitor inocent în elanul său 
reconstructiv. 

Pe micul Feodor Mihailovici „lupul” îl speriase îngrozitor; 
„copilul” lui Zarathustra se încrede total în ferocitatea asanatoare 
a „leului”. Multe pagini ale ilustrei cărţi, tălmăcite şi răstălmăcite 
în fel şi chip, sunt înscrise limpede în zodia necruțătorului animal 
de pradă, căruia Nietzsche îi încredințează misiunea de a înlătura 
obstacolele din calea ce duce la Supraom. Demolării pătimaşe îi 
cad pe rând victimă tocmai valorile pe care Dostoievski le 
considerase indispensabile omului. Zarathustra laudă tocmai porniri 
denunţate în romane ca fiind criminale — de pildă „voluptatea”, 
„pasiunea de a domina”, „egoismul”. (III, Despre cele trei rele) 

„Dar ca să-mi dezvălui întru totul inima vouă, prieteni: dacă 
ar exista dumnezei, cum aş suporta să nu fiu eu dumnezeu? Aşadar, 
nu există dumnezei.” (II, În insulele fericite) „Morți sunt toți 
dumnezeii: acum vrem ca Supraomul să trăiască.” (I, Despre 
virtutea dăruitoare, 3) Raționamentul este apropiat de cel al 
inginerului Kirillov, dar ceea ce în Demonii constituie cel mai adânc 
şi înfricoşător simptom al crizei, devine aici premisa împlinirilor. 
Zarathustra-,„leul” sfărâmă tablele legii, pe cele tradiționale şi pe 
cele de provenință mai recentă”! , respinge toate credinţele, 


21 „Priviți-i pe cei buni şi drepţi! Pe cine urăsc ei mai mult? Pe cel care le sparge 
tablele valorilor, pe spărgător, pe criminal — acesta este însă creatorul. / Priviţi-i pe 
credincioşii tuturor credințelor! Pe cine urăsc ei cel mai mult? Pe cel care le sparge 
tablele valorilor, pe spărgător, pe criminal: — acesta este însă creatorul.” (I, 
Precuvântarea lui Zarathustra, 9) În două rânduri, „pe spărgător, pe criminal” este 
în original un joc de cuvinte intraductibil: „den Brecher, den Verbrecher”. 
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credința în Dumnezeu, cel mai aprig duşman al Supraomului, 
credinţa în „bine” şi în „rău”, precepte inventate de cei slabi pentru 
a-şi masca slăbiciunea. Nu există, îşi continuă el revelaţiile, lume 
de apoi, ci doar această lume, pământul de care omul trebuie să se 
reapropie luându-l în stăpânire, tot aşa cum trebuie să se reapropie 
de corpul său, sălaş al unei înțelepciuni superioare mult trâmbițatelor 
adevăruri. Viaţa este superioară antinomiilor ei şi de morală habar 
n-are, ea merită înțeleasă şi salutată în toate duritatea ei: salutată 
să fie aventura bărbătească şi prăbuşirile sale inerente, existența 
solitară şi vijelioasă, frustă, violentă, dincolo de idoli şi de dumnezei, 
departe de „muştele pieței”, de vulgul ignobil, războiul aprig cu 
vrăjmaşi necruțători?? , moartea rapidă şi sărbătorească? , spiritul- 
sânge, înțelepciunea „senină, sfidătoare, brutală”. Prea mulţi trăiesc, 
prea mulți vor să trăiască?%, dezlănțuie-se furtuna spre a-i smulge, 
asemenea frunzelor putrezite, de pe copacul viguros al vieții, furtuna 
neiertătoare în care se cade să piară cei slabi şi să supraviețuiască 
cei puternici, străini de sentimentalisme şi chiar de sentimente, 
luptători dornici să-şi depăşească singuri condiţia. 

Nu pot decât să reiau observaţia anterioară: totul în această 
filipică la adresa „decadentismului” moralității îi este străin lui 
Dostoievski, întrucât ea nu e îndreptată numai împotriva unor vicii 
recente precis identificabile, ci şi împotriva întregii tradiții bimilenare 
creștine. Zarathustra e duşmanul preoților, subjugaţi Celui pe care-l 
venerează drept Mântuitor al omenirii; duşmanul plebei, al egalității 
de orice fel, teologice, psihologice, antropologice, sociale; şi, mai 
presus de toate, duşmanul neîmpăcat al „milei”, admonestată ca 
pornirea cea mai funestă a tuturor vremurilor. În ochii lui 
Zarathustra, dacă ar fi fost confruntat cu ei, Mişkin, Aleoşa, Zosima 
ar fi fost făpturi decadente. Omul nu are de ce şi cum să-şi iubească 


2% „Războiul şi curajul au săvârşit lucruri mult mai mari decât iubirea aproapelui. 
Nu mila, ci temeritatea voastră i-a salvat până acum pe cei ajunşi în nenorocire.” 
(I, Despre război şi războinici) 

25 Să mori la timpul potrivit: asta învață Zarathustra.” (I, Despre moartea 
liberă) 

234 „Plin e pământul cu oameni de prisos, stricată e viaţa prin cei mult-prea- 
mulți. De-am putea să-i momim cu «viața veşnică», să plece din viaţa aceasta!” (I, 
Despre predicatorii morţii) 
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aproapele, ci doar pe cei foarte îndepărtați de el%5, învață 
Zarathustra — la unison cu Versilov şi cu Ivan Karamazov; fântânile 
spiritului uman să rămână netulburate2* — precum spiritul lui 
Stavroghin sau al aceluiași Ivan; în chinul său, omul să urmărească 
nu fericirea, ci opera pe care o are de zămislit şi să smulgă din 
inima lui până şi „compasiunea față de omul superior”. 

„Leul a venit, copiii mei sunt pe aproape, pârguitu-s-a 
Zarathustra, mi-a sosit ceasul /.../.” (IV, Semnul) Niciodată acest 
ceas n-avea să vină pentru Raskolnikov şi frații săi, şi nu poate 
veni pentru că fiecare dintre ei a păcătuit (Zarathustra nu crede în 
păcat), deci trebuie ori mântuit (Zarathustra nu crede în mântuire), 
ori definitiv damnat (Zarathustra nu crede în damnare: 
nerecunoscând vina, nu recunoaşte pedeapsa). Această „filosofie 
a vieții”, acest „amor fati” sunt concepţii incompatibile cu 
romancierul pentru care important este omul, în două ipostaze 
contrare, uneori amestecate, omul care răstigneşte şi omul răstignit, 
călăul şi victima. Faptul acesta l-a intuit Nietzsche, în una din ultimele 
scrisori trimise din Torino lui Georg Brandes, la 20 noiembrie 1888, 
scrisoare din care am citat pasajul cu privire la Dostoievski şi Pas- 
cal, dar în care, mai înainte, Ecce homo era caracterizat drept o 
carte anticreştină. „M-am povestit pe mine însumi cu un cinism 
care va intra în istoria universală: cartea se numeşte «Ecce homo» 
şi este un atentat fără cel mai mic scrupul față de Crucificat: se 
încheie cu tunete şi fulgere, că-ţi ia văzul şi auzul, împotriva a tot 
ce ceste creștin sau creştinesc-infect. /.../ — Totul este un preludiu 
pentru Revalorizarea tuturor valorilor, opera care stă gata în 
fața mea: vă jur că în doi ani vom fi aruncat întreg pământul în 
convulsii. Eu sunt o fatalitate.” Și, cu mai puţin de două luni înainte 
de prăbuşirea sa psihică, insinuată şi în această scrisoare, 
semnează: „Al dumneavoastră Nietzsche, acum Monstru...” 
(Unthier) 

Recapitulez. Atât Dostoievski, cât şi Nietzsche au fost 
suficient de contradictorii pentru a îngădui ipotezele interpretative 


5 „Mai presus decât iubirea de aproapele tău se află iubirea pentru cel de 
departe şi de viitor /.../.” (I, Despre iubirea aproapelui) 

23 „Rece ca gheața sunt izvoarele cele mai intime ale spiritului /.../.” (II, Despre 
ințelepții iluştri) 
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cele mai stranii. Refuzul sistematizării explicite, fulguraţia 
aforistică, prin multiple idei-fragmente, care se contrazic şi 
înlocuiesc rigoarea ştiinţifică prin sugestia artistică, i-a împrumutat 
cugetătorului german o fizionomie labilă. Dacă însă, dincolo de 
referințele întâmplătoare, căutăm să descriem magma solidificată 
a erupțiilor vulcanice nietzscheene, va trebui să o recunoaştem 
nu doar înrudită romanelor lui Dostoievski, dar şi divergentă faţă 
de ele. 

Nihilismul etic, religios, filosofic i-a obsedat pe amândoi. 
Au circumscris în termeni apropiaţi însemnele acestui „mal du 
siècle”. În schimb, au prescris tratamente opuse. Dostoievski a 
preconizat consolidarea moralității creştine aflate în criză; 
Nietzsche — dinamitarea ei, pentru a netezi calea „optimismului” 
dionisiac, neîngrădita „voinţă de putere” a personalităţii alese. 
Gradul afinităţii acestui presupus panaceu universal, cu pornirile 
sincere şi haotice, tragice şi nedemne ale multor eroi 
dostoievskieni, rămâne o palpitantă temă de studiu comparativ. 
Aprofundarea ei nu va fi servită prin absolutizări în oricare dintre 
direcţii. „Zarathustra şi Ivan Karamazov” constituie un excelent 
teren pentru a surprinde înrudiri şi despărţiri. lar măsura 
identificării lui Nietzsche cu Zarathustra prilejuieşte comparaţia 
„Nietzsche şi Ivan Karamazov”, deşi cu importante diferențe 
specifice. Prin accentuarea acestora din urmă, ajungem la tema 
„Nietzsche şi Dostoievski”. Dacă sub raport filosofic 
Zarathustra este fiul lui Nietzsche, în plan moral Ivan 
Karamazov nu este fiul lui Dostoievski: Ivan e fiul lui Feodor 
Karamazov, pe care îl ucide cu mâna lui Smerdeakov, iar Feodor 
Dostoievski îl „ucide” pe Ivan ca pe un fiu rătăcitor — care ar 
putea fi iertat, precum Rodion Raskolnikov sau Dmitri 
Karamazov, numai dacă se întoarce, căindu-se amarnic, la Tatăl 
oricărui om. 

Antinihilismul lui Dostoievski este neîndoielnic. Antinihilismul 
lui Nietzsche este îndoielnic — şi pentru că e împletit cu nihilismul 
său. Dostoievski a resimțit haosul, i-a cunoscut efectele, a fost 
ispitit de el — dar i s-a împotrivit categoric şi frenetic. Nietzsche a 
integrat haosul în semnalizarea lui. Greu încercat de propriile boli 
şi de bolile epocii, Dostoievski a refuzat să cedeze tentațiilor 
diabolice, ducând la pierzanie pe iubiții şi nesuferiţii săi fii rătăciton. 
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Nietzsche a închciat pactul cu Mefistofel, ca Faust, ca Adrian 
Leverkiihn: de aceea a trebuit să i se întunece mintea atât de 
pătrunzătoare, la începutul anului 1889 — precum lui Ivan 
Karamazov, la sfârşitul anului 1880... 


2. ŞESTOV 


La începutul secolului, gânditorii ruşi care vor fi încadraţi 
printre „existențialiştii religioşi” celebrau în Dostoievski pe cel 
mai de seamă inspirator al lor. Viziunea lui Dmitri Merejkovski 
despre formele variate ale înfruntării neîncetate dintre Hrist şi 
Antihrist, meditaţiile lui Nikolai Berdiaiev despre „tragismele 
veşnice” ale vieţii pământeşti, cutremurarea lui Lev Şestov în fața 
însingurării omeneşti fără leac, diagnosticele lor privind eşecul 
civilizaţiei moderne şi pseudosoluţiile sociale, inclusiv şi mai ales 
cele socialiste, ca şi nevoia întoarcerii la o filosofie antropologică, 
întemeiată pe individ, libertate, creaţie, la rândul lor axate pe 
credință — toate se revendicau de la spiritul şi adesea chiar de la 
litera marelui precursor. Concepţiile susținute la timpul său de către 
Feodor Mihailovici au influenţat decisiv stările de spirit ale celor 
trei. Merejkovski a ținut mereu să întemeieze opera scriitorilor şi 
gânditorilor cercetaţi de el pe înfruntarea mobilurilor creştine şi 
anticreştine, să conceapă istoria ca pe o înaintare spre „limita 
mistică” a contopirii umanității cu Dumnezeu. Berdiaiev a căutat 
să inverseze raportul dintre obşte şi personalitate, dintre mobilurile 
generale şi individuale, în favoarea unei personalizări corelate, prin 
subordonare, în exclusivitate divinității, cu tentative reînnoite de a 
se elibera de păcat, şi de a se purifica de influenţe trecătoare 
nefaste, până la a-şi descoperi libertatea deplină în Dumnezeu. 
Oarecum distinct de ei, Şestov şi-a însuşit deviza kierkegaardiană 
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„Sein zum Tode”, a resimţit o nesiguranţă crescândă în fața haosului 
şi a neantului, şi-a asumat un pronunțat solipsism etic și tragic, 
nesupus normelor, situat dincolo de bine şi de rău, binele presupus 
universal şi răul fățiş generalizat, şi-a fortificat încrederea disperată 
numai în absurditatea vieții şi a morţii, o moarte iminentă care 
acoperă şi în bună parte chiar suprimă restul existenței umane. 

Cât de adecvate la efectivele opinii morale, religioase, 
filosofice, împărtăşite şi exprimate de către Dostoievski, rămân 
interpretările sau dezvoltările preconizate de cei trei? O altă temă 
de cercetat. Ca cititor al studiilor în cauză, voi decoda în cele ce 
urmează şi consonanțe, şi disonanţe atât faţă de maestru, cât şi 
între ei. Dacă Berdiaiev îmi pare mai fidel premiselor scriitoriceşti 
originare, inclusiv în planul central al dezbaterii de față, cel mai 
infidel față de ele şi față de el, prin formulări ascuțite la extrem, îl 
socotesc — cum se va vedea — pe Şestov, concordant primordial 
cu sine însuşi prin tratamentul, altfel strălucitor, la care-l supune 
pe Dostoievski. Revenind la motoul după care el, Dostoievski, a 
fost „singurul care a scos la iveală tragismul subterane!”, o insistentă 
supralicitare a laturii tragice va putea estompa violenţa cu care 
scriitorul a denunțat paşii prin care personajele au ajuns „la ultima 
limită a desfrâului, la crimă”, susținând, dimpotrivă, identitatea 
deplină a lui Dostoievski atât cu oamenii lui „subterani”, cât şi 
(consecinţă logică a premiselor) cu Nietzsche... 

Dmitri Sergheievici Merejkovski a inaugurat, prin cartea sa 
L. Tolstoi şi Dostoievski (vol. 1-2, 1901-1902), compararea 
celor doi într-o cheie „existențială”, dar şi dualitatea interioară a lui 


27 Cartea va repurta o vreme un notabil succes de public şi îi va influenţa vădit 
pe comentatori, atât în Rusia cât şi peste hotare, mai ales în Germania. Împrejurarea 
din urmă se va datora participării lui Merejkovski la realizarea primei ediţii 
monumentale, în tălmăcire germană, a scrierilor artistice (complete) şi publicistice 
(alese) dostoievskiene, întreprindere patronată de Moeller van den Bruck; şi de 
traducerea propriei sale cărți amintite: D. S. Mereschkowski, Tolstoi und 
Dostoiewski. Leben / Schaffen / Religion [Viaţă / Creaţie / Religie], Berlin, Karl 
Voegels Verlag, 1924. Din păcate, nu am avut și nu am la dispoziţie, în bibliotecile 
româneşti, originalul rus, ci numai această ediție, după care mă şi ghidez. Situaţia 
îmi impune astfel o derogare de la regulă. Tocmai de aceea, din prudenţă, reproduc 
citatele în formă parafrazată. 


365_______ _  _ _ — Dostoievski. Tragedia subteranei 


Dostoievski, sfâşiat între personajele sale contradictorii. El stabileşte 
Şi înrudirea de structură, ajunsă ulterior notorie, dintre Dostoievski 
şi Nietzsche, subliniind și unele componente antitetice ale demersului 
lor. De la începutul studiului, Merejkovski recunoaște în 
„Zarathustra”, sub chipul omului-dumnezeu ca „supraom”, pe acela 
care l-a urmărit şi l-a chinuit o viaţă întreagă pe Dostoievski. 
Occidentului i-ar fi propriu „spiritul sălbatic”, Orientului — „spiritul 
blând”. Acest lucru ar explica, pe de o parte, lupta lui Nietzsche, în 
numele omului-dumnezeu, cu Dumnezeu-Omul; pe de altă parte, 
lupta lui Dostoievski, în numele Dumnezeu-Omului, cu omul- 
dumnezeu. Doar un nou Puşkin ar fi capabil să realizeze unirea 
principiilor apusean şi răsăritean într-o forță superior sintetizatoare. 
Tot astfel, unui demiurg de tip pușkinian îi va reveni şi nobila misiune 
de a integra într-un echilibru suprem dualitatea corp-spirit, materie- 
idee, teluric-astral, rece-fierbinte, dualitatea celor doi titani ai 
literaturii ruse. Sub acest raport, „vizionarul trupului” Tolstoi şi 
„vizionarul spiritului” Dostoievski pot fi asemuiţi cu Michelangelo 
şi Leonardo da Vinci. Dacă odinioară „triunghiul” îl închisese însă 
Rafael, printr-o aplatizare a ambelor tendințe, acum el va trebui 
desăvârşit, la cel mai înalt nivel cu putință. 

Merejkovski pendulează întrucâtva între convingerile sale 
religioase şi înțelegerea nihilismului, între afecțiunea pentru 
Dostoievski şi simpatia pentru Nietzsche. Pe Versilov, Stavroghin, 
Svidrigailov, Rogojin, Dmitri şi Feodor Karamazov îi recunoaşte 
ca „gânganii”, dar totodată ajunge să-i numească „eroii preferaţi” 
ai lui Dostoievski, o formulare ambiguă, dacă acoperirea exactă a 
acestei preferințe nu este detaliată. Dedublarea personalității în 
demon şi înger face ca inginerul Kirillov să fie un „dublu” al prinţului 
Mîşkin, dar împreună — exteriorizări ale lui Dostoievski. Originarca 
e nuanțată: câteodată pare că în persoana prințului Mîşkin autorul 
dă dovadă de iubire față de sine şi se autodezvinovăţeşte, pe când 
în persoana lui Kirillov se urăşte şi se autodemască. El se ilustrează 
pe sine în ambele cazuri, amândoi îi sunt la fel de apropiaţi, dar prin 
raportări distincte. Totuşi, Nietzsche dezleagă legătura, căci şi el, 
asemănător Idiotului şi lui Kirillov, găseşte în durerile facerii, în 
maladia sa, momente ale „armoniei interne”, izvorul „existenţei 
supreme”, iar în moartea a ceea ce este uman descoperă primele 
scânteieri şi lumini ale lumii „supraomului”. Asemănarea relativă, 
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parţială, contradictorie a romancierului cu personajele sale nihi- 
liste este accentuată de pe acum, tocmai această tendință obligând 
la o strânsă corelare între Dostoievski şi Nietzsche (orientare 
mai univocă la Şestov). Este consemnată, nu şi pe larg probată, 
împotrivirea şi „ura” scriitorului față de „supraom”. Merejkovski 
nu detaliază (precum Berdiaiev) argumentele etic-religioase 
hotărât opuse „subteranei”. În finalul studiului, el distinge, totuşi, 
trei căi posibile pe care le are de urmat o lume devenită mai 
enigmatică şi mai groaznică decât în ultimele patru secole: 
furnicarul” sau „Turnul Babel”; decăderea, autodistrugerea, 
nebunia lui Nietzsche şi Kirillov; credința în Judecata de apoi. 
Dostoievski este acum din nou contrapus, nu numai lui Cernîșevski 
şi urmaşilor săi socialişti, ci şi lui Ippolit, Stavroghin sau 
Zarathustra! 

Bazată pe un ciclu de prelegeri din iarna anului 1920-1921, 
cartea lui Nikolai Berdiaiev Fi/osofia lui Dostoievski (Praga, 
1923)?! întregeşte, sintetic şi echilibrat, punctele de vedere 
enunțate anterior de Rozanov, Soloviov, Merejkovski, Evdokimov, 
Şestov ş.a. Dintre toți aceştia, el pare să-i fi influențat cel mai mult 
pe exegeții occidentali ai romancierului. 

Respingând ca unilaterală şi incompletă interpretarea 
psihologică a operei cercetate, Berdiaiev privilegiază o viziune 
filosofică de tip spiritualist-religios. În nouă capitole, între unul 
introductiv, consacrat profilului spiritual [I], şi altul concluziv privitor 
la receptarea contemporană [IX], el descifrează originalitatea 


2% Pentru această echivalare a optat traducerea din limba rusă a lui Radu 
Parpăuţă, Institutul European, Iaşi, 1992. Titlul original Mirosozerțanie 
Dostoievskogo înseamnă „Lumecontemplarea” lui Dostoievski, folosind un cuvânt 
sintetic adecvat limbii ruse (şi celei germane), imposibil de transpus literal într-o 
limbă analitică neolatină, ca româna. Contemplarea lumii la Dostoievski ar fi 
schimbat întrucâtva ideea. S-ar fi putut traduce prin Gândirea lui Dostoievski, 
variantă mai simplă decât originalul, în raport cu care Filosofia... reprezintă, în 
schimb, un surplus profesionist, evitat de Berdiaiev. Francezii au optat pentru 
Spiritul lui Dostoievski. În citările care urmează, voi compara pasajele în traducerea 
românească din 1992 cu reeditarea rusă, tot de YMCA - PRESS, Paris, 1968, şi 
voi căuta echivalări cât mai apropiate de original, mai degrabă literale, în cazul de 
faţă preferabile celor literare, până la un punct acceptabile într-o cursivă traducere 
integrală. 
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vizionară a gânditorului, prin desprinderea „straturilor” 
interdependente ale creaţiei sale: omul [II], libertatea [III], răul 
[IV], iubirea [V], revoluţia și socialismul [VI], Rusia [VII], Marele 
Inchizitor. Dumnezeu-Omul şi omul-dumnezeu [IX]. Autorul 
pornește tot de la opoziţia dintre Tolstoi şi Dostoievski, stihia 
apolinică şi cea dionisiacă?*, respectiv de la înrudirea lui 
Dostoievski cu Nietzsche, amândoi situaţi la antipodul umanismului 
propriu Luminilor” (în cazul romancierului, opoziţia ar fi cea față 
de idealurile lui Victor Hugo, George Sand, Dickens, Bielinski, față 
de Schiller şi principiul „frumos şi sublim”) şi inaugurând etapa 
tragică a spiritului uman modern. Pentru Dostoievski „tragedia 
dionisiâcă, dedublarea, abisul par a fi singurul drum pentru om. 
Drumul spre lumină duce prin întuneric. Măreţia lui Dostoievski a 
constat în faptul că ne-a arătat cum din întuneric se reaprinde 
lumina.” [IX] Este concluzia „anatomiei filosofice” a gânditorului 
artist, menit să depună la Judecata de apoi suprema mărturie în 
favoarea poporului rus. 

Axându-şi meditaţiile pe ideea antinomiei tragice, exegetul 
recunoaşte nu numai atracția exercitată asupra lui Dostoievski de 
„subterană”, ci şi frenetica sa împotrivire faţă de locuitorii ei, pe 
care o şi consemnează cu limpezime?! . Libertatea ilimitată, revolta 


2% „Creaţia lui Tolstoi este artă apolinică. Creaţia lui Dostoievski — artă 
dionisiacă...” [I] 

2% „EI nu a știut mai puțin decât Nietzsche, dar a ştiut şi ceea ce Nietzsche nu 
a ştiut.” „Creaţia lui Dostoievski semnifică nu numai criza, dar şi prăbuşirea 
umanismului, demascarea lui din interior. În aceasta, numele lui Dostoievski 
trebuie așezat alături de numele lui Nietzsche. După Dostoievski şi Nietzsche nu 
mai este posibilă întoarcerea la vechiul umanism raţionalist, umanismul este 
depăşit.” [II] 

24! A fost Dostoievski însuși un om din subterană, a consimţit la dialectica de 
idei a omului din subterană? Problema nu poate fi pusă şi rezolvată static, ci 
dinamic. Concepţia despre lume [mirosozerțanie] a omului din subterană nu este 
concepția pozitivă despre lume [mirosozerțanie] a lui Dostoievski. În această 
concepție religioasă pozitivă despre lume [mirosozerzanie], Dostoievski denunță 
nocivitatea căilor arbitrarului şi revoltei proprii omului din subterană. Arbitrarul 
şi revolta duc în cele din urmă la distrugerea libertății omului şi la dezagregarea 
personalității. Dar omul subteran, cu extraordinara sa dialectică a libertății iraționale, 
reprezintă un moment al drumului tragic al omului, al căii pe care el se izbăveşte 
de libertate, pe care el ispiteşte libertatea.” [II] „Dostoievski demască falsitatea 
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anarhică, arbitrarul „Supraomului”- Antihrist, ajuns prin autodeificare 
la „totul e permis”, generează distrugerea de sine şi a întregii lumi 
înconjurătoare. Adept al libertății individuale de opţiune, Berdiaiev 
nu vede însă cum ar putea fi barată această cale a răului imanent. 
Pentru el, omul modern nu poate alege decât între libertatea 
suferinţei şi fericirea lipsei de libertate; iar aristocrații spiritului 
preferă, cu toate riscurile inerente şi urmările nefericite, 
libertatea? . Demonstrația lui Berdiaiev este programatic potrivnică 
socialismului şi revoluţiei”* . Ea reține minimal determinările so- 
ciale aflate în relaţie cu libertatea. În planul „subteranei”, consecința 
constă în autonomizarea sa parțială, cu relevarea dar nedetalierea 
opoziţiei lui Dostoievski față de ea. Nu este vorba atât de cunoscuta 
şi la alți exegeți apropiere, până la identificare, dintre autor şi 
personajele sale criminale”. E vorba mai ales de pierderea din 
vedere a suferinței „oamenilor sărmani”, „umiliți şi obidiți”. 


pretențiilor la supraumanitate. Iese la iveală că ideea falsă a supraumanităţii 
urgiseşte omul, că pretenţia la o putere nemăsurată dezvăluie slăbiciune şi 
neputinţă.” [IV] 

22 „Libertatea spiritului uman nu e compatibilă cu fericirea oamenilor. Libertatea 
este aristocratică, ea există pentru puţini aleşi.” „Socialismul ateist învinuieşte 
totdeauna creştinismul de faptul că nu i-a făcut pe oameni fericiţi, nu le-a dat 
linişte, nu i-a hrănit. lar socialismul ateist propovăduieşte religia pâinii pământeşti, 
pe care o vor urma milioane şi milioane, împotriva religiei pâinii cereşti, urmată 
doar de puţini. Dar creştinismul de aceea nu i-a fericit pe oameni şi nu i-a hrănit, 
fiindcă nu recunoaşte constrângerea asupra libertăţii spiritului uman, a conştiinţei 
libere, fiindcă i se adresează libertăţii umane şi de la ea aşteaptă împlinirea 
preceptelor lui Hristos.” [VIII] 

23 Într-un subsol adăugat ediției franceze apărute în timpul celui de-al doilea 
război mondial, el recunoaşte că „Posedaţii [Demonii], una din operele cele mai 
geniale ale lui Dostoievski, este uneori foarte nedreaptă față de revoluționarii ruşi, 
şi se apropie de pamflet.” (Nicolas Berdiaeff, L'Esprit de Dostoievski, Paris, 
Editions Stock, Paris, p. 109.) 

24 Prin destinul eroilor săi, el povesteşte despre propriul destin, prin îndoielile 
lor — despre propriile îndoieli, prin dedublările lor — despre propriile dedublări, 
prin experienţa lor criminală — despre tainicele crime ale propriului spirit.” 
„Dostoievski a fost un om subpământean.” [1] În original stă scris „podzemnii” 
nu „podpolnii”, deci traducerea românească (din cartea amintită) „Dostoievski a 
fost un om subteran”, deşi literal inexactă, în spirit coincide cu parţiala, măcar, 
identificare a autorului cu „omul subteran”. 
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Raskolnikov, fără mama şi sora lui, fără mizeria lui Marmeladov şi 
a copiilor săi, Ippolit fără Nastasia Filippovna, Versilov fără Sofia 
Andreievna şi sinucigaşa Olia, familia Karamazov fără Iliuşa 
Sneghiriov, cămătarul fără soţia lui sfioasă — fără implicaţiile 
materiale şi sociale ale dominantelor metafizice şi religioase — 
ciuntesc involuntar ansamblul tabloului, procedează la un anumit 
reducționism al cauzelor „răului” dintr-un timp şi spațiu precis 
circumscrise, explică „păcatul” prin unele dintre motivațiile lui. Or, 
cartea este puţin preocupată de suferințele reale care declanşează 
revolta lui Ivan Karamazov şi care, corelate dilemei religioase, 
explică moralitatea imoralităţii înseşi: „crima şi pedeapsa” în noua 
lor ipostază. 

Creştinul Berdiaiev subordonează, desigur, moralitatea 
imanentă religiozităţii transcendente. El îl înalță” pe Dostoievski 
deasupra Rusiei veacului al XIX-lea sau al Europei secolului al 
XX-lea, deşi recunoaşte relevanța maximă, pentru ele, a 
diagnosticelor lui. În viziunea împărtăşită, „răul”, „crima”, 
„suferința”, tragedia” devin atribute omeneşti inalienabile, aşadar, 
greu sancționabile etic şi social nesancţionabile. Cartea urmăreşte 
traseul unui autor nu umanist, ci tragedian neîndurător, întâi 
umanist, pe urmă tragedian — pornind, se înțelege, tocmai de la 
Însemnări din subterană. Viziunii psihologice prea „înguste” îi 
este opusă una filosofică, poate prea „largă”, caracteristică 
existenţialismului, inclusiv celui religios rus. Componentele ar putea 
fi resintetizate sub oblăduirea unei priviri prin excelență morale. 

Cât priveşte tema particulară a dezbaterii de față, Berdiaiev 
rămâne, dintre cei luaţi în discuţie, principalul aliat al opiniei pe 
care am susţinut-o, inclusiv al punctului de vedere critic la care 
ajung acum. Căci, la sfârşitul cărții, reluând opoziţia sa față de o 
limitare la cercul îngust al „psihologismulu:” fără ieşire, în loc să ne 
îndrepte atenţia spre „problemele ultime”, Berdiaiev adaugă: „Şi 
greşit vrea L. Şestov să-l interpreteze pe Dostoievski exclusiv ca 
pe un psiholog al subteranei. Psihologia subterană reprezintă la 
Dostoievski doar un moment din calea spirituală a omului. El nu ne 
lasă pradă cercului vicios al psihologiei subterane, ci ne scoate din 
el.” [IX] 

Principalul autor de care mă ocup în acest capitol de „ecouri” 
este Lev Şestov. Aceasta, întrucât dintre toate aspectele creaţiei 
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dostoievskiene, pe Şestov l-a preocupat psihologia şi filosofia 
„subteranei”, rolul /nsemnărilor din subterană în istoria literaturii 
ruse și universale, natura eroilor care prelungesc şi nuanțează starea 
de spirit pentru prima oară pregnant consemnată în povestirea din 
1864. Pe cititor îl impresionează fineţea şi pătrunderea intuitivă 
caracteristice mânuitorului remarcabil al mijloacelor eseistice. 
Raportarea la „subterană” hipertrofiază însă dominanta sa global 
refractară valorilor gândirii europene a ultimelor secole, aderă la 
contestarea lor de pe poziţii radical pesimiste, iraționaliste, 
deznădăjduite, pe care i le atribuie nu numai personajului ci, în 
egală măsură, şi autorului îndrăgit. Criticii „de stânga” din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea îl suspectaseră şi ei pe Dostoievski 
de complicitate cu înrăitul său personaj, se manifestaseră de aceea 
ostil față de „omul din subterană”? . Aceeaşi presupunere îi smulge 
lui Şestov, dimpotrivă, exclamaţii admirative. Criticul N. K. 
Mibhailovski îl numise pe Dostoievski „un talent crunt”, ceea ce 
însemna bolnav, anormal, deci — în opinia sa — inutil. Şestov, con- 
vins de înstăpânirea cruzimii asupra sentimentelor umane, îşi poate 
însuşi definiţia, răsturmnându-i doar efectul: crunt, bolnav, anormal, 
fără îndoială, în consecinţă tot ce poate fi mai necesar. 

Aleg pentru demonstrarea acestei poziții trei scrieri. Mai întâi, 
mă refer la Apoteoza lipsei de temeiuri (scrisă în 1903, publicată în 
1905 la St.-Petersburg)/5, alcătuită din însemnări fragmentare, dintre 
care unele se referă la Dostoievski. Mă opresc apoi asupra 
principalelor două studii care atestă ipoteza sus amintită. Am în vedere 
Dostoievski şi Nietzsche. Filosofia tragediei (1903)* şi Biruirea 
evidenţelor de sine (La centenarul naşterii lui F. M. Dostoievski)*. 


45 M. E. Saltîkov Şcedrin, Însemnări despre imortalitatea sufletului; articolul 
Lăstunilor de M. A. Antonovici. 

2% Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri. Eseu de gândire adogmatică, 
Traducere de Janina Ianoși, Humanitas, Bucureşti, 1995 (prescurtat 4.). 

21 Lev Şestov, Filosofia tragediei, Traducere din limba rusă de Teodor Fotiade, 
Editura Univers, Bucureşti, 1997. Volumul reuneşte, potrivit unor ulterioare 
ediții ruseşti, două studii, unul premergător, încă din 1900, Binele în învățătura 
contelui Tolstoi şi a lui F. Nietzsche (Filosofie şi predică), şi Dostoievski şi Nietzs- 
che (Filosofia tragediei) [împreună cu o Addenda]. (Citatele din studiul al doilea — 
confruntate cu originalul — le voi prescurta prin T.) 

248 Aşa ar suna, în traducere literală, Preodolenie camoocevidnostei. În 
invocarea românească, s-a încetățenit titlul Lupta împotriva evidențelor. În ediția 
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Apoteoza lipsei de temeiuri se referă mai des şi mai amplu 
la Tolstoi decât la Dostoievski. Acesta e invocat incidental de mai 
multe ori’ față de Turgheniev?50, atitudinea critică față de 
protestantism și catolicism?*!, Marele inchizitor?*?, femeile din 
romane’, Ne apropiem de tema noastră. După ce inserează un 


Revelaţiile morţii (Dostoievski — Tolstoi), în româneşte de Smaranda Cosmin, 
Institutul European, Iaşi, 1993, sunt incluse Lupta împotriva evidențelor şi Judecata 
de apoi (Ultimele opere ale lui Tolstoi) [împreună cu Note critice]. Din păcate, 
traducerea a fost efectuată după versiunea franceză a lui Boris de Schloezer. 
Traducătoarea notează că n-a intrat în posesia unei ediţii în limba rusă şi nici nu ştie 
de existența ei. În fapt, cele două texte constituie prima parte din binecunoscuta 
carte a lui Şestov, Na vesah Iova. Stranstvovaniia po dușam (titlu echivalabil prin 
Pe cântarul lui Iov sau În balanța lui Iov, cu subtitlul Peregrinări prin suflete). 
Volumul a apărut în 1929, aproape concomitent în traducere germană (prin sprijinul 
lui Martin Buber) şi în limba rusă, la Paris, editura Sovremennie zapiski (Însemnări 
contemporane). După partea întâi, Revelaţiile morții, urmează o a doua, Cutezanţe 
şi smerenii, şi o a treia, Filosofia istoriei, cu texte disparate despre Spinoza, Pascal, 
Plotin şi relaţia dintre etică şi ontologie. Studiile constitutive ale volumului au fost 
scrise în 1920-1924. De altfel, prima ediţie franceză separată a Revelaţiilor morții, 
a apărut în 1923 (Plon, Paris). Ea a fost reeditată, ca și inițiala ediție rusă a volumului 
care o cuprinde, ca primă parte (YMCA - PRESS, Paris, 1975). În plus, dispunem 
de ediția rusească Lev Şestov, Opere în două volume, din care cel de al doilea volum 
îl reprezintă Na vesah Iova (Moscova, Editura „Nauka”, 1993). După el voi şi cita 
pasajele invocate (cu prescurtarea R.). 

29 Partea întâi, paragrafele 25, 30, 93; Partea a doua, paragrafele 3, 6, 7, 12, 39, 45. 

2% „Un fapt curios: asemenea lui Tolstoi, Dostoievski nu l-a iubit nici el pe 
Turgheniev şi a făcut după modelul lui o caricatură jignitoare şi rea, chiar dacă 
prea puţin asemănătoare, mai degrabă nici măcar o caricatură, ci un pamflet. După 
cât se pare, ca şi Tolstoi, Dostoievski nu putea suferi în celebrul său confrate în 
primul rând «europeanul» /.../.” [4. I, 77] Caricatura-pamflet se referă, desigur, la 
Demonii. 

231 Paragraful Dostoievski — „advocatus diaboli”. [A. II, 33] 

252 Paragraful Cea mai mare ispită, despre „un gând îngrozitor”, sugerat în 
nuvelă, ca Hristos, părăsit pe cruce de către Tată, să-i fi oferit duhului celui rău 
puterea asupra întregii lumi. „Despre asemenea ispite s-ar fi putut nici să nu le 
povesteşti cititorilor...” (A. I, 108) 

253 Paragraful „ Das ewig Weibliche” la scriitorii ruşi, cu acest pasaj semnificativ: 
„Dostoievski, aşa cum se ştie, a avut cu morala nişte afaceri foarte complicate şi 
încurcate. El a fost mult prea schilodit de boală și de împrejurări pentru ca regulile 
moralei să-i poată fi de vreun folos. /.../ Cu cât se vâra Dostoievski mai tare în 
învățăturile elevate despre morală, cu atât mai fără de ieşire se încurca el.” [4. H, 7] 
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citat din „însemnările omului din subterană”, fără să-l comenteze 
[4. I, 58], el îi contrapune unui Dostoievski „prostănac”, „nătăfleț” 
din scrierile timpurii (Oameni sărmani, Umiliţi şi obidiţi) pe „omul 
cel mai inteligent şi mai pătrunzător” (începând, desigur, cu 
Însemnări din subterană). [A. 1, 111] În acest context, el pune 
sub semnul întrebării nefericirea, îi răstoarnă sensul comun şi leacul 
creştinesc sperat?“ ; şi ajunge firesc la similitudinea dintre Nietzsche 
şi Dostoievski” . 

Paralela dintre Dostoievski şi Nietzsche e nucleul studiului cu 
privire la „filosofia tragediei”, publicat în anul când Şestov a început 
să-şi scrie apologia despre „lipsa de temeiuri”. Laitmotivul lui e 
suferința, boala, nefericirea: „subterana”. Bolnav a fost Gogol, şi el 
autor al unui om din subterană, om ce se deconspiră în cele din urmă 
anu fi Sobakievici sau Cicikov, ci Gogol însuşi. La rândul său, Tolstoi 
e părintele unor romane de loc inocente, ci un suflet măcinat de 
scepticism şi pesimism, care caută în van să alunge spectrul disperării, 
aflat necontenit pe urmele lui. Dar, dintre toți slujitorii literelor, ingerul 
Morţii l-a ales pe Dostoievski pentru a-l vizita şi a-i lăsa pe suflet 
stigmatul fatal. Din acea clipă, scriitorul şi-a pierdut definitiv 
certitudinile, şi-a renegat crezurile de odinioară, s-a dezis de orice 
credinţă, s-a prăbuşit de bună voie în neant. 

Şestov inversează rolurile: omul din subterană devine 
creatorul lui Dostoievski, principalul demiurg legitim al întregii 


254 „Dacă la Dostoievski ar fi venit un om care să spună despre sine că este fără 
de speranţă nenorocit, marele artist al amarului omenesc ar fi râs, probabil, în 
sinea lui de naivitatea acestuia. Oare pot oamenii să fie conştienţi de asemenea 
lucru? Cum se pot ei plânge în felul acesta şi să aştepte totuşi mângâiere din 
partea celor apropiaţi?” [A. I, 71) 

„Oameni nefericiţi nu există, toți nefericiții sunt porci. Filosoful din subterană 
al lui Dostoievski, Raskolnikov, Hamlet ş.a.m.d. nu sunt nişte oameni nefericiți a 
căror soartă să poată fi preferată, ei sunt niște porci nefericiţi şi, ce e mai impor- 
tant, ei ştiu prea bine lucrul acesta...” [A. I, 54] 

255 „Nietzsche şi Dostoievski sunt, dacă ne putem exprima astfel, nişte tipici 
«simulanți de-a-ndoaselea». Ei s-au prefăcut a fi sufletește sănătoşi, deşi erau 
sufleteşte bolnavi.” [A. 1, 50) 

„/.../ Dostoievski şi Nietzsche nu se temeau să vorbească în numele lor şi nu se 
simțeau siliți nici să se înalțe, nici să se plece pentru a ajunge la acelaşi nivel cu 
omul.” (4. 1,61] 
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literaturi moderne. Contopirea scriitorului cu personajul, 
subordonarea sa față de acest personaj, nu doar tragic dar şi cinic, 
răsturnarea funcțiilor până la limita la care autorul pare o mască 
trecătoare a veşnicului monstru subteran — metamorfozat de 
comentator într-o ființă demnă de laudă — iată calea pe care se 
angajează Şestov în studiile sale. El aminteşte pe parcursul ambelor 
eseuri, integral consacrate romancierului, şi de tendinţele inverse 
ale acestuia, de dorinţa lui de a păstra sau de a mima păstrarea 
unor convingeri?55. Dar referirile de acest gen sunt înecate în 
observaţii şi concluzii de cu totul altă natură, accentuând din nou şi 
din nou aceeași idee: Dostoievski este identic cu omul din subterană, 
cu Raskolnikov, Ippolit, Stavroghin şi Ivan Karamazov?” , el este 
damnatul unic al tuturor cărților sale, absolut neinteresat de tot 
ceea ce nu priveşte această damnare personală, întocmai ca Frie- 
drich Nietzsche sau — patosul demonstraţiei este cât se poate de 
limpede — ca şi comentatorul care-şi ascunde propria sa deznădejde 
în spatele unor tragedii străine: Lev Şestov. 

Asistăm, astfel, la o operaţie de simplificare”. Complexelor 
raporturi dintre autor şi personaj li se substituie — mai linear decât 


25 Îl avem pe Dostoievski, care vorbeşte în aşa fel de parcă nu ar fi omul din 
subterană, nu Raskolnikov, nu Karamazov, ca unul care simulează şi credința, şi 
iubirea, şi smerenia, şi tot ceea ce doriți.” (7. XXI] 

2? „Gândirea lui vagabonda prin pustiurile propriului său suflet. De acolo a şi scos 
tragedia omului din subterană, a lui Raskolnikov, a lui Karamazov etc.” [7. XIV] 

„Dar omul contemporan, Raskolnikov sau Dostoievski /.../” (7 XV] 

„Totul este clar: nu există nici o diferenţă între cuvintele lui Ivan Karamazov și 
ale lui Dostoievski însuşi.” (T. XV] 

„Adoptaţi /.../, pentru o clipă, punctul de vedere al lui Dostoievski, al omului 
subteran, al marelui inchizitor /.../.” (T. XVII] 

„Veţi mai susține că omul din subterană e pentru sine, iar Dostoievski — pentru 
sine?” [R. IX]; că n-ar fi, adică, una şi aceeaşi persoană? 

„Nu mai e necesar să spunem că şi Mîşkin, şi Rogojin, şi toţi ceilalți — nu sunt 
oameni, ci măşti: Dostoievski n-a înfățișat niciodată oameni. Dar sub diferite 
măşti veți vedea un singur om adevărat şi viu — pe autorul însuși, care, în concentrare 
maximală, uitând totul pe lume — face lucrul său, singurul pentru el important: îşi 
continuă disputa cu vechiul său duşman — cu «doi ori doi fac patru».” [R. IX] 

25 „Am urmărit istoria metamorfozei convingerilor lui Dostoievski. În 
trăsăturile principale, ea se reduce la o tentativă de reabilitare a drepturilor omului 
din subterană.” (7. XVIII] 
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în alte asemănătoare tentative — identitatea lor; atitudinea 
scriitoricească principial pro şi contra devine un subliniat gest 
afirmativ. Ni se propun reducționisme schematice: omul din 
subterană urăște evidenţele — deci Dostoievski e adeptul haosului; 
omul din subterană denunță spiritele constructive, pe Aristotel, Kant, 
Schiller — aşadar, destructiv este Dostoievski; omul din subterană 
este aristocratic, individualist, egoist — dovadă clară a disprețului 
pe care Dostoievski îl resimte față de oamenii cărora soarta le-a 
hărăzit o vedere obişnuită şi nu supranaturală, un mod de a simți şi 
gândi obişnuit, omul din subterană detestă logica, ştiinţa, morala — 
se întâmplă astfel pentru că Dostoievski a depăşit distincţia dintre 
adevăr şi neadevăr, uman şi inuman, bine şi rău?” , 


259 „Esenţa constă în aceea că Dostoievski nu dorește fericirea generală în 
viitor, nu doreşte ca acest viitor să justifice prezentul.” [7. XII] 

„Corespunzător, tot ceea ce în viață este monstruos, dezgustător, dificil, 
chinuitor, tot ceea ce este problematic, găseşte în Dostoievski un exponent pasionat 
şi deosebit de talentat. De parcă dinadins, el calcă în picioare, sub ochii noștri, 
harul, frumuseţea, tinereţea, nevinovăția. În romanele lui sunt mai multe orori 
decât în realitate.” [7. XVII] 

„Dar Nietzsche şi Dostoievski nu mai țin seama de nevoile celor buni şi drepți 
(de alde Mill sau Kant).” [7. XXVIII] 

„Romanele lui Dostoievski şi cărţile lui Nietzsche nu ne vorbesc decât de «cei 
mai monstruoşi» oameni şi de problemele lor.” [T. XXIX] 

„Cel căruia îngerul morţii i-a dăruit harul său misterios, acela nu are și nu mai 
poate să aibă certitudinile care însoțesc judecăţile noastre obișnuite şi conferă 
soliditate adevărurilor comune. Trebuie să trăiască fără certitudine, fără siguranţă. 
Trebuie să-şi încredinţeze spiritul unor mâini străine, să devină ca un material, ca 
o argilă, din care un olar nevăzut şi necunoscut va plămădi ceva, de-asemenea 
întru totul necunoscut. E singurul lucru pe care omul din subterană îl ştie precis. 
El «a văzut» că nici «faptele» raţiunii, nici oricare alte «fapte» omeneşti nu-l vor 
salva. El a reexaminat, şi cu câtă meticulozitate, cu ce încordare supraomenească, 
tot ceea ce poate face omul cu rațiunea sa — toate palatele de cristal, şi s-a convins 
că şle nu sunt palate, ci coteţe şi furnicare, întrucât toate au fost clădite pe 
principiul morții — pe «doi ori doi fac patru». Şi cu cât simte mai mult acest lucru, 
cu atât mai puternic țâşneşte din adâncul sufletului său la suprafață tot ce e 
«irațional», necunoscut, primordialul haos care oripilează conştiinţa obişnuită 
mai mult decât orice. De aceea, el renunță în a sa «teorie a cunoaşterii» la certitudine 
şi acceptă ca ultim scop — necunoscutul, de aceea are cutezanța să opună evidențelor 
de sine o argumentaţie ca o dare cu tifla sau limba scoasă, de aceea ridică în slăvi 
capriciul de nimic condiţionat, nesupus niciunei socoteli, veşnic irațional, de aceea 
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Până unde ajung aceste suprapuneri o vădeşte simpatia lui 
Şestov pentru Ippolit şi convingerea sa după care însuşi Dostoievski 
s-a situat de partea istericului tânăr împotriva prințului Miîşkin. 
„Spovedania lui Ippolit’ el o laudă pentru curajul cu care 
postulează o condiţie umană dincolo de bine şi de rău, de natură, 
de morală, de principii, pentru intransigenţa cu care i se opune lui 
Mîşkin, şi el exponent al conştiinţei comune, banale, normale, rob 
al moralei și al detestabilelor legi. 

Într-un cuvânt, „critica rațiunii pure” ar fi fost misiunea 
istorică pe care şi-ar fi asumat-o şi ar fi desăvârşit-o Dostoievski, 
alături de „critica moralității pure”. Concluzia nu este lipsită de un 
sâmbure real, supralicitat însă prin consecinţa ei unilaterală: critica 
rațiunii pure a realizat-o un iraționalist extrem, critica moralității 
pure — un imoralist total! Și pentru a nu lăsa nici un dubiu asupra 
acordului intim cu dorințele deşănțate ale omului din subterană, 
exclamaţia acestuia comentatorul i-o atribuie lui Dostoievski: 
dărâmă-se lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul?! — ca o 
prefigurare, în termeni aproape identici, a exclamaţiei nietzscheene 
din Genealogia moralei [Disertaţia a treia, paragraful 7]: „pereat 
mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam!..."2%2 . 


îşi bate joc de toate «virtuțile» omeneşti.” [R. VIII] „El” este omul din subterană; 
dar este, desigur, implicit şi Dostoievski. Varianta franceză și traducerea ei 
românească explicitează adresa, subînţeleasă în originalul rus. 

260 „Până există legi, până judecă legile — Moartea rămâne stăpânul lumii. Şi 
cine va cuteza să cheme moartea la duel — de vreme ce o susţin toate evidenţele de 
sine, aceste evidențe de sine atât de chinuitor descrise de către Dostoievski şi 
justificate de teoria cunoaşterii şi de «etică»? Nu prințul Miîşkin, de bună seamă. 
El mai este de partea «eticii», el mai vrea lauda «principiului». Nici sfinții nu pot 
doar să trăiască fără lauda legii.” [R. X] 

%! „Dostoievski povestea totdeauna numai despre sine însuşi. Avea acest 
gând nebunesc şi dezgustător, care niciodată nu l-a abandonat şi pe care cu un 
cinism nemaiauzit «l-a pus în gura» omului subteran: să piară lumea, sau să-mi 
beau eu ceaiul...” [R. IX] 

%2 „De-ar fi să piară lumea, să rămână filosofia, să rămână filosoful, să rămân 
eu!...” Citând formula, Șestov adaugă: „Ultimele cuvinte reprezintă traducerea 
aproape literală a frazei celebre rostită de sărmanul erou din subterană: «să se 
dărâme lumea ori să-mi beau eu ceaiul? Eu spun că mai bine să se dărâme lumea, 
numai să-mi pot bea eu ceaiul.» Ar fi putut să-şi imagineze că fraza pe care a 
aruncat-o unei nefericite prostituate într-un moment de furie şi orbire, va fi 
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Prin voinţa lui Şestov — care se consideră nu doar exeget ci 
şi urmaş al lui Dostoievski —, iată-l metamorfozat într-un egoist 
lipsit de scrupule pe scriitorul chinuit neîncetat de soarta omului, 
pe romancierul care nu a rămas indiferent la nenorocirile abătute 
asupra semenilor săi, care a sângerat laolaltă cu toţi obidiţii şi a 
scrutat cu înfrigurare ieşirea din impas! Iată-l redus la țipătul „mai 
bine să se dărâme lumea, numai să-mi pot bea eu ceaiul” pe omul 
care nu şi-a putut imagina o altă existență în afara celei pline de 
compasiune pentru suferinzi; pe care l-au chinuit mereu chinurile 
îndurate de ceilalți, buni şi răi, şi care ar fi vrut, ştiind că nu poate, 
să-i izbăvească, pe omul care a fost mereu animat de obsesia 
mântuirii, incapabil să accepte lipsa idealului creştinesc. Spre 
deosebire de alți comentatori, Şestov vede în slăbiciunea 
aserțiunilor unui Mîşkin sau Aleoşa Karamazov eşecul 
romancierului însuşi în fața personajelor lui negatoare. Dar această 
recunoaștere, parțial adevărată, are scopul de a pune la îndoială 
însuşi efortul de a avea un ideal. Intenţia — nedostoievskiană — 
este aceea de a pozitiva negativitatea, de a prezenta cinismul ca 
unica atitudine demnă de laudă în ochii scriitorului. 

Dostoievski a fost considerat când un autor prin excelență 
subiectiv, incapabil de a exprima prin intermediul personajelor sale 
altceva decât propriile sale gânduri şi prejudecăţi, când un scriitor 
eminamente obiectiv, acordând fiecăruia dintre eroii săi deplina 
libertate de exteriorizare, neintervenind în disputele lor, înlocuind 
verdictele prin mişcarea lăuntrică a înfruntărilor. În fond, ambele 
opinii au dreptatea lor şi pot fi conciliate, întrucât romancierul, intim 
contopit cu fiecare ființă plăsmuită de el, îşi demonstrează şi 
capacitatea, demnă de un maestru al stihiei epice, de a se detaşa 
de oricare dintre ele. Deseori tendenţios, Dostoievski ştie să se şi 
înfrâneze, să-şi elibereze supuşii din strânsoarea sa devenită 
sufocantă, să le asigure un câmp de acțiune nestingherit, urmărind 
cu vădită curiozitate şi uneori cu neliniște acută fazele și efectele 
autodezvoltării lor. Asemenea vrăjitorului din poveste, el destupă 
vasul în care zăvorâse spiritele damnate, își asumă riscul de a nu le 


tradusă de un filosof celebru în limba lui Cicero şi Horaţiu, pentru a defini prin ea 
esenţa aspirațiilor celor mai înalte ale umanităţii?” [7. XXVIII] 
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mai putea stăpâni întru totul, de a ajunge slujitorul lor şi chiar de a 
fi pus de ele în situații dezonorante. 

Nu încape îndoială: Dostoievski a simţit el însuşi tentația 
acţiunilor nesăbuite, a gustat din fructul oprit al desfrâului intelectual 
şi moral — de aceea a putut întruchipa în fiinţe de o neasemuită 
perfecţiune artistică aceste vicii răspândite în jurul lui. Cu deosebire 
importantă îmi pare însă capacitatea sa de a nu înceta să le 
considere drept vicii. Deşi le-a cunoscut intim şi le-a filtrat în 
adâncurile propriului suflet, li s-a împotrivit cu o conştiinţă trează, 
cu vigilență şi tenacitate. Nu ar fi cazul să numim scepticismul şi 
cinismul, indiferența şi cruzimea mai degrabă prieteni decât duşmani 
ai omului — exclamă Șestov în numele romancierului?! Nicidecum, 
îi răspunde Dostoievski prin întreaga lui operă: în vremea noastră 
aceşti monştri îi dau târcoale omului, îl împresoară din toate părțile, 
îl îmbie să li se încreadă, îi promit delicii nicicând bănuite, eu însumi 
am auzit cântecul lor ademenitor, dar ascultare nu le-am dat, cum 
nici voi nu trebuie să-i ascultați, la nevoie puteți chiar să vă astupaţi 
urechile cu ceară, după pilda străveche, pentru a scăpa de mrejele 
acestor noi Sirene, infinit mai periculoase. Iar dacă el nu şi-a protejat 
totuşi văzul şi auzul, ci a înfruntat tentațiile, rând pe rând, cu vajnică 
bărbăție, a făcut-o pentru a ne ușura nouă, celorlalți, trecerea 
nevătămată printre Scylla şi Charybda existenţei moderne. 

Iscusit dialectician, Dostoievski a invocat toate argumentele 
posibile în favoarea negativismului filosofic şi etic, pentru a-l 
discredita apoi în cunoștință de cauză şi de efect. El şi-a atins 
scopul nu numai prin învățătura creştină a lui Tihon şi Zosima, prin 
bunătatea şi smerenia „idioților” Mîşkin, Makar Dolgoruki, Aleoșa 
Karamazov, opuşi indiferenţei şi imoralismului. Decisivă îmi pare 
„fenomenologia” răului, eşecul imparabil al cinismului, decăderea 
treptată şi inevitabilă a celui ce se vinde diavolului pre numele său 
„după mine potopul”. Nu întâmplător ignoră şi Lev Şestov povestea 
omului din subterană cu Liza şi funestul ei deznodământ, una dintre 
cele mai oribile şi mai respingătoare din literatura universală, 
descrisă ca fiind oribilă şi respingătoare. O ignoră, fiindcă ea aruncă 
un blam de neînlăturat asupra ideilor expuse anterior de omul din 
subterană şi asupra acţiunilor sale premergătoare. (În acest caz, 
tocmai imposibilitatea de a-i accepta caracterul, l-a obligat pe autor 
să-i nege implicit ideile „antiprogresiste”. Pentru a evita capcana, 
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negativiştilor săi ulteriori, începând cu Ippolit, avea să le atribuie 
idei „revoluţionare” — iar nu „antirevoluţionare”, ca aici.) Şestov 
estompează destinul concret al lui Raskolnikov, Stavroghin sau Ivan 
Karamazov, personaje care, în viziunea autorului şi potrivit mărturiei 
lor, comiseseră crime pentru care trebuiau osândiți, pentru care 
s-au osândit singuri la pedepse grele sau capitale. 

Dostoievski poate fi în parte făcut răspunzător pentru o atare 
„posteritate infidelă”, pentru posibilitatea ei. Această posteritate 
seamănă întrucâtva cu cea a lui Mîşkin, vinovat de o inevitabilă 
complicitate cu adversarii lui. Ca şi bunătatea lui Mîşkin, mila 
scriitorului caută să-i înțeleagă şi pe cei haini, ceea ce poate echivala 
cu ispita de a-i absolvi. S-a gândit Dostoievski, cu pătrunderea şi 
cu luciditatea sa, câtă fascinație va exercita asupra urmaşilor 
înțelegerea, justificarea, parțială sau temporară, a nihilismului şi a 
egoismului anarhic? Comprendre, c'est pardonner, fie şi numai 
pentru moment. Dostoievski a explorat conştiincios hăurile infernului 
uman. Ele mai pot stârni şi milă. Compasiunea — multă, prea multă — 
poate fi înlocuită ulterior prin acceptarea răului, identificarea cu el, 
apologia lui, chiar dacă în teribile chinuri proprii. Dostoievski ar fi 
analizat cu migală toată îndurerarea din sufletul lui Iago, tot disprețul 
lui față de om, inclusiv față de sine, dispreț acompaniator al 
răzbunării scelerate. Shakespeare poate a acționat mai tranşant şi 
mai salutar. Opţiunea lui fusese indiscutabilă, iar omenirea, cu 
deosebire în epocile sale de răscruce, simte nevoia clarificărilor. 
Nu întotdeauna este complexitatea lui Dostoievski suficient de 
limpezitoare; prin relativizări, ea permite şi comentarii „infidele”. 
Tentativa de a găsi ceasul de sfințenie în viața celui mai abject 
dintre oameni prevesteşte, în cazul bunătăţii lui Mîşkin, capitularea. 
Avem temeiul pentru a fi conştienţi de „vina” involuntară a lui 
Dostoievski pentru posteritatea sa nihilistă. Dar, în răspăr cu ea, 
avem dreptul să accentuăm mai degrabă „ceasul de sfinţenie”, 
care nu l-a lăsat pe romancier nu doar să uite abjecţia ci s-o și 
califice: abjecţie! 

Aşadar, în ceea ce mă priveşte, recunosc în Dostoievski nu 
doar pe criticul raţiunii şi moralității pure, dar şi pe criticul criticii 
rațiunii şi moralității pure; nu doar pe luptătorul împotriva evidenţelor, 
ci şi pe luptătorul pentru evidențe, sau, în orice caz, împotriva lipsei 
de evidențe. El şi-a dat seama, e adevărat, de criza preceptului 


, 
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mecanic şi cuminte „doi ori doi fac patru”, dar totodată a pătruns 
şi a denunţat, cu o rară cutezanţă, criza preceptului haotic şi absurd 
„doi ori doi fac cinci”. Tragedia el a înrădăcinat-o în dilema: viaţa 
rațională vesteşte moartea, viața iraţională este moartea! Oricum, 
nu putem trece cu vederea încăpățânarea cu care Dostoievski s-a 
împotrivit mortificării, refuzul său de a pactiza cu destrămarea — 
veche sau nouă. Dostoievski a înțeles moartea, dar n-a vrut să-i 
fie aliat, el nu a contenit să se împotrivească destrămării, chiar 
când îşi simțea eforturile ca fiind zadarnice. El nu ar fi acceptat, 
presupun, ca un eseu consacrat creaţiei sale să poarte titlul 
Revelaţiile morţii, nu ar fi admis ca numele să-i fie invocat întru 
cinstirea subteranei. El a cunoscut subterana şi s-a temut de ea, a 
prezis haosul şi s-a ferit de el, a înțeles absurdul şi l-a detestat. A 
avut tentaţii mortale, opunându-le speranțe morale. Ispitele care-i 
dădeau târcoale a căutat să le transmită personajelor sale, să se 
lepede astfel de ele, cele străine şi inacceptabile; ori, prin ele, să se 
denunțe pe sine şi să se purifice de păcat, de păcatul omului din 
subterană. În această înțelegere, Dostoievski apare ca precursor 
al iraționalismului şi al refuzului iraţionalităţii, al amoralismului şi al 
opoziţiei față de amoralitate, al celor care admiră și al celor care 
detestă actul gratuit, al celor care laudă absurdul şi al celor care îi 
denunţă absurditatea, al cântăreților haosului şi al însetaţilor de 
ordine. 


3. GIDE 


Tânăr aventurier, călător cast şi impudic, sfios şi prădalnic, 
sincer şi mincinos, căutând să-şi descopere propria ființă veşnic 
schimbătoare, şoptindu-şi ori strigând în gura mare umilitoarea 
confesiune pentru a se zăvori în sine cât mai deplin — nu este 
oare adolescentul petersburghez, Raskolnikov, Ippolit Terentiev, 
Arkadi Dolgoruki, un frate mai mare, nicidecum aşezat însă 
cuminte în casa părintească, al tuturor acestor Armand, Michel, 
Jérôme, Olivier, Bernard, Vincent, „fiii rătăcitori” aduşi la viaţă 
de către Andre Gide? Şi nu seamănă câteodată scepticii părinți, 
vârstnicii prieteni, sfătuitorii duşmani ai unora — cu demonii care-i 
ademenesc pe cărările abrupte ale ispitei şi îi împing la pierzanie 
pe ceilalți? 

Interesul lui Gide pentru Dostoievski îl explică poetica proprie. 
Îi schițez laitmotivele, așa cum se conturează ele în tripticurile 
povestitorului (unul abstract-simbolic, altul concret-descriptiv), în 
cartea sa autobiografică, în sinteticul său roman, în notaţiile de 
jurnal şi eseurile consacrate scriitorului rus? . 


% Sursele originale consultate sunt: André Gide, Oeuvres complètes, Edition 
augmentée de textes inedits établie par L. Martin-Chauffier, N.R.F., 1933-1938, 
vol. I-XIV; André Gide, Romans. Récits et soties. Oeuvres lyriques, Bibl. de la 
Pléiade, Gallimard, 1958; André Gide, Journal 1889-1939, N.R.F., Bibl. de la 
Pléiade, Gallimard, 1948; André Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, N.R.F. 
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Primele trei scrieri pe care le am în vedere, construite pe 
metafore şi parabole pe cât de abstracte pe atât de limpezi, sunt: 
Paludes (1895), Les Nourittures terrestres (1897) şi Le Retour 
de l'enfant prodigue (1907). 

Paludes e povestea păstorului Tityr (după Vergiliu), „omul 
normal”, de mijloc, aritmetic, cenușiu, bine dispus în mlaştină şi 
ostil evadării? . S-a cuibărit în mine, în tine, în noi toți, umili şi 
terni, Tityr imbecilul, „persoana a treia”, „omul culcat”, omul 
„tavernelor tenebroase”, dornic de „bine” şi de „mai bine”. Să-l 
nimicim pe impostor, să suprimăm monotonia, legile, moravurile 
care ne sunt impuse şi pe care ni le impunem singuri, să opunem 
conformismului nordic „actul liber” şi „fără de valoare”, neîngrădita 
explozie a personalităţii, splendida vitalitate a Sudului însorit. ,„/.../ 
important pentru noi este ceea ce posedăm numai noi, ceea ce nu 
poate fi găsit la nimeni altul, ceea ce nu are omul vostru normal — 
deci ceea ce voi numiţi maladie.” Cu alte cuvinte, revolta împotriva 
mediocrităţii laşe a lui „doi ori doi”: „/.../ mi-ar place mai degrabă să 
merg astăzi pe mâini, decât să merg pe picioare — ca ieri!” [P. Joi] 

Ultima aluzie ar putea fi pusă pe seama dorinţei ascunse de 
a forța asemănarea cu „omul din subterană”: unul dintre personajele 


Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1954; Andre Gide, Dostoievsky (Articles et cause- 
ries), Paris, Librairie Plon, 1923, Gallimard, 1964. În trei cazuri, le-am confruntat 
cu traducerile româneşti. 

Am renunțat la indicarea paginii, după ediția folosită. În citări, trimit fie la 
partea şi/sau capitolul lucrării, fie la datarea respectivei notații. Dezavantajul 
localizării mai vagi îl compensează avantajul posibilei identificări după orice 
ediție. Atunci când din context nu reiese limpede scrierea avută în vedere, o indic, 
înaintea precizării locului, printr-o siglă — iar când sursa e clară, doar prima oară, 
în text, respectiv în notele de subsol —, după cum urmează (în ordinea invocării): 

Paludes = P. ; Les Nourritures terrestres = N. ; Le Retour de l'enfant prodigue 
=R. ; Pretextes = Pr. ; Si le grain ne meurt = G. ; L 'Immoraliste = 1. ; La Porte 
étroite = Po. ; Les Caves du Vatican (Pivniţele Vaticanului, în româneşte de Iulia 
Soare, Editura pentru literatură universală, 1966) = V. ; Les Faux-Monnayeurs 
(Falsificatorii de bani, traducere de Mihai Murgu, RAO, 1996) = F. ; Journal 
(Jurnal. Pagini alese, traducere de Savin Bratu, Editura Univers, 1970) = J. ; 
Dostoievsky = D. 

2 „Paludes este tocmai istoria celui care nu poate călători /.../”, se explică 
autorul; și, dimpotrivă, sfătuieşte: „/.../ percepția începe de la schimbarea senzaţiei; 
de aici necesitatea călătoriei.” [P. Joi] 
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din Les Nourittures terrestres presupune cu adevărat existența 
unei alte lumi, „în care doi ori doi n-ar face niciodată patru”. [N. II, 
subsol] E continuată pledoaria pentru o existenţă „patetică”, veşnic 
dinamică, neliniştită, inconsecventă, liberă de servituţi, precepte 
ori scopuri, împlinită grație funciarei sale neîmpliniri, mulțumită prin 
nemulțumirea ei continuă?% . Viziunea dionisiacă o exemplifică — 
de fapt, tot într-o manieră abstractă — Menalque, personajul 
misterios căruia Gide îi va mai încredința o dată partitura 
seducătorului diabolic. Aventura este obsesia supremă a lui 
viața (orice opțiune ar fi fatal unilaterală), a tuturor pasiunilor, viciilor, 
credințelor, la fel de necesare și de inutile, pe care călătorul neobosit 
trebuie să le parcurgă, pentru a se dezice apoi de ele. Privirea 
contează, nu obiectul privit, hotărâtoare e mişcarea, nu staționările 
de pe parcurs, iar drumeţului nu-i rămâne decât speranța de a 
cuceri, la capătul experienţelor sale, deplina disperare. La 
optsprezece ani, Menalque pleacă într-un lung vagabondaj, în care 
nu se leagă de nimeni şi de nimic, rămâne infidel în sentimente şi în 
idei, își păstrează neştirbită disponibilitatea, aşteaptă perpetuu viitorul 
inedit. El urăşte familia, porțile închise, posesiunile, nu se dăruie 
pentru a nu se înrobi. Se închină soarelui, naturii simple și bogate în 
nuanţe nesperate şi — orgolios — reuşeşte să convingă un alt tânăr 
de seama lui să-l urmeze în purele-i peregrinări. La douăzeci şi 
cinci de ani, el se opreşte din goană, dar după alți cincisprezece o 
reîncepe: omul trebuie să guste senzația completă, puternică, 
imediată a vieţii, să trăiască spontan, fără femei, fără copii, singur 
pe pământ şi înaintea lui Dumnezeu, nu în trecut sau în viitor, ci în 
clipa prezentă, unica reală şi demnă de a fi sorbită cu nesaţ... 
Tema evadării din chingile ordinii filistine, a oricărei 
ordini — căci, terestră sau supraterestră, ordinea nu poate fi decât 
filistină —, tema eliberării individuale şi individualiste în raport cu o 
lume înecată în conformismul prozaic şi nivelator, o întregeşte Le 


25 „A acționa fără să judeci dacă acţiunea e bună sau rea. A iubi fără să te 
sinchiseşti dacă iubeşti binele sau răul.” [N. I, I] „A-ŢI ASUMA CÂT MAI 
MULT POSIBIL DIN UMANITATE - iată formula cea mai bună.” [I, I) „Viziunea 
ta să fie în orice clipă nouă.” [I, II) „/.../ nu mai cred în păcat.” [II] „/.../ setea 
experienţei, unica noastră tentaţie /.../.” (IV, 1) 
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Retour de l'enfant prodigue, noua versiune a parabolei 
evanghelice despre fiul risipitor, prea puțin conformă cu spiritul 
originalului [Luca, 15], de aceea întâmpinată aspru de rigorismul 
teologic. Poemul șlefuit de Gide „pentru tainica mea bucurie” în 
numai şase săptămâni (printre ale cărui tălmăciri se cuvine 
menţionată aparte cea în limba germană, a lui Rainer Maria Rilke) 
ni-l înfăţişează de la început pe fiul rătăcitor „obosit de propria sa 
fantezie”, revenit în mica şi marea sa „Casă” din „lene” şi dintr-o 
ascunsă laşitate, cuibărită în sufletul multor răzvrătiți. „Am 
preschimbat aurul vostru în plăceri, preceptele voastre în fantezie, 
castitatea mea în poezie, iar austeritatea mea în dorințe” — „pentru 
ca să ard cu o flacără mai frumoasă, poate, ca o nouă fervoare să 
mă amflameze” [R. paragraful Mustrarea de către Tată], îi explică 
el trădarea de odinioară Tatălui, pe care îl iubise mai fierbinte tocmai 
în singurătatea aridului deşert, chinuit de o sete echivalentă cu cea 
mai de preț împlinire. Iar Tatăl îl înțelege, fiindcă El îl plămădise ca 
pe un revoltat şi fiindcă în rătăcirile lui se recunoscuse pe Sine, îl 
înțelege şi-şi dă seama că tocmai întoarcerea smerită şi obosită în 
casa părintească constituie adevărata rătăcire, trădarea definitivă. 
Nu la fel gândeşte fiul cel mare, care nu-i călcase vreodată poruncile 
şi-i rămăsese fidel Tatălui, motiv pentru care acum se consideră 
„unicul său interpret”, tălmăcitorul autorizat al Ordini: universale, 
pe care nu o poate concepe în mai multe feluri?% . Primul născut 
este procurorul strâmb, marele inchizitor, pentru care ordinea 
exclude libertatea individuală, iar mândria, indisciplina, dorinţa de 
a fi „altfel” se cuvin suprimate, pentru ca lumea, supusă legilor de 
turmă, să se simtă fericită. În Evanghelia după Luca sunt amintiți 
doar doi fii, cel revenit din cauza sărăciei şi a foametei („era mort 
şi a înviat, pierdut era şi s-a aflat” — 15, 24) şi cel mâniat pentru 
primirea ce i se face aceluia, dar mustrat de Tată. Motivele lor 
Gide le transpune într-un alt plan simbolic şi — după străvechea 


2% „Pentru că eu mă aflu în ordine; tot ceea ce se distinge, este rodul sau 
sămânța orgoliului.” „Nu denumi calitate decât ceea ce te readuce la ordine; tot 
restul ~ suprimă-l.” „Nu există mai multe feluri de a-l înțelege pe Tată, nu sunt mai 
multe feluri de a-l asculta. Nu sunt mai multe feluri de a-l iubi; aceasta, pentru a 
fi uniţi în dragostea sa.” [Paragraful Mustrarea de către fratele mai mare) 
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pildă folclorică — introduce în povestire un alt treilea fiu, mezinul, 
alter ego al rătăcitorului, continuatorul revoltei sale eşuate. „Frate 
al meu! Eu sunt acela care erai tu când ai plecat.” [Paragraful 
Dialog cu fratele născut mai târziu] Mai există alte regate, noi 
pământuri care se cer descoperite, ne aşteaptă deşertul şi 
chinuitoarea sete a fericirii, cutezătorii trebuie să parcurgă din nou 
drumurile libertăţii. Stindardul „risipirii” îl preia fratele mai mic. 
Acum e rândul lui să plece din „Casă” — cu acordul predecesorului, 
rămas pentru a-şi consola mama, cu acordul nemărturisit al Tatălui 
(adept al aventurilor nesăbuite, interzise Lui însuşi) şi cu acordul 
mărturisit al autorului, îndrăgostit de „fiii risipitori” şi de revolta lor 
nebună. 

Oricât de abstrasă din istorie ar părea antinomia dintre 
libertatea haotică și ordinea mortificatoare, ea se înscrie într-o filiație 
spirituală şi prezintă similitudini cu exploratorii secretelor şi 
periculoaselor unghere ale personalității răvăşite, din creaţia lui 
Dostoievski. În obiect şi viziune, intuim totodată diferențe de obiect 
şi viziune. Gide salută întoarcerea frenetică a „omului revoltat” către 
îndepărtatele astre misterioase, această frenezie este însă oarecum 
livrescă, nu-i atât de spontană pe cât s-ar dori, o temperează şi 
protestantismul scriitorului. Dezordinea eroilor este autentică şi 
mimată, urmăreşte noi armonii, de îndată, nu doar în final; structura 
lor de caracter, şi nu numai cea stilistică, rămâne mai degrabă apolinică 
decât dionisiacă. Efectele nu acoperă intenţiile, „zgomotul şi furia” 
sunt sublimate într-un echilibru calm, pornirile „romantice” generează 
atitudini „clasice”. Până la urmă, impresionează rotunjimea Ordinii, 
obținută nu fără sprijinul credințelor repudiate. Armonia estetică 
compensează lacunele celei etice şi estompează contradicţiile 
existenţiale. La Dostoievski, deşi îşi păstrează extrema acuitate, 
ele conduc la împliniri morale neîndoielnice. Povestitorul francez 
menţine în bună măsură aparente atât războiul, cât şi pacea, fiindcă, 
în ciuda altor componente, rămâne un ester. 

Nu subapreciez totuşi atracţia pe care a resimţit-o de timpuriu 
Gide faţă de pornirile demoniace, chiar dacă le-a perceput mai la 
vedere literar şi le-a transpus într-o stare poetică mai rarefiată, 
mai puţin neliniştitoare. Mărturie acestei atracţii stă 
nietzscheanismul său. Atitudinea sa pro Nietzsche şi contra Stirner 
el şi-a mărturisit-o încă de la ultimele două Scrisori către Angela, 
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cronici apărute în l'Ermitage la sfârşitul veacului trecut (1898- 
1900) şi incluse la începutul următorului secol în volumul Pretex- 
tes. Reflexions sur quelques points de littérature et de morale 
(1903). Lui Max Stiner el îi refuză orice stimă, ca unui ratat al 
individualismului: „Unicul şi proprietatea sa este individualismul 
bine dispus”, „cartea este urâtă, pisăloagă, insuportabilă şi goală. 
E o carte de rumegător.” (Pr. XI — datat 10 decembrie 1899] Stirner 
nu este nici teoretician şi nici criminal autentic, ci exponentul unui 
meschin şi periculos individualism pe nedrept atribuit lui Nietzsche. 
În schimb, spiritul acestuia, dinamitard şi constructiv, „prefaţă a 
întregii dramaturgii viitoare” [XII — datat 10 decembrie 1898], îl 
entuziasmează nemăsurat?% . Interlocutoarei Angela vrea să-i arate 
„Nietzscheanismul de dinaintea lui Nietzsche”, cel premergător, 
resimțit în explorările supraabundente ale vieţii, ca şi în mişcările 
numite „janseniste” sau „protestante”. „Nimeni nu l-a ajutat pe 
Nietzsche mai mult decât Dostoievski”, opinează Gide; şi pentru a 
dovedi corespondenţele, invocă pe larg les Possedes [Demonii], 
şi anume discuția inginerului, înaintea sinuciderii, cu Verhovenski. 
„Kiriloff [Kirillov] se omoară, Pierre [Piotr] «devine țar». — 
Nietzsche se prăbuşeşte în nebunie, acum trăiască al său 
superuomo!” În fapt, Piotr Verhovenski nu „devine țar” nici o clipă 
(în ochii lui, Stavroghin ar trebui să fie „țar”), iar Dostoievski îşi 
ruinează cu bună ştiinţă „supraomul”, îl ruinează prin eşecul 
tentativei lui Kirillov. Aceste intenţii polemice le-au trecut şi alţii 
cu vederea. În schimb, în acelaşi spirit cunoscut este reluată ideea 
refugiului salutar în nebunie, ca dovadă supremă a imposibilității 
de îngrădire a spiritului: „Știu bine — Dostoievski pune aceste 
cuvinte în gura unui nebun; poate totuşi că, pentru a spune prima 
dată anumite lucruri, o anumită nebunie ar fi necesară, — poate că 
Nietzsche a simţit acest lucru. Important e ca lucrurile să fie spuse; 
deoarece pentru a le gândi acum, nu mai e necesar să fii nebun.” 


267 „Am pătruns în lumea lui Nietzsche fără să vreau, îl aşteptam înainte de a-l 
cunoaşte — de a-l cunoaşte chiar numai cu numele. Un soi de fatalitate fermecătoare 
mă purta pe meleagurile Elveţiei şi Italiei, traversate odinioară de el — mă făcea să 
aleg, pentru a-mi petrece o iarnă întreagă, tocmai în acest Sils Maria din Haute 
Engadine, unde, după cum am aflat mai târziu, agonizase el încetişor. Apoi, pas cu 
pas, citindu-l, aveam impresia că excită gândurile mele.” (Pr. XII] 
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Alăturarea lui Nietzsche şi Kirillov e semnificativă, ca şi aprecierea 
amândurora ca deschizători de perspective inedite. 

„Sunt eu însumi mult prea protestant şi din această cauză 
îl admir pe Nietzsche mult, pentru a îndrăzni să vorbesc în numele 
meu propriu.” Formula, uşor paradoxală, din aceeaşi cronică 
inclusă ca ultima, a XII-a, în Pretextes, o explică cu lux de 
amănunte autobiografia Si le grain ne meurt (1920). În postura 
adolescentului revoltat apare autorul însuşi, „prins adânc între 
vecii şi ceață”, între transparenţa, tandrețea, sinceritatea vârstei 
inocente şi tenebrele tot mai dense ale unui suflet disimulat. La 
turnirul purtat întru convertirea tânărului participă Noul Testa- 
ment şi Lumea ca voință şi reprezentare, severa capelă 
protestantă din Uzes şi luxuriantul peisaj păgân din Algeria, 
verişoara Emmanuele și poetul Oscar Wilde. Moralităţii şi 
moralizării caste le sunt curând opuse tentaţiile prea puțin pure 
ale spiritului şi ale corpului, pe care memorialistul le asociază în 
mod constant şi nemijlocit cu diavolul2. 

Eroul iubeşte jocul, necunoscutul, aventura, schimbarea la 
față şi de substanță, are oroare de uniformitatea „moralelor 
particulare”, îndeosebi de cea împărtăşită de mediul său calvinist 
din Elveţia francofonă, se convinge treptat de dreptul şi datoria 
fiecărui „ales” de a-şi interpreta propriul său rol, singular, de 
neasemănat cu al altora, ireductibil la norme îndeobşte acceptate. 
Postulată abstract în prima parte a volumului, diversitatea vieții şi 
a personalităţii prinde contururi precise cu prilejul descrierii 
escapadelor algeriene. Dragostea angelică nedezmințită pentru 
Emmanuele şi delirul convulsiv în compania acestor Ali, Mohammed, 
Athman, dau măsura exactă a dedublărilor trăite, cărora naratorul 


26 „Hotărât lucru — diavolul mă prindea /.../.” [G. I, IV] „În unele zile, când mi 
se întâmplă să cred în diavol, când mă gândesc la sfintele mele revolte, la nobilele 
mele indignări, mi se pare că-l aud pe celălalt râzând din umbră şi frecându-şi 
mâinile.” (1, VII] „În sfârşit, chiar dacă recent mi-a apărut ideea că un actor 
important: Diavolul, a putut cu adevărat să ia parte la dramă, voi povesti totuşi 
această dramă fără să fac să apară mai întâi pe acela pe care nu-l identificasem 
decât mult mai târziu.” [II, I} Wilde „se amuza ca un copil şi ca un diavol. Marea 
plăcere a depravatului este de-a antrena pe alții în depravare.” [II, II] 
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parcă le-ar acorda o mai mare importanță decât cititorul, mai ales 
cel de peste decenii?%?. 

Autobiograful se simte apropiat unui Prometeu, tânjind după 
ghearele vulturului, înrudit cu biblicul Iosif, respingând ispitele, laolaltă 
cu Mântuitorul, asimilat când lui Apollo, când lui Dionysos. Măştile. 
acestea nu sunt însă pe deplin justificate, înfruntarea „cerului” cu 
„infernul” e supradimensionată în raport cu ceea ce se petrece 
aievea. Reactualizând parabola lui Lazăr, atât de frecvent întâlnită 
la Dostoievski?” , memorialistul îi imprimă, pe tot parcursul cărții, 
un sens ambiguu: „mormântul” desemnează aproape în aceeaşi 
măsură mediul puritan francez şi Algeria voluptuoasă. ,/.../ aveam 
pretenția să-mi legitimez delirul, să confer rațiune nebuniei mele.” 
[G. II, II] „Învierea” se produce în raport cu o presupusă moralitate 
şi o presupusă imoralitate, ambele certe şi incerte; păcatul rămâne 
păcat (cordonul ombilical cu severele tradiţii septentrionale nu va 
fi niciodată rupt cu totul), dar devine și unica virtute posibilă (pentru 
cel ce justifică transmutarea tuturor valorilor, dinamitarea 
moravurilor, obiceiurilor, codurilor şi etaloanelor tradiționale). Motoul 
volumului Când sămânța moare îl reproduce pe cel din Fraţii 
Karamazov — „/...] grăuntele de grâu, când cade pe pământ, dacă 
nu va muri, rămâne stingher; dar dacă va muri, aduce multă roadă” 
[loan, 12, 24] —, acelaşi şi totuşi opus preceptului evanghelic şi 
patosului dostoievskian: acum grăuntele de grâu nu moare, dar 
rămâne stingher. Multă roadă pot să aducă Emmanuele sau Alissa 
(care va muri!), nu „imoraliştii” ca autobiograful, Michel, Jérôme 


2% Corydon, dialogurile ca şi platoniene întru apărarea homosexualității, apărute 
în 1911 în numai douăsprezece exemplare, reeditate succesiv în 1920, 1922, 
1924, acest „tratat” cu pretenţii ştiinţifice, acumulând argumente din regnul ani- 
mal, din Antichitatea greacă şi Renaşterea italiană, din artele plastice şi literatură — 
toate pentru a demonstra nu doar caracterul normal al legăturilor erotice socotite 
maladive şi vicioase, dar şi înflorirea prin ele a personalităţii viguroase, inclusiv şi 
îndeosebi a celei spartane, marţiale, belicoase — astăzi le parcurgem anevoie; ele ne 
par desuete şi lasă impresia unei „revolte” pe cât de totale în intenţii, pe atât de 
minore în fapt. 

22 „Voi readuce la întoarcerea mea în Franța secretul unui înviat din morţi, 
cunoscând mai întâi acest soi de angoasă dezgustătoare pe care trebuie s-o fi 
gustat Lazăr scăpat din mormânt.” [G. II, I] 
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sau Lafcadio. De aceea îşi adoră Gide eroinele „smerite”; dar 
totodată îşi justifică nihiliştii, etic şi mai ales estetic. Pe urmele lui 
Nietzsche, deși fără vigoarea şi frenezia lui, Gide, îndrăgostit de 
elanul vital, de experimentările derutante, de explozia personalității 
străine de canoane, echilibrează finalmente extremele într-o zonă 
mediană, clasică, neutră. El este prea protestant şi prea nietzschean 
pentru a nu intui neconcordanţele acestor înrudite porniri ale inimii. 
Rezultatul este o neîncetată pendulare între ele, tentativa de a le 
asocia şi disocia în permanenţă, o moralizare amorală şi o 
amoralitate moralizatoare, o imoralitate salutată şi repudiată, 
sancţionată pro şi contra. 

Dovada acestor ambiguități ne-o furnizează tripticul 
povestirilor L'Immoraliste (1902), La porte étroite (1909), Les 
Caves du Vatican (1914). Primele două pot fi privite împreună: 
Alissa este o Marceline consecventă, după cum Michel fusese un 
Jérôme extremist. Conflictul acut parcă i-ar opune pe eroul primei 
povestiri şi pe eroina celei de a doua... 

Casta Alissa Bucolin ştie că drumul mântuirii este strâmt şi 
puţini îl descoperă, iar cel ce va vrea să-şi salveze viața, o va pierde. 
Ea îşi întemeiază de aceea scurta existență pe forța dragostei?” şi 
a sacrificiului, pe virtutea renunțării şi a dăruirii creştineşti. Puritatea, 
în detrimentul propriei fericiri şi în sprijinul fericirii lui Jérôme, este 
pentru ea nu o alegere, ci o obligație, simplă şi grea, liniștitoare şi 
dureroasă, fiindcă pe drumul îngust al mântuirii nu este loc pentru 
doi alături, şi „Dumnezeule, ştii bine că am nevoie de el ca să te 
iubesc pe tine.” [Po. Jurnalul Alissei, 17 septembrie] Sfâşiată 
între iubirea cerească şi cea pământeană, pe care nu le poate nici 
uni şi nici desface, Alissa împlineşte prin moartea ei, în chip pilduitor, 
sfatul evanghelistului Luca: „Siliţi-vă să intrați pe poarta cea strâmtă; 
vă spun Eu vouă că mulți vor căuta să intre şi nu vor putea.” [13, 24] 

Scriitorul, educat de o mamă pioasă, admiră sincer această 
alegere — dar înţelege şi opțiunea „imoralistului” Michel. Gide îl 
descoperise pe Nietzsche tocmai în timpul plămădirii acestui 


211 „Uneori mă îndoiesc că ar mai exista şi alte virtuți în afară de a iubi, de a 
iubi cât mai mult cu putinţă, şi tot mai mult...” [Po. Jurnalul Alissei, fragment 
nedatat] 
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personaj — important pentru tema pe care o dezbat — şi îi probase 
joncţiunea căutărilor sale cu ideile filosofului german. Imoralistul 
se întemeiază tot pe un moto biblic, extras din Psalmi, cu o 
nedisimulată ironie: „Te slăvesc, o, Doamne! că m-ai făcut o făptură 
atât de minunată.” [139, 14]? Povestea pe care noul Iov o 
relatează prietenilor (chemaţi pentru aceasta în Algeria) într-o 
manieră voit neutră, „fără modestie şi fără orgoliu”, de parcă ar 
rememora-o pentru sine, prefigurează Moartea la Veneția a lui 
Thomas Mann, ca un model şi pentru alte istorii despre criza 
„meridională” a unor nordici echilibrați. Lovit de o tuberculoză 
acută, pe Michel îl salvează devotamentul tinerei sale soții, 
Marceline. Încercarea nu poate să nu lase urme, cel atins de aripa 
morții pe îmbietoarele meleaguri algeriene descoperă freamătul 
vital dimprejur, simţurile i se deşteaptă dintr-o lungă amorțeală, îşi 
revendică impudic plăceri situate dincolo de bine şi de rău, dreptul 
la un hybris orgiastic şi anarhic. I se trezesc pofte păgâne înfrânate 
de o civilizaţie milenară. Michel se închină acum soarelui, corpului, 
apei, elementelor primare, sângelui clocotitor, se leapădă de 
„hainele” şi de „măştile” pe care le simte prea strâmte și care îi 
jenează libertatea de acțiune; suprimă morala sa precedentă, „rigidă 
şi restrictivă”, în favoarea unui imoralism ultramodern, alimentat 
de tulbure porniri arhaice, premergătoare culturii și educației. 
Primitivismul vital al „goților? îl subjugă din ce în ce mai mult, 
atât în timpul călătoriilor prin Tunis, Malta, Siracuza, Italia, cât şi 
după ce revine la Paris, unde se simte asemenea unui nou Lazăr, 


27 În varianta G. Cornilescu e tot Psalmul 139; în schimb, în Biblia oficială a 
B.O.R. e Psalmul 138 (textul celor două traduceri româneşti diferă uşor între ele, 
ca şi faţă de cel francez). 

25 „Dar, voi mărturisi, figura tânărului rege Athalaric mă atrăgea cel mai mult. 
Îmi imaginam acest copil de cincisprezece ani, tainic excitat de goți, răzvrătindu-se 
împotriva mamei sale Amasalonthe, opunând rezistență educaţiei sale latine, 
aruncând de pe el cultura ca un cal harnaşamentul incomod şi preferând societatea 
goților neciopliți faţă de cea a mult prea înțeleptului bătrân Cassidor, gustând timp 
de câţiva ani, în compania unor aprigi favoriţi de o vârstă cu el, o viață violentă, 
voluptuoasă şi desfrânată, pentru a muri, la optsprezece ani, complet stricat şi 
terfelit în depravări. Regăseam în acest tragic elan către o stare mai sălbatică şi mai 
intactă ceva din ceea ce Marceline denumea surâzând «criza mea».” (7. I, IX] 
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renăscut la o viață frustă din moartea pregătită omului modern de 
către întreaga sa cultură? . Impulsul final pe panta regresiunii i-l 
dă Menalque, preotul unui cult barbar renăscut, care îi insuflă o 
„filosofie a vieţii” amorală, îl învață să nu-și mai născocească 
patroni, să renunțe la asemănările şi legăturile sale cu semenii, să 
calce în picioare principiile şi chiar fiinţele cândva dragi. „Din totala 
uitare a zilei de ieri creez noutatea fiecărui ceas.” [Z. II, II] Printr-o 
coincidență simbolică, sănătatea Marcelinei se înrăutățește brusc 
tocmai în timpul întrevederii lui Menalque cu Michel, căruia însă, 
„îmbătat de noapte, de viaţă sălbatică şi de anarhie” [II, III], nu-i 
mai pasă de ea. Rolurile se inversează, Marceline se îmbolnăvește 
de tuberculoză, sănătatea ei s-ar putea reface în munții Elveţiei, 
dar pe Michel îl plictiseşte ţara aceasta „onestă” şi toți locuitorii ei 
„onești”; mânat de un demon surd la argumentele raţiunii, excitat 
de otrăvurile Sudului, o târăşte pe muribundă pe drumul opus, prin 
Italia, Siracusa şi Tunis, până pe pământul voluptăţii şi al pieirii. 
„lubeşti inumanul”, îi spune Marceline murind, apoi este 
înmormântată la El Kantara de cel pe care-l pervertise sănătatea 
maladivă a lui Bachir, Ashour, Lachmi, Miktir, Ali şi voluptatea 
dizolvantă a unui cer prea senin?” . 

„/.../ sunt obosit de crima mea, dacă vă place s-o numiţi așa 
/...1.” [III] Cuvântul nu apare întâmplător în meditaţiile lui Michel. 
Rămâne deschisă întrebarea dacă el poate fi numit un criminal, 
dacă încremenirea judecății celor care se presupun integri („cei 
drepți”, va spune Camus) nu falsifică situațiile în loc să le clarifice. 
Prefaţa la Imoralistul explică intenţia autorului de a nu face din 
carte un act de acuzare sau de apologie, de a nu-i urma pe cei 
care sunt de partea lui Alceste sau Philinte, Hamlet sau Ofelia, 


24 4... secretul unui înviat, gândeam; deoarece rămâneam un străin între 
ceilalți, ca unul ce se întoarce din rândul morţilor.” (II, T) 

215 „Pe vremea când m-ai cunoscut, aveam, în primul rând, în gândire o mare 
fixitate, şi ştiu că asta face oamenii întregi; — nu o mai am. Pricina cred că trebuie 
căutată în clima de aici. Nimic nu descurajează gândirea mai mult decât această 
persistență a azurului. Voluptatea urmează dorinţei atât de aprig, încât orice 
căutare devine aici imposibilă. Înconjurat de splendoare şi moarte, îmi simt fericirea 
prea prezentă şi lăsarea în voia ei prea uniformă. Mă culc în miezul zilei pentru a 
înşela lungimea morocănoasă a zilelor şi insuportabila lor trândăvie.” [MI] 
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Faust sau Margareta, Adam sau Iehova, de a postula situaţia, fără 
a o rezolva. „Până una-alta, n-am căutat să dovedesc ceva, ci 
să pictez bine şi să-mi luminez bine pictura.” Preferinţa pentru 
„pictura” neutră o reafirmă şi introducerea la Ca/ea mântuirii: 
estetul îşi revendică un statut desprins de antinomiile moralistului, 
el refuză să ia atitudine pentru sau împotriva acţiunilor înfăţişate. 
Însăși ideea de „imoralist” e mai mult o judecată de existență decât 
una de valoare, un enunț detaşat, accentuat impasibil, prezentat ca 
un simptom al epocii, demn de toată atenţia, în fața căruia 
prejudecățile moralizatoare rămân inoperante. Precară, neutralitatea 
se poate însă dezechilibra, fie în direcția „acuzării” (sau 
autoacuzării), când platforma opusă, a Marcelinei sau Alissei, e 
luată în serios ori admirată, fie în direcția „apologiei”, când scriitorului 
crima i se pare preferabilă filistinismului vegetarian. 

În Les Caves du Vatican, deşi constatările au mai departe 
întâietate față de aprecieri, se produc deplasări în cel de-al doilea 
sens, fiindcă oponenții lui Lafcadio sunt trataţi cu o nedisimulată 
ironie. Între o moralitate neserioasă şi o imoralitate serioasă, autorul 
o preferă pe ultima. 

Născut la Bucureşti în 1874 (întâmplător, anul în care a fost 
elaborat Adolescentul), Lafcadio Wluiki este fiul nelegitim al 
contelui Juste-Agenor de Baraglioul, adică un tânăr condamnat să 
rămână (ca şi Arkadi Dolgoruki) „toată viaţa un bastard”. După 
îndelungi călătorii, printre care una cu deosebire memorabilă, în 
Algcria, cl se stabilește temporar la Paris, unde, în masochiste 
exerciţii, de călire a voinţei, îşi aşteaptă destinul. Descoperit de 
părintele muribund, el face cunoştinţă cu fratele său vitreg, scriitorul 
Julius de Baraglioul şi — în timp ce-şi riscă viaţa, pentru a salva doi 
copilaşi dintr-un incendiu — o întâlneşte pe fiica acestuia, Gene- 
viève. Lafcadio nu vrea sa se atingă de „tocana de logică”, hrana 
personajelor create de Julius?‘ , nebănuind că fratele său — tocmai 
pentru că îi este frate — se gândeşte să descrie o acţiune 


2% „Cel puţin aşa procedați cu eroul ultimului dumneavoastră roman. Grija de 
a-l sili să rămână pretutindeni şi totdeauna consecvent cu dumneavoastră şi cu 
sine însuşi, credincios datoriilor şi principiilor sale, adică teoriilor dumneavoastră... 
vă dați seama cam ce gândesc eu tocmai în acest domeniu!...” [V. II, VII] 
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„dezinteresată”, „gratuită”2” . În Cartea a cincea a romanului, care 
îi poartă numele ca titlu şi îi este consacrată integral, Lafcadio — 
fire aristocratică şi aventuroasă, insensibilă şi pătimaşă, dornică să 
se cunoască cu orice preț, indiferent de preț, să exploreze toate 
posibilitățile oferite omului, să îmbrățişeze omenirea sau s-o sugrume 
într-un gest la fel de frumos şi de cutezător — transpune „actul 
gratuit” în practică: în călătoria sa prin Italia, cu destinaţia Iava, el 
îl aruncă pe vecinul său de compartiment din tren, fără motiv şi cu 
sânge rece, pur şi simplu pentru a scurta „distanța dintre imaginaţie 
şi faptă”. Victima este cumnatul lui Julius, dar neprevăzuta 
întorsătură nu-l descumpăneşte pe asasin (cum îl descumpăneşte 
pe Raskolnikov uciderea nedorită a Lizavetei). „Crima! Acest 
cuvânt i se părea mai curând bizar, şi cu totul impropriu, adresat 
lui, cuvântul criminal. Prefera pe cel de aventurier, termen la fel 
de simplu ca pălăria lui de castor şi prevăzută cu boruri pe care le 
putea ridica după plac.” [V. V, IIJ Intr-o discuţie importantă, Julius 
îi expune asasinului nebănuit propriul său vis despre libertatea 
amorală, absurdă, liberă de conveniențe, îi înfăţişează crima 
întâmplată aievea ca pe un produs al fanteziei?! . Deosebirea dintre 
Lafcadio şi Julius este însă enormă: primul a săvârşit o crimă, al 
doilea comentează crima — o judecă prin prisma aceleiaşi morale 
filistine de care ţine să se dezbare. De aceea, demonstraţia lui 
eşueażă lamentabil, prin invocarea unor meschine, rizibile motivații, 
incompatibile cu „pura” gratuitate. Aflând în fine adevărul, Julius 
îşi contemplă unghia alterată de o crăpătură transversală şi îşi 
sfătuieşte fratele să se spovedească Bisericii. Prins între logicile 


27 /...] răul, adică ceea ce noi numim răul, poate fi tot atât de gratuit ca şi 
binele.” [IV, VII] 

2% „Nici nu-ţi poţi închipui, dumneata care nu eşti de meserie, în ce măsură o 
morală greşită stânjeneşte libera dezvoltare a facultăţii creatoare.” „Logica şi 
consecvenţa” riscă să altereze libera dezvoltare a facultăţii creatoare. ,/.../ pentru 
întâia oară văd în fața mea câmpul liber...” „Da, doresc să-l determin să comită 
crima gratuit, să dorească o crimă cu totul nemotivată.” „/.../ vreau să acționeze 
mai mult în joacă, să prefere în mod firesc plăcerea, și nu interesul.” „O face cu un 
adevărat talent de scamator.” „/.../ e o crimă care nu se explică nici prin pasiune, 
nici prin nevoie. Motivul care-l îndeamnă s-o săvârşească e tocmai lipsa ei de 
motivare.” [V, HI) 
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plate ale „cinstitului” Julius şi „necinstitului” Protos, Lafcadio 
încearcă un sentiment de scârbă şi de greață. „Nici o băutură din 
lume nu va mai răcori de acum înainte inima asta secată” [V, VII], 
îşi spune el, dar găseşte pentru moment alinare în dragostea 
Genevievei, dezgustată şi ea de filistinele „evoluţii” şi dornică să 
evadeze în aventură, fie ea şi mortală. 

Raskolnikov ucigând şi Kirillov sinucigându-se, nu comit 
„acte gratuite”. Ei trăiesc într-o extremă tensiune, pe care ne-o 
transmit şi nouă, sunt antrenați într-o acerbă luptă cu sine, nimic 
nu-i preocupă atât ca sensul şi finalitatea experienţei întreprinse, 
imoralitatea o privesc prin prisma unei justificări morale, succesul 
presupus şi eşecul efectiv autorul le sancţionează întotdeauna prin 
criterii superioare acțiunii. Universul lui Lafcadio e închis, adecvat 
sieşi, călăuzit de o expansiune vitală, axiologic neutră, el nu se lasă 
raportat la vreun ideal exterior, deci judecat. O structură ostentativ 
existenţială, şi nimic mai mult, refuză valorizarea. Eroii lui 
Dostoievski sunt, dimpotrivă, mereu raportați la valori, de către ei, 
aliaţii şi vrăjmaşii lor, de către autor şi cititori, chiar dacă în feluri 
multiple şi adesea derutante. „Crima şi pedeapsa” rămân nucleul 
semantic, etic, filosofic al întregii opere dostoievskiene. Pe Gide îl 
preocupă criminalul, nu crima, ceea ce până la urmă le răpeşte 
amândurora identitatea şi face inutilă pedeapsa. „Actul gratuit” 
nici nu are gravitate, se produce în gol şi nu angajează profunzimi 
omenești. Fără îndoială, Gide a „semnalizat” o tumoră cu efecte 
posibil monstruoase, dar nu i-a recunoscut monstruozitatea, s-a 
complăcut în a o „picta” sau în a o prezenta ca pe un eventual 
antidot al cumințeniei mediocre. Raskolnikov şi Kirillov sunt în cel 
mai înalt grad interesanţi, de aceea ne şi interesează nemăsurat; 
dezinteresul lui Lafcadio riscă după un timp să nu mai stârnească 
interesul. 

Ciudata dedublare a scriitorului într-un moralist sever şi un 
„imoralist” convins de relativitatea oricărui tabel de valori și căutând 
mântuirea în „poetizare” (aparenţa poetică e unica sa certitudine 
între atâtea incertitudini filosofice, etice, religioase) reapare în Les 
Faux-Monnayeurs (1925), „principala carte” a lui Gide, înnoitoare, 
mai rezistentă la trecerea vremii. Roman „pur”, adică tot ce poate 
fi mai îndepărtat de tradiționala puritate, formă sincretică proteică, 
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înnodând toate genurile şi speciile cândva independente într-o unitate 
liberă, jucăuşă, ironică la adresa legilor fixe, Fa/sificatorii de bani 
este şi „romanul unui roman”, propria sa oglindă, o rivalitate bizară 
Şi atrăgătoare între realul imaginar şi imaginarul real, între cartea 
lui Gide şi aceea — neîncetat scrisă, niciodată terminată — a lui 
Edouard, povestitorul, care nici el nu se leagă de nimeni şi de nimic, 
se schimbă neîncetat, îmbracă forma pe care tocmai o iubeşte, nu 
crede în realitatea personajelor sale. „/.../ dacă am avea jurnalul 
Educaţiei sentimentale sau al Fraţilor Karamazov! Istoria operei, 
a gestaţiei ei! Dar ar fi pasionant... mai interesant decât opera în 
sine...” [F. II, III], exclamă Edouard; şi vrea să remedieze neajunsul, 
în cazul din urmă doar închipuit. Prin „jurnalul” romancierului fictiv, 
mai multe planuri interferează într-o orchestrație subtilă, „poezia şi 
adevărul” coexistă altfel decât pe vremuri, sub oblăduirea poeziei, 
care — programatic accentuată — estompează „tragicul moral”, 
considerat la un moment dat de către Edouard a fi elementul 
hotărâtor al cărţii sale. In fapt, predispozițiile estetizante ale 
„ambilor” autori par să aibă acelaşi efect neutralizator în raport cu 
suflul tragic (interesant, nu şi cutremurător) şi față de subtextul 
etic al romanului (prezent, nu şi esențial). 

Falsificatorii de bani reia cunoscute motive gidiene mai 
vechi: „Algeria” şi „Elveţia”, protestantismul şi catolicismul, intrigi 
şi iubiri stranii, şarpele geloziei, mistere şi abisuri, damnarea celui 
prea cutezător, ironia rece şi cinică, nevoia de bani care împinge la 
nelegiuire, familia ca „regim celular”, statutul bastardului, setea de 
aventură?” , răul şi puritatea sufletului infantil, „Confreria 
Oamenilor Puternici” [IIL, XVII], şi reia, cu o deosebită insistenţă, 
motivul demonului”, deşi oarecum tot abstract şi livresc, în ipostaze 
prea puţin înspăimântătoare. 

Personajele romanului aparțin fie „copiilor”, „adolescenţilor” 
dornici să guste din mărul cunoaşterii aventuroase, fie „părinților” 
sau „educatorilor” de tot felul, sfetnici incapabili, dubioşi, perverşi. 
Alături de părinți ca Profitendieu (tatăl este judecător de instrucţie, 
cum a fost Porfiri Petrovici la Dostoievski şi va fi Jean-Baptiste 


29 „Ți-am mai spus: aştept aventura.” [F I, HH „Ce cuvânt frumos «aven- 
tura»!” [I, VI] 
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Clamence la Camus), Molinier sau Vedel, o menţiune specială i se 
cuvine domnului La Perouse, bătrânul senil care visează sinuciderea 
fără să o poată comite şi se salvează (după cumplita pildă celestă 
pe care o invocă) prin sacrificarea fiului său (scena sinuciderii- 
uciderii lui Boris), în timp ce nu poate să scape de ideea fixă că 
imortalitatea sufletului este o himeră, că oamenii sunt marionetele 
unui Dumnezeu crud, că bunul Dumnezeu și diavolul sunt una și 
aceeaşi persoană, preocupate doar de batjocorirea neputincioaselor 
lor victime. Urmează imoraliştii declaraţi, gata să-şi pervertească 
ucenicii cu sânge rece, Victor Strouvilhou şi Léon Gheridanisol, 
contele Robert de Passavant și lady Lilian Griffith. Ei vor să 
trăiască liber şi spontan, „fără legi, fără maeştri, fără scrupule”. 
Lilian urăste mediocritatea; șfichiuită de demonul plictisului, ea se 
află în căutarea neîncetată a aventurii și a cuceritorului aventurier. 
Întreaga existență a acestei femei cu „râs dement” e marcată de 
amintirea naufragiului, în timpul căruia, pentru a supraviețui, marinarii 
le tăiau degetele celor care voiau să se agaţe de bărci. Robert 
de Passavant este, la rândul lui, vanitos, ipocrit, ambițios, versatil, 
egoist, dar acceptă cu indiferență toate aceste porniri sau le 
contemplă cu satisfacție. Întâlnirea lui cu Strouvilhou, aproape la 
sfârşitul romanului, este semnificativă, interlocutorii se recunosc unul 
în celălalt, imoralismul fiecăruia îl oglindește şi îl accentuiază pe cel 
al partenerului?! . Chiar față de aceste exemplare hidoase, actul 


20 Atunci, la vârsta de şaptesprezece ani, a hotărât ea: „/.../ de acum înainte 
multor sentimente delicate le voi tăia degetele şi încheieturile, pentru a le împiedica 
să se urce şi să-mi scufunde inima.” [I, VII] 

281 Strouvilhou este totuși franc şi categoric. „În ceea ce mă priveşte, pretind că 
dacă există ceva mai demn de dispreţ decât omul, şi mai abject, acel ceva ar fi mai 
mulți oameni.” „Pentru ameliorarea rasei ar trebui să se străduiască. Dar orice 
selecţie presupune suprimarea neaveniţilor; or, societatea noastră cretină nu-i în 
Stare să ia o asemenea hotărâre.” „/.../ dintre toate greţoasele emanaţii umane, 
literatura este una dintre cele care mă scârbește cel mai mult.” „Aşa că te avertizez: 
dacă aş conduce o revistă, nu m-ar interesa decât să sparg tiparele, numai să 
demonetizez toate frumoasele sentimente şi acele cecuri fără acoperire care sunt 
cuvintele.” „Vrei să înființăm o şcoală care nu-şi propune decât să dărâme totul?... 
Sau un asemenea țel te sperie? — Nu... dacă nu-mi calcă în picioare şi grădina mea”, 
răspunde contele, marcând criteriul şi valoarea acestei revolte totale. [III, XI], 


397 Dostoievski. Tragedia subteranei 


gratuit îşi păstrează caracterul voalat, incert, neutru. Romancierul 
foloseşte o particulară stilistică, îndoit constatativă şi ironică, nu de 
tot impasibilă, dar cu atât mai puțin indignată sau denunțătoare. 
„Jocul” prevalează asupra confruntării serioase, nu lipseşte nici 
gravitatea, dar este din nou deturnată în direcţie „estetică”. 

Împletirea ciudată a postulatelor morale fundamentale şi a 
nedesăvârşirii lor programatice o reîntâlnim şi în istoria adolescenților 
Vincent, Olivier, Georges, Molinier, Bernard Profitendieu, Armand 
Vedel. În felul lui, fiecare se revoltă şi este înfrânt. Bernard, bastardul 
care nu vrea să-i semene tatălui său, parcurge un drum lung de la 
părăsirea căminului părintesc şi până la revenirea sa, aproape de 
postura tradițională a „fiului rătăcitor”. Mânat de „un vis absurd”, el 
se crede un nou Hamlet, caută libertatea şi se caută pe sine — chiar 
cu prețul unei hoţii cu importante urmări —, dar îşi dă curând seama 
că nu este nici bolnav, nici anarhist, ci un conservator disimulat, care 
nu vrea să se angajeze în nimic. O iubeşte pe Laura, dar nepătimaş. 
Se luptă îndelung cu îngerul, fără ca înfruntarea s-o simţim gravă 
sau necesară. Nu vede sensul vieţii pentru că nici nu-l caută cu 
autentică ardoare. „Tânăr de mare viitor, care se angajează în 
orice slujbă” — propria-i caracterizare o completează răspunsul 
glumeţ al lui Edouard, potrivit în parte şi pentru sine, precum tuturor 
personajelor angajate în inutile elanuri: „Nimic nu-i mai greu de obținut 
decât orice.” [HI, XIV] 

Bernard vrea la un moment dat să se sinucidă? , dar intenția 
şi-o transferă involuntar lui Olivier, a cărui tentativă eșuează şi ea, 
fiindcă excesul vital, „entuziasmul” lui Dmitri Karamazov? , nu-i 
sunt proprii cu adevărat. Demonii care-i chinuie pe Bernard şi pe 
Olivier nu sunt prea incisivi. Ceva mai periculos pare să fie diavolul 
lui Vincent?* . Precum adolescenţii de altădată, el pierde şi câştigă 


%2 „Oh! ştiu foarte bine că nu mă voi sinucide; dar îl înțeleg perfect pe Dmitri 
Karamazov, când îl întreabă pe fratele său dacă înțelege că te poți omori din 
entuziasm, dintr-un simplu exces de viață... — printr-o explozie.” [III, V] 

23 Adresându-i-se lui Edouard, Bernard îşi aminteşte de convorbirea din ajun 
cu Olivier: „L-am întrebat dacă înțelegea ce înseamnă să te omori din exces de 
viaţă, pur şi simplu, «din entuziasm», cum spunea Dmitri Karamazov.” [III, IX] 

284 /.../ se crede posedat de diavol, sau mai degrabă se crede diavolul în persoană 
1.1.” (H, XVI] 
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bani la tripou, nu crede în nimic, devine amantul Lilianei şi învață de la 
ea cum să reteze mâinile celor ce i se agaţă de barcă. Este simbolică 
lecţia lui despre ciudatele animale din adâncurile mării, condamnate 
să nu pătrundă tenebrele, să nu vadă nimic, dar iradiind în jur, fără rost, 
propria lor lumină. „Peşti ca noi, bătrâne Vincent, agonizează în apele 
liniştite /.../.” [I, XVII] Se dovedește însă că și în oceanele furtunoase 
ei sunt condamnați la pieire, nu înainte însă de a fi ucis... 

Cel mai interesant „negativist” dintre adolescenţi pare totuşi 
Armand Vedel, fiul ironic, orgolios și chinuit al pastorului protes- 
tant, de nimeni înțeles sau iubit, duşmanul tuturor şi al său în primul 
rând35. „Simte un fel de nevoie de a distruge lucrurile la care ține 
cel mai mult” [I, XII] — asemănător cu pornirile sadomasochiste 
ale „nihiliştilor” lui Dostoievski. Ca şi predecesorii săi, Armand 
Vedel e dispus să distrugă totul?%%, îşi foloseşte inteligenţa pentru a 
înjosi şi a se înjosi, se complace în a demonstra absurditatea unei 
lumi în care pot apărea ființe având carenţe atât de mari”. 
„Tocmai pentru că-mi place ceea ce mă dezgustă... începând cu 
propria şi murdara mea persoană” [II], XVI], se confesează el lui 
Olivier, etalându-şi josniciile efective şi presupuse cu o „subterană” 
cruzime. Tipologic, Armand Vedel este înrudit cu „omul din 


25 În autobiografia sa, Gide îl evocă pe Armand Bavretel, un tânăr cinic care-şi 
brutalizează surorile, deşi le iubeşte; „/.../ dar întunecatul demon se complăcea în 
a deteriora iubirea sa.” Caustic față de sine, față de ai săi şi față de toți cei iubiți, 
Armand ajunge cu timpul să nu mai facă nimic, să nu iasă din casă, să nu se spele, 
să vegeteze într-o murdărie cumplită. „/.../ îmi explică în mod bizar că se închidea 
pentru că nu era în stare să facă decât rău, pentru că ştia că dăunează celorlalți, 
pentru că ştia că le displace, că îi dezgustă; că, de altfel, era mult mai puțin 
inteligent decât avea aerul să fie, dar și puțina inteligență pe care o avea nu ştia cum 
s-o folosească.” [G. I, VI] Brusc, el îşi întreabă vizitatorul, ce gândește despre 
sinucidere. Mai târziu, Gide află că Armand s-a aruncat în Sena. 

2% „/.../ mintea lui n-are decât o singură preocupare: să distrugă; şi mai cu 
seamă împotriva lui se arată a fi mai înverșunat; îi este ruşine de tot ce e bun în el, 
de generozitate, nobleţe, duioşie.” [III, IV} 

27 „Alţii au sentimentul a ceea ce au, spuse el. Eu n-am decât sentimentul 
lipsurilor mele. Lipsă de bani, lipsă de putere, lipsă de inteligenţă. Sunt mereu în 
deficit; şi aşa voi rămâne mereu.” (III, VII) 

2 Sunt sincer numai când torn minciuni.” „/.../ eu ştiu că joc un rol” în 
comedia numită viață. De convingerile tatălui său îşi bate joc, Rachel e singura 
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subterană” sau cu Ippolit Terentiev, chiar dacă revoltei sale îi lipsesc 
motivațiile filosofice ample ale predecesorilor, deci şi efectele grave 
ale nihilismului lor. 

Oricum, asemănările de structură dintre „adolescenţii” 
francezi şi ruşi, atâtea câte există şi câte am reuşit să sugerez în 
enumerarea laconică de mai sus, voit fidelă textelor înseşi, justifică 

i interesul eseistic al lui Gide pentru opera dostoievskiană. 
Întâlnirea intelectualilor francezi cu Dostoievski o facilitase cartea 
vicontelui Eugene Melchior de Vogüé, Romanul rus (1886), în 
care cel de-al cincilea capitol, Religia suferinței, evidenţiase 
valoarea unor scrieri precum Oameni sărmani, Amintiri din Casa 
morților, Crimă şi pedeapsă. Entuziasmul popularizatorului 
fusese însă dublat de o accentuată naivitate şi incapacitatea 
estetică de a descifra sensurile înnoitoare ale ultimelor romane 
dostoievskiene2%?. 

De Vogüé trebuia depăşit, iar contribuţia lui Gide sub acest 
raport a fost decisivă?%. Journal (1889-1949) atestă fazele 
descoperirii şi aprofundării scrierilor lui Dostoievski. Aceste 
mărturisiri private de cititor se interferează la un moment dat cu 
mărturiile publice ale comentatorului. Prezint mai întâi datele prin- 
cipale din Jurnal până în răstimpul conferinţelor care alcătuiesc 
partea decisivă a cărții Dostoievski, apoi expunerile din acest 
volum, pentru a le completa în final cu unele însemnări ulterioare, 
tot de jurnal, dintre cele semnificative. 


persoană pe care o respectă: „O respect pentru că e virtuoasă. Şi mereu fac tot ce 
pot ca să-i rănesc virtutea.” „/.../ asta-i tot ce e mai sincer în mine: scârba, ura faţă 
de tot ce se cheamă Virtute.” [III, XVI) 

2% Câteva fragmente din respectivul capitol, după ediţia Le roman russe, 
Paris, Libr. Plon, 1924. Crimă şi pedeapsă „marchează apogeul talentului” (p. 
246); după aceea urmează declinul. /diotul reuşeşte insuficient „să transpună în 
viaţa contemporană tipul lui Don Quijote” (258), o asemănare sesizată totuși. 
Posedaţii sugerează forţa nihiliştilor, dar rămâne „o carte confuză prost clădită, 
adesea ridicolă şi încărcată de teorii apocaliptice” (263). În fine, „foarte puțini ruşi 
au avut curajul să citească până la capăt această interminabilă istorie” intitulată 
Fraţii Karamazov (265-266). 

2% „Mi-aduc aminte că m-a făcut să citesc Posedaţii şi Frații Karamazov 
tocmai darea înapoi a nătăflețului ăluia de Melchior în faţa acestor cărţi «apocaliptice 
şi întunecate».” (J. 5 martie 1927) 
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Gide îl include de timpuriu pe Dostoievski printre „marii 
bolnavi: /.../ Rousseau, Nietzsche, Dostoievski, Flaubert etc.”, alături 
de „eroii bolnavi: Hamlet, Oreste etc.” (J. foi răzlețe, 1895-1896) 
Unele referiri atestă lecturile din: Krotkaia — Smerita (12 iulie 
1902 şi 26 martie 1916); Adolescentul (mai 1903)?! ; „Carnets 
d'un Inconnu” (mai 1906)*%; les Possedes — constanta 
echivalare franceză pentru Demonii (nedatat, dar sfârşit de ianuarie 
1912)*%; Idiotul (1 decembrie 1921). Preferinţa şi-o va menţine 
pentru romanele târzii Posedaţii şi Frații Karamazov, apreciind 
totodată Amintiri din Casa morților, Însemnări din subterană, 
Eternul soț. 

Fundamentala corelare pe care o descifrează, cu egal 
ataşament, e cea dintre Dostoievski şi Nietzsche. Dezavuează pe 
oricine ignoră sau contestă această legătură, respectiv îl diminuează 


2! „Citim cu voce tare Adolescentul. La prima lectură cartea nu mi s-a părut 
atât de extraordinară, ci mai degrabă complicată decât complexă, stufoasă decât 
plină şi, în primul rând, mai mult ciudată decât interesantă. Astăzi mă minunez și 
admir fiecare pagină. Îl admir pe Dostoievski mai mult decât îmi închipuiam că 
poți admira.” 

32 Nu poate fi vorba decât despre Însemnări din subterană, tradusă inițial, 
probabil, cu acest titlu; adresa devine clară prin titlul, uşor modificat şi el, /'Esprit 
souterrain. 

23 „Seara termin recitirea Posedaţilor. Copleşitoare admirație. De data asta 
pătrund şi mai adânc în sensul secret al acestei opere, lămurindu-mi-o şi mai bine 
în lumina amintirii celorlalte. Sunt stăpân pe amănunt și pe mănunchi; dar încă nu 
înțeleg limpede felul în care dialogul şi povestirea vin în întâmpinarea ideii, cu 
atâta siguranţă, deşi într-un chip aparent atât de empiric.” După ce încheie lectura — 
despre „trecerea pe curat a notelor la Posedaţi:”. 

24 „Am isprăvit primul volum din /diotul; admiraţia nu mai e chiar atât de 
mare. Personajele se strâmbă prea tare şi, dacă se poate spune, coincid prea uşor; 
şi-au pierdut, în ochii mei, o mare parte din misterul lor; aş spune oarecum că le 
înțeleg prea bine; adică înţeleg prea bine ce vrea Dostoievski de la ele. Sunt în 
cartea aceasta fragmente fără seamăn şi încărcate de învățăminte extraordinare; în 
sfârşit unele personaje sunt excepțional de reuşite; sau, mai degrabă (pentru că 
toate portretele sunt admirabile) unele vorbe ale lor, îndeosebi ale generalului 
Ivolghin şi ale generălesei Epancina. Dar impresia mi se confirmă: prefer Posedaţii 
şi Fraţii Karamazov, poate chiar Adolescentul (fără a mai vorbi de unele povestiri 
mai scurte). Dar cred că /diotul e menit îndeosebi să placă tinerilor şi, din toate 
romanele lui Dostoievski, pe acesta l-aş recomanda să-l citească mai întâi.” 
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pe oricare dintre cei doi?” . Pe Dostoievski fie îl disociază de, fie îl 
asociază cu alți autori: dintr-un unghi, i-l preferă lu: Balzac?” ; îi 
descoperă o trăsătură comună cu Baudelaire” ; pe lângă Nietzsche, 
îl apropie de Blake și Browning, de asemenea, favoriţii săi’ . 

De la un moment dat, însemnările atestă transferul 
ataşamentului în succesive obiectivări. „Am pentru Dostoievski 
cea mai vie recunoştinţă, dar n-o pot proclama mai tare decât am 
făcut-o pentru că nu am /.../ un glas puternic.” (23 noiembrie 1912, 
subsol, dintr-o scrisoare către Pierrefeu) Blestemă promisiunea 
făcută lui Copeau de a ţine o conferință despre Dostoievski (26 
noiembrie 1921) — aluzia e la alocuţiunea din Vieux-Colombier 
prilejuită de celebrarea centenarului. Are insomnii: „Astă noapte 
îmi închipuiam un fel de curs despre Dostoievski; conferințe 
întretăiate de lecturi pe care le-aş face eu însumi”, fiindcă actorii 
nu citesc satisfăcător, se cred pe scenă şi ignoră realitatea (26 


25 Deşi îl apreciază pe scriitorul Andre Suares, inclusiv pentru unele intuiţii 
ale studiului său despre Dostoievski, din volumul Presences, polemizează de mai 
multe ori cu el: îl cunoaşte prea de puţină vreme şi prea superficial pe Dostoievski, 
de fapt nu-l apreciază decât pe Tolstoi, în ciuda perspicacităţii sale şi faţă de 
Dostoievski, e monstruos că-l îndepărtează de Nietzsche şi îl apropie de Wagner 
(2 iulie 1913); reia obiecția după care Suares e nedrept cu Nietzsche, iar din 
Dostoievski n-a citit probabil încă Posedaţii şi tratează Eternul soţ - „această 
carte admirabilă” — ca pe o „«carte mediocră»” (14 decembrie 1921); ulterior 
reciteşte „pagini excelente” din Presences, regretă atâtea „obstacole absurde” 
apărute între ei din cauza orgoliului lui Suares (27 iulie 1940). Suares reapare şi în 
continuarea lui Si le grain ne meurt — în scrierea autobiografică Ainsi soit-il ou Les 
Jeux sont faits. 

În aceeași ordine de idei, a relaţiei preconizate de el între filosoful german şi 
romancierul rus: „Cum şi pentru ce nu vorbeşte Andler despre Dostoievski în 
cartea sa consacrată precursorilor lui Nietzsche?” (26 ianuarie 1921) 

2% „Măreţia lui Dostoievski vine din faptul că niciodată n-a redus lumea la o 
teorie, niciodată nu s-a lăsat sedus de o teorie. Balzac a căutat mereu o teorie a 
pasiunilor; este o mare şansă pentru el că n-a găsit-o niciodată.” (Foi răzlețe, 
1918) 

2 /.../ această umilință în fața oamenilor, care a fost dintotdeauna maladia mea 
secretă; pe care de altfel o regăsesc de asemenea la Dostoievski şi Baudelaire.” 
(1 martie 1917) 

% Blake face parte „din aceeaşi constelație cu Nietzsche, Browning şi 
Dostoievski”. (16 ianuarie 1922) 
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decembrie 1921) Dictează unei secretare conferințele despre 
Dostoievski. ,„/.../ tot ce am ocazia să spun prin intermediul lui 
Dostoievski şi raportat la Dostoievski, mi-e aproape de inimă și-i 
acord o mare importanță. Va fi nu numai o carte de critică, ci şi o 
carte de confesiuni, pentru cel ce ştie să citească; sau, mai degrabă: 
o profesie de credință.” (22 aprilie 1922) In fine: „Nu teama de a 
mă înşela, ci nevoia de simpatie mă face să caut cu o neliniște 
pasionată chemarea sau rechemarea gândurilor mele în altcineva; 
/.../ care m-a făcut /.../ să-l traduc pe Blake şi să-mi prezint propria 
etică la adăpostul celei dostoievskiene.” Şi: „Când ieşi din 
Dostoievski, ce bine îți prinde să ancorezi iar pe plajele acestea...” 
(Carry-le-Rouet, 4 august 1922) 

Succesivele dovezi publice ale iubirii lui Gide pentru Dostoievski 
au fost: Dostoievsky d'apres sa correspondance (1908), „Les 
Frères Karamazov” („Figaro”, 4 aprilie 1911), Allocution lue au 
Vieux-Colombier pour la célébration du centenaire de Dostoievsky 
(1921), Conferences du Vieux-Colombier (1922). 

Dostoievski după corespondența sa şi-a propus să 
reconstituie sufletul antinomic al scriitorului rus, pe baza culegerii 
sale de scrisori apărute în traducere franceză”. Articolul „Fraţii 
Karamazov” a fost scris înaintea reprezentării versiunii dramatizate 
a romanului, de către Copeau şi Croue, şi prezintă apogeul creaţiei 
marcat printr-o „sigură şi violentă agravare a gândirii” 
dostoievskiene, în final comparabil doar cu cel al lui Rembrandt 
sau Beethoven'%. Alocuțiunea citită la Vieux-Colombier pentru 
celebrarea centenarului Dostoievski se apleacă asupra 
complexităţii irepetabile, vii şi nu abstracte, ci doar simbolice, a 
personajelor, care se autodefinesc, neîncetat şi nicicând pe deplin, 
ca pictori ai neterminatelor lor portrete rembrandtiene:!. 


2 Un singur citat din acest text de explicitare a romancierului, cu care cititorii 
francezi s-au familiarizat încă puţin sau defectuos: „Conservator, dar nu 
tradiționalist; țarist, dar democrat; creştin, dar nu romano-catolic; liberal, dar nu 
«progresist», Dostoievski rămâne acela de care nu ştii cum să te foloseşti.” [II] 

3% „Era unul dintre rarele genii care înaintează din operă în operă, printr-o 
progresiune continuă, până în momentul în care moartea survine brusc, pentru a 
le întrerupe.” [II] 

%0! În numele „logicii noastre occidentale” i s-a reproşat romancierului caracterul 
„iraţiona!” şi deseori aproape „iresponsabi!” al personajelor sale, „coşmarurile” 
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Investigația cea mai temeinică în universul scriitorului preferat, 
Gide o întreprinde însă prin cele şase Conferinţe de la Vieux- 
Colombier, apărute mai întâi în „La Revue hebdomadaire”, apoi 
ca principal text din volumul Dostoievski (1923), purtând drept 
moto celebrul omagiu nietzschean. 

Nietzsche îl descoperise pe „psihologul” Dostoievski; pe Gide 
îl preocupă tot noutatea psihologică a romancierului. El recunoaşte, 
nu numai în jurnal ci şi în conferințe, corelarea studierii istoriei 
literare cu obsesiile creatoare proprii. Ea rezultă din prezentarea 
anterioară a povestirilor şi romanelor sale, dar pare nu atât de 
partizană ca la Nietzsche şi mai ales la Şestov. Paradoxal, proza 
literară a lui Gide trădează mai direct motivele subiective ale 
ataşamentului față de Dostoievski decât eseurile despre el. Acestea 
se mențin în limitele unei exegeze echilibrate, ținând seama de 
componentele diverse şi adverse ale operei comentate. Sporul de 
echitate, rezultat dintr-o distanțare de sine şi de preocupările strict 
personale, dintr-o aplecare mai „dezinteresată” asupra obiectului, 
îl explică, probabil, tocmai precumpănirea laturii psihologice 
asupra celei filosofice. Nietzsche şi Şestov păreau preocupaţi şi 
ei de implicaţiile sufleteşti, deşi le urmăreau mai ales pe cele 
metafizice. Camus va deturna dezbaterea până atunci dominant 
psihologică (în care se înscria şi interpretarea lui Dostoievski de 
către Stefan Zweig) pe un făgaș explicit ideologic — valorificând, 
e drept, şi intuiţiile lui Gide în acest sens. Aprecierile din eseurile 
lui Camus vor fi mai profunde, dar mai limitate şi limitative decât 
„cozeriile” lui Gide. Expunerea camusiană abstractă, prin 
intermediul revelator şi inhibator al propriilor concepții despre 


lor. Au fost obiecţii false, întrucât şi visele — o ştim după Freud — ne reprezintă. 
Romanele occidentale se ocupă de relaţii interumane, dar nu de „raporturile 
individului cu sine însuşi sau cu Dumnezeu”. Or, Dostoievski tocmai asta face, 
fiecare personaj al său „există mai întâi în funcţie de sine însuşi”, prin „secretul 
său particular”. Sunt „cărţile cele mai palpitante pe care le cunosc”. „Principalele 
sale personaje rămân permanent în formare, niciodată nu se desprind cu totul din 
umbră. Remarc în treacăt cât de profund se deosebesc prin aceasta de Balzac, a 
cărui grijă principală şi constantă pare a fi consecvenţa perfectă a personajului. 
Acesta desenează ca David; celălalt pictează ca Rembrandt /.../.” (din finalul 
alocuțiunii) 
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sinucidere şi crimă, va însemna ceva în plus şi ceva în minus față 
de remarcile lui Gide, mai puţin unilaterale, dar — astăzi, cel puţin — 
mai comune. Asta explică şi spațiul mai amplu rezervat prozatorului 
Gide, comparativ cu criticul. Imoralistul, Pivniţele Vaticanului şi 
Falsificatorii de bani păstrează semnele principale, contradictorii 
şi demne de a fi controversate, ale „dostoievskianismului” (şi 
„nietzscheanismului”) autorului francez. Conferinţele, de o mare 
însemnătate inițială, au pălit în acuitate, în ciuda atâtor observații 
pertinente. Reţin câteva dintre ele. 

Postulându-şi obiectivele, sub acompaniamentul unor am- 
ple extrase din corespondenţa scriitorului (deplânse apoi, într-o 
însemnare de jurnal, ca mult prea ample), Gide începe prin a-l 
apropia pe Dostoievski de Nietzsche, dar stabileşte între ei, lucid, 
şi o deosebire. „El [Dostoievski] nu se consideră niciodată un 
supraom; nu există nimeni mai umil uman decât el; am chiar 
impresia că un spirit orgolios nici nu l-ar putea înţelege pe deplin.” 
[I] Identificându-l pe autor tocmai cu eroii săi umili, convinşi de 
sensul superior şi secret al existenţei, comentatorul distinge în 
continuare atitudinea lor şi a lui Nietzsche față de învățătura 
evanghelică. Zarathustra, Antihristul, Ecce homo emană o 
dementă gelozie față de Hristos, vor să fie noi anti-evanghelii ale 
unui nou anti-mântuitor. Invers, Dostoievski s-a înclinat adânc în 
fața preceptelor sacre, a propovăduit abnegaţia şi resemnarea, a 
căutat să urmeze cu fidelitate învățătura nou-testamentară 
originară, nepervertită — chiar dacă în sufletul lui coabitau 
sentimentele cele mai opuse. 

„Umilinţa deschide porţile raiului; umilirea — cele ale 
infernului.” [II] Gide explică şi exemplifică această polarizare etică. 
Toţi eroii romancierului rus simt nevoia imperioasă de a se confesa 
unor ființe considerate superioare, dedublarea lor provine din situaţia 
de a fi ofensaţi şi ofensatori, între autoumilinţa și orgoliul diabolic 
se întinde o mobilă scară de valori, pe care extremele se pot 
confunda, iar cei abjecți pot spera în mântuire. „Pe de o parte 
vedem renunțarea de sine, părăsirea de sine; pe de altă parte — 
afirmarea personalității, «voinţa de putere», exagerarea nobleței 
proprii, şi e de remarcat că această voință de putere duce, în 
romanele lui Dostoievski, totdeauna la faliment.” [II] În toată opera 
nu întâlnim un singur om mare; părintele Zosima e un sfânt, nu un 
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erou. Voința şi mai ales inteligenţa mână personajele, îndeosebi pe 
intelectuali, în infern. Gruparea lor în jurul celor două extreme — 
umilința şi orgoliul — conferă operei o anumită monotonie, în 
comparaţie cu varietatea din Comedia umană: Balzac s-a născut 
din contactul Evangheliei cu spiritul latin, Dostoievski — din întâlnirea 
Evangheliei cu budismul, cu spiritul asiatic. 

Prezentând Jurnalul unui scriitor, Gide acordă totuşi 
gânditorului o atenţie redusă. [IH] El revine la antinomiile 
psihologice ale personajelor, surprinde „inconsecvenţa” paradoxală 
sau de-a dreptul absurdă a comportamentului lor, simultaneitatea 
actelor contrare, ponderea rembrandtiană a umbrelor, opusă 
luminilor constante, egale, la Stendhal ori Tolstoi. Explică apoi [IV] 
dualitatea dragostei şi urii, „poligamia” prințului Mîșkin şi a lui Dmitri 
Karamazov, raporturile întortocheate între soţul şi amantul „eterni”. 
Subtilă este lămurirea trecerilor de la o scriere la alta: Amintiri din 
Casa morților — Crimă şi pedeapsă — Idiotul — Eternul sof. 
Fiecare o continuă, explicit sau în subtext, pe cea precedentă. Dar, 
dintre povestiri, nu /'Eternel mari, ci l'Esprit souterrain este 
esențială. Distincția de aici o reafirmă conferința următoare. Gide 
acordă astfel tocmai Însemnărilor din subterană acel rol 
privilegiat pe care majoritatea exegeţilor din secolul al XX-lea nu i 
le mai contestă , 

Părăsind regiunea pasiunilor, devastată de teribile furtuni și 
situată între zone intelectuale şi adâncuri mistice, Gide le discută 
pe acestea din urmă. „Da, Nietzsche, Dostoievski, Browning şi 
Blake sunt patru stele din aceeaşi constelație.” [V] Vorbeşte despre 
tentaţiile mortale cărora le sunt supuşi Raskolnikov, Stavroghin*%, 
„omul din subterană”. Întrebarea nietzscheană: „ce poate omul?”, 


302 Cred că atingem cu l'Esprit souterrain [Însemnări din subterană] culmea 
carierei lui Dostoievski. Consider această carte (şi nu sunt singurul) cheia de boltă 
a întregii sale opere.” [IV] „În l'Esprit souterrain, această cărticică pe care el o 
scria puţin înainte de /'Eternel mari, şi care îmi pare că marchează punctul culmi- 
nant al carierei sale, /.../ este ca un soi de cheie de boltă a operei sale, sau, dacă 
preferaţi, /.../ ne dă cheia gândirii lui /.../.” [V] 

% Posedaţii [Demonii], „această carte extraordinară, pe care o consider, în 
ceea ce mă priveşte, ca fiind cea mai puternică, cea mai admirabilă a marelui 
romancier”. [V] 
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„ce poate un om?”, îl obsedase şi pe Dostoievski*%, dar, îmbinând 
oroarea de rău cu ideea inevitabilităţii răului (Şi a suferinței), el 
sfârșește prin a recunoaşte dreptatea moralei creştine% . 
„Dostoievski nu e adesea aici decât un pretext pentru 
exprimarea propriilor mele gânduri.” [VI] Gide îşi mărturiseşte 
afinitățile elective cu prilejul disocierii forțelor „diabolice” şi 
„evanghelice”, analizată şi în ultima prelegere. Reafirmă 
asemănarea şi deosebirea lui Dostoievski de Nietzsche% , se ocupă 
de „supraoamenii” romancierului, îndeosebi de Kirillov, prezentat 
amplu, într-un spirit care îl anunță pe Camus. Pe Gide îl interesează 
acum relaţia dintre infernal şi paradisiac în răsfrângerea sinuciderii 
lui Kirillov şi în jertfa Mântuitorului. Întrucâtva izolează „pilda” 
kirilloviană de contextul şi semnificaţiile din Demonii. Laudă 
maladia şi dezechilibrul până la concluzii neconforme celor de 
dinainte. „Sinuciderea lui Kirillov este un act absolut gratuit, vreau 
să spun că motivarea sa nu este câtuşi de puţin exterioară.” [VI] 
Îl apropie evident pe Kirillov de Lafcadio, la antipodul unei 
recunoașteri dintr-o conferință anterioară: „Desigur, nimic nu e 
mai puţin gratuit — în sensul care se dă astăzi acestui cuvânt — 
decât opera lui Dostoievski. Fiecare din romanele sale e un soi de 
demonstrație; am putea spune, o pledoarie, sau mai bine zis — o 
predică. Şi dacă am îndrăzni să reproşăm ceva acestui admirabil 
artist, ar fi poate faptul că a vrut să demonstreze prea mult.” [III] 
Spre sfârşitul expunerilor, Gide îşi mărturiseşte tranşant 
opțiunile, inclusiv în plan politic, dar nu-l reduce totuşi pe Dostoievski 
într-un pretext al gândurilor proprii. De obicei, pe Gide l-a preocupat 
cel mai mult tot Gide; însă, el reuşeşte să rămână în umbra autorului 
investigat. Tendința spre obiectivitate o probează şi cele două frag- 


304 „Această întrebare este propriu-zis întrebarea ateului, iar Dostoievski a 
înţeles perfect acest lucru: negarea lui Dumnezeu este aceea care trage în mod fatal 
după sine afirmarea omului: «Nu există Dumnezeu? Atunci... atunci totul este 
permis».” [V] 

ws „Încă o dată, dacă problema supraomului este pusă de el în mod net; dacă o 
vedem reapărând cu viclenie în fiecare carte a lui, nu vedem în schimb triumfând 
cu adevărat decât adevărurile Evangheliei.” [V] 

3% „Mă rezum: plecând de la aceeaşi problemă, Nietzsche şi Dostoievski 
propun pentru rezolvarea ei soluţii diferite.” [VI] 
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mente adăugate prelegerilor într-un apendice, din Adolescentul şi 
Idiotul, deşi meditaţiile lui Arkadi Dolgoruki despre sufletul său 
sublim şi abject pot susține şi opinia inversă, a refacerii ideilor 
personale printr-un text „străin”. Adolescentul care iubeşte copiii 
şi insultă femeile îi prefigurează pe noii adolescenţi „imoralişti”: şi 
ei salvează copii din flăcări şi îşi trimit femeile la moarte! 

Revin la Jurnal, consonant, uneori până la detaliu, cu 
fragmentele citate în conferinţe. Gide consemnează „scrisoarea 
admirabilă pe care mi-a scris-o Claudel, inclusiv în legătură cu 
Dostoievski al meu”. (21 decembrie 1923) Justifică 
„exproprierea” lui Dostoievski, Nietzsche, Freud ş.a. pentru 
scopuri proprii . Disociază două modalități de a înfățișa viața, 
obiectiv şi subiectiv, laolaltă prezente în unele romane, precum 
cele dostoievskiene (sau în La răscruce de vânturi), el însuşi 
preferă subiectivul transferat în „tot iadul şi tot cerul 
personajelor”; oricum, despre cum este el însuşi şi cum să fie 
citit, spusese destul în conferinţe, „vorbind despre Dostoievski” 
(8 februarie 1927) Se apără cu modele ilustre: dacă Falsificatorii 
de bani e considerată „o carte eşuată”, nu tot asta s-a spus 
despre Educaţia sentimentală a lui Flaubert „şi despre Posedaţii 
lui Dostoievski”? (5 martie 1927) Repetă ideea că ar fi gândit la 
fel chiar dacă nu i-ar fi citit pe autorii săi preferați?! . Totuşi, nu 
contenește să-i invoce, fie şi pentru a se justifica” . 

Dacă în anii douăzeci ecourile conferințelor se fac încă 
simțite, ulterior notațiile privitoare la Dostoievski se reduc. Uneori 
ele sunt subordonate altor adresanți cu care polemizează*!0, alteori 


30 „/.../ am găsit la ei nu atât o deşteptare, cât o autorizare. Îndeosebi m-au 
învăţat să nu mă mai îndoiesc de mine însumi, să nu-mi fie frică de gândirea mea şi 
să mă las dus de ea, pentru că oricum m-aș întâlni cu ei.” (J. ianuarie 1924) 

38 „De nu l-aş fi întâlnit pe Dostoievski, nici pe Nietzsche, nici pe Blake, nici 
pe Browning, cred că opera mea n-ar fi fost alta. Cel mult ei m-au ajutat să-mi 
descâlcesc gândurile. Şi pe urmă? Mi-a făcut plăcere să-i salut pe cei în care îmi 
recunoşteam propria gândire.” (4 noiembrie 1927) 

3% „Dostoievski cedează şi el argumentelor artei /.../, dar aceasta întrucât a 
înţeles totuşi, la fel ca Racine, că anume argumentele artei sunt cele care te înşală 
cel mai puţin.” (22 octombrie 1928) 

310 De pildă, cu criticul André Thérive: „Am povestit undeva cât de magistral 
şi-a camuflat el schimbarea atitudinii faţă de Dostoievski.” (5 martie 1932, subsol) 
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reiau câte o remarcă mai veche?"! , o idee obsesivă?!? , o asociere 
inedită, dar tot pe baza preferințelor proprii?™ . Semnificativă, iar 
pentru discuția prezentă cu adevărat concluzivă, este însemnarea 
de după o conversație cu I. A. Bunin, scriitorul rus, laureat al 
Premiului Nobel din 1933: „Unul face prea puțin caz de ceea ce 
altul admiră. Cultul său pentru Tolstoi mă jenează tot atât cât şi 
disprețul lui pentru Dostoievski, pentru Șcedrin, pentru Sologub. 
Categoric, nu avem aceiaşi sfinţi, aceeaşi zei.” (28 august 1941) 


a În legătură cu un articol privitor la atitudinea aproape slugarnică a lui 
Baudelaire față de Merimée: „Eu văd mai degrabă modestia fără leac pe care o 
denunţam şi la Dostoievski şi pe care o înțeleg prea bine. Nimic mai sincer şi la 
unul şi la altul; de aceea şi unul şi altul aveau acces la sentimentul creştin, în ciuda 
tuturor răzvrătirilor unui foarte îndreptăţit orgoliu.” ,/.../ tocmai din excesul 
modestiei li se hrănea orgoliul /.../.” (22 iulie 1934) 

312 Creatorul rar, excepțional, unic poate să apară printr-un „accident de carență 
ori de boală (o! Jean-Jacques! o! Dostoievski).” (3 august 1935) 

"3 Cu Dickens: „În atrocitate, aproape că-l întâlneşte pe Dostoievski; şi tocmai 
atunci îl prefer.” (noiembrie 1943) 


4. CAMUS 


Oricine încearcă să reconstituie opera lui Albert Camus, va 
situa în cadrul ei la loc de frunte influenţele lui Dostoievski?!“ 
Descoperit la vârsta de douăzeci de ani, Feodor Mihailovici avea 


314 Pentru scopul de față, limitat, voi folosi următoarele volume: Albert Ca- 
mus, Théâtre, Récits, Nouvelles, NRF Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1962; Albert 
Camus, Essais, NRF Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1965; Albert Camus, Car- 
nets, Éditions Gallimard, 1962, 1964; Albert Camus, Străinul (traducere Georgeta 
Horodincă), Ciuma (Olga Mărculescu), Căderea, Exilul şi împărăția (Irina 
Mavrodin), RAO, Bucureşti, 1993 [Albert Camus, Ciuma, în ediție separată, 
tradusă de Eta şi Marin Preda, E.PL.U., Buc. 1965]; Albert Camus, Fața şi 
reversul, Nunta, Mitul lui Sisif (Irina Mavrodin), Omul revoltat (Mihaela Simion), 
Vara (Modest Morariu), RAO, Bucureşti, 1994; Albert Camus, Caligula (Laurențiu 
Fulga), Neinţelegerea (Catinca Ralea), Starea de asediu (Eugen B. Marian și 
Victor Const. Bercescu), Cei drepți (Marcel Aderca), Răscoala în Asturii (1. 
Igiroşianu); Caiete (traducere Modest Morariu, Ed. Univers, 1971). 

Pentru a nu încărca textul cu date, le enumăr în ordinea încheierii elaborărilor, 
uneori şi cu apariții prime: Fața şi reversul (1937), Nunta (1938, ap. 1939), 
Caligula (1938, ap. 1944), Străinul (1942, ap. 1944), Mitul lui Sisif (1942), 
Neinfelegerea (1944), Ciuma (1947), Starea de asediu (1948), Cei drepți (1949, 
ap. 1950), Omul revoltat (1951), Vara (1954), Căderea (1954, ap. 1956), Posedaţii 
(1958, scenă şi ap. 1959), Răscoala in Asturii (postum, 1962), Carnets, Caiete 
(postum, 1962), Primul om (postum, 1994). 

Întrucât Străinul şi Căderea nu au capitole numerotate, iar în Ciuma capitolele 
[I-V] sunt foarte întinse, aceste texte de bază din proza literară le voi cita fără a 
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să rămână primus inter pares pentru confratele său francez, stea 
de primă mărime a constelație tragedienilor filosofi îndrăgiți de el. 
În tinereţe interpret al lui Ivan Karamazov, Camus avea să încheie 
scurta sa carieră strălucitoare punând în scenă versiunea sa 
dramaturgică după Demonii, intitulată — ca şi traducerile franceze 
ale romanului — les Possedes. Reprezentaţia îndelung visatei 
adaptări scenice a avut loc la 30 ianuarie 1959 (piesa fiind publicată 
de Gallimard tot în 1959), un an înaintea accidentului fatal de 
automobil de la Villeblevin... 

„Nu, n-am avut sentimentul că dezertez din meseria mea, 
atunci când am montat Posedaţii, care rezumă tot ceea ce ştiu şi 
ceea ce cred eu în momentul de față despre teatru”, preciza Ca- 
mus spre finalul unuia dintre ultimele sale interviuri, Pourquoi je 
fais du théâtre (12 mai 1959), după ce „intoxicarea” sa cu teatrul 
de-a lungul a douăzeci şi trei de ani o identificase cu fidelitatea 
faţă de Dostoievski. Ce ştia şi credea el despre teatru? Ne-o spune 
limpede: este genul literar cel mai înalt şi în tot cazul cel mai 
universal, care şi-a demonstrat neobişnuitele sale virtuți tragice 
de-a lungul celor trei milenii de istorie occidentală; în arta greacă — 
de la Eschil la Euripide; prin teatrul elisabetan, teatrul spaniol al 
veacului de aur şi teatrul francez clasic — adică de la Shakespeare 
la Racine; în fine, prin sensibilitatea tragică modernă — dovedită, 
între altele, de literatura franceză, prin Gide, Giradoux, Monther- 
lant, Claudel şi... Camus. Viziunea sa despre cea de a treia epocă 
de vârf a teatrului european şi despre „viitorul tragediei” el a 
detaliat-o în Conference prononcée à Athènes sur l'avenir de 
la tragedie (1955). Este visul în numele căruia a respins 
melodrama, „psihologia”, anecdotele ingenioase, situaţiile picante, 


299 


alcovul, în schimb a optat pentru „participarea totală” şi gravitatea 


indica paginile, diferite în ediţiile franceze şi româneşti consultate şi comparate. 
La piesele de teatru voi preciza, în cazul citărilor mai extinse, actul şi scena. Când 
trimiterile nu reies din context, voi indica Mitul lui Sisif şi Omul revoltat prin 
siglele M. S. şi O. r., uneori adăugând titlul părţii/capitolului/paragrafului din care 
face parte citatul dat. În câteva rânduri voi semnala îndepărtarea traducerii de la 
originalul sens literal, dacă acesta are importanţă pentru consonanţa cu sursa 
dostoievskiană. La Caiete voi indica, după sigla C., numărul respectivului caiet şi 
data (sigură/probabilă) a fragmentului citat. 
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nefisurată a tragicianului, motiv pentru care i-a preferat atâtor 
confraţi pe Malraux şi Faulkner, iar dintre predecesori, pe Melville 
şi, mai presus de ei toți, pe Dostoievski, întemeietorul incontestabil 
al celei de „a treia etape”... 

„Situez Posedaţii alături de trei sau patru opere mari, ca 
Odiseea, Război şi pace, Don Quijote şi teatrul lui Shakespeare, 
care încununează enorma acumulare a creaţiei spirituale.” [Pour 
Dostoievski, text scris şi rostit în 1955, cu ocazia unui omagiu 
colectiv de la „Radio Europe” pentru Dostoievski]. Aceste cuvinte 
le regăsim aproape textual?'5 într-o notă explicativă la Posedaţii, 
care reconfirmă aceeași îndelungată obsesie: „În orice caz, sunt 
aproape douăzeci de ani de când văd personajele pe scenă.” [Prière 
d'insérer, aprilie 1959] Aventura spirituală şi moartea lui 
Stavroghin — acest „erou contemporan” — l-a urmărit neîncetat pe 
Camus; şi poate fi considerat ca un laitmotiv al întregii sale creaţii, 
din toate piesele, povestirile, eseurile scrise de el; pe care cele 
şapte tablouri ale transpunerii scenice nu fac decât să-l expliciteze 
definitiv. Spre deosebire de V. I. Nemirovici-Dancenko, regizorul 
scriitor care în 1913 încercase o primă adaptare scenică a romanului, 
intitulată chiar Nikolai Stavroghin (rolul titular încredințându-l 
celebrului actor Kacealov), Camus intrase în posesia „spovedaniei” 
eroului principal, La Tihon, publicată între timp în Rusia, a 
însemnărilor manuscrise la roman, traduse în franceză, dar mai 
ales asimilase acea sensibilitate sfâşiată de antinomii pe care 
Dostoievski o anunţase profetic, dar pe care tocmai „omul absurd” 
al următorului secol o întruchipase până la ultimele consecințe. ,„/.../ 
am iubit la Dostoievski pe cel care a trăit şi exprimat cel mai profund 
destinul nostru istoric. Pentru mine Dostoievski este în primul rând 
scriitorul care, mult înaintea lui Nietzsche, a ştiut să discearnă 
nihilismul contemporan, să-l definească, să prezică urmările sale 
monstruoase și să încerce să traseze căile mântuirii.” [Pour 
Dostoievski, 1955] 

Refuzul salvării este titlul capitolului din Omul revoltat 
[Partea a doua, Revolta metafizică], consacrat destinului lui Ivan 


315 „Posedaţii sunt una dintre cele patru sau cinci opere pe care le situez mai 
presus de toate celelalte.” 
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Karamazov -— înainte de a a-i trata pe Pisarev, Bakunin şi Neceaiev 
în paragraful Trei posedați [Capitolul Terorismul individual, Partea 
a treia, Revolta istorică). „Un capitol din Omul revoltat e intitulat 
Posedaţii. Graţie acestei adaptări, iată-l ilustrat pe scenă.” 
[Răspunsul la întrebarea IV dintr-un Chestionar pentru spectacol, 
1958] Dar oare piesa aceasta, urmând cât mai fidel cu putință 
textul romanului, mai degrabă operând comprimări sau regrupări 
de scene decât modificări propriu-zise, nu este ea, într-un sens 
liber şi larg, „ilustrarea” eseului Mitul lui Sisif, cu acel capitol al 
său explicit, Kiri/lov — în original, Kirilov [Capitol median din Partea 
Creaţia absurdă] —, şi a multor altor implicaţii dostoievskiene, 
mărturisite deschis ori voalat?! Şi oare nu le „ilustrează” şi celelalte 
tragedii camusiene: „sinuciderea superioară” din Caligula; 
şigaliovismul Stării de asediu, piesă numită la un moment dat de 
autor Inchiziția din Cadix (evident, după exemplul „Marelui 
inchizitor” din Sevilla); indiferența ucigătoare a Martei din 
Neinţelegerea; confruntarea dintre Kaliaiev, care nu poate ucide 
copii, şi Stepan, convins că „totul e permis”, din Cei drepți, iar în 
romane — „eroismul fără Dumnezeu” al lui Meursault [Străinul], 
lupta fără sfârșit a doctorului Rieux şi refuzul său de a iubi „această 
creațiune în care copiii sunt torturați” [Ciuma], cumplitul monolog 
„Subteran” al judecătorului-penitent Jean-Baptiste Clamence 
[Căderea]?! 

Opera lui Camus e rotundă, obsesiile ei rămân constante, 
temele sunt variate neîncetat. Meursault citeşte în detenţie 
întâmplarea pe carc o va relata Neinfelegerea, povestea lui 
Meursault o va relua Ciuma, a cărei idee o va reinterpreta Starea 
de asediu, motive din Caligula reapar în Căderea‘, piesele se 
oglindesc în eseuri, iar eseurile au prelungirile lor firești în nuvele. 
Această articulare riguroasă o simțim şi în asimilarea unor teme, 
situații, viziuni dostoievskiene, care migrează şi ele dintr-o scriere 
camusiană în alta, ca un fel de numitor comun al lor, prin intermediul 
căruia s-ar putea explica cele mai intime şi mai originale proiecții 
artistice şi teoretice ale autorului francez. ,/.../ nu te pot lăsa să 


315 „Dar nu putem dori moartea tuturor şi nici, la limită, să pustiim planeta, 
numai pentru a ne bucura de o libertate altminteri de neînchipuit.” 
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afirmi că totul este permis”! , îi spune Annenkov lui Stepan. [Cei 
drepți, Actul al doilea] Părintele Paneloux denunță păcatul astfel: 
„Prea multă vreme această lume s-a învoit cu răul, prea multă 
vreme s-a bizuit pe iertarea cerească. Era de ajuns căința, totul 
era permis.” [Ciuma] „Prin acest «totul este permis» începe cu 
adevărat istoria nihilismului contemporan.” [O. r. Refuzul salvării] 
Umbra lui Ivan Karamazov şi a lui Nikolai Stavroghin învăluie tot 
ce a gândit şi a scris Camus, dovadă a inseparabilitătii aportului 
propriu de tradiție. Raskolnikov, Stavroghin, Versilov, Ivan 
Karamazov sunt ipostaze moderne ale revoltei lui Hamlet; Cali- 
gula, Meursault, Stepan Fedotov, Clamence — variante noi ale 
„omului revoltat” Nikolai Stavroghin! 

În eseurile Mitul lui Sisif şi Omul revoltat Camus a dat o 
amplă interpretare nihilistului dostoievskian, i-a stabilit antecedentele 
şi posteritatea, l-a integrat în propria sa viziune despre absurd şi 
revoltă, libertate şi servitute, „exil” şi „împărăţie”, l-a corelat opțiunii 
eroului modern şi dificultăților acestei opţiuni, chiar și pentru artist, 
între a fi „solitar” și „solidar”*!* . Tabloul schițat se numără printre 
cele mai interesante şi importante mărturii ale secolului al XX-lea 
cu privire la Dostoievski. În ce măsură confirmă ea imaginea pentru 
care opinează prezenta carte, în speranța adecvării la enigmatica 
personalitate a nihilistului, şi în ce măsură o subsumează pe aceasta 
filosofiei proprii a comentatorului Albert Camus, într-un mod poate 
întrucâtva partizan, la care romancierul rus să nu fi subscris 
integral?! 

Propunând să decanteze starea de spirit dureroasă a 
secolului, acea „sensibilitate absurdă” care, potrivit convingerii lui, 
a pus definitiv stăpânire pe sufletul damnat al intelectualului, Ca- 
mus invocă necontenit, în textul, contextul, subtextul primului eseu, 
autoritatea lui Dostoievski. Problema filosofică a sinuciderii, care 
deschide prima parte, Un raționament absurd, şi care 
reformulează într-o nouă lumină inclusiv dilema hamletiană, 


3 Nu „îngăduit”, cum e tradus. 

318 „În cealaltă cameră, Rateau privea pânza, în întregime albă, în mijlocul 
căreia Jonas scrisese, cu litere foarte mici, doar un singur cuvânt, ce putea fi 
descifrat, dar care nu ştiai dacă trebuie citit solitar sau solidar.” [Finalul nuvelei 
Jonas sau artistul la lucru) 


ON ÎANOŞI 414 


reprezintă fundamentala obsesie a personajelor dostoievskiene 
negativiste. De aceea, referirea fugitivă la Kirillov apare chiar din 
primul capitol, Absurdul şi sinuciderea. Divorțul dintre om şi viața 
lui, actorul şi decorul, mobilul şi rezultatul gândirii născuse în sufletul 
„omului din subterană” sentimentul absurdului, al înstrăinării de 
lumea înconjurătoare şi de sine, al dezechilibrului, disperării şi 
haosului, născuse ideea sinuciderii, a unei sinucideri logice, 
„filosofice”: ultimă verigă rațională a neîncrederii în rațiune. 
Descriind filogeneza revoltei împotriva iremediabilelor oprelişti, 
autorul îi invocă pe Kierkegaard, Husserl, Heidegger, Jaspers şi 
Şestov, ultimul „pornind de la experiențele dostoievskiene ale 
condamnatului la moarte, de la aventurile exasperate ale spiritului 
nietzschean, de la imprecaţiile lui Hamlet /.../.” [Capitolul Zidurile 
absurde] 

A doua parte a eseului, Omul absurd, are drept moto 
memorabila caracterizare făcută de Kirillov învățătorului său: „Dacă 
Stavroghin crede, el nu crede că crede. Dacă nu crede, nu crede 
că nu crede.” Tipologia personajului absurd e concretizată (nu înainte 
de a fi citată şi constatarea lui Ivan Karamazov, „totul e permis”?! ) 
prin Donjuanismul, Comedia şi Cucerirea, trei măşti potrivite şi 
lui Nikolai Vsevolodovici Stavroghin. 

După aceste incursiuni, pentru tema de faţă totuşi indirecte, 
Camus ajunge la cea de-a treia parte a eseului, Creaţia absurdă. 
Examinează raportul dintre Filosofie şi roman, iar în finalul de capitol 
ajunge la „o temă favorită a lui Dostoievski”, desigur tot pentru a-şi 
exemplifica meditaţiile: „Acest paralelism îmi serveşte argumentarea”. 
Capitolul următor se intitulează chiar Kirillov. Figura inginerului 
constructor şi invocarea mobilurilor „sinuciderii logice” din Jurnalul 
unui scriitor lămuresc în continuare viziunea împărtăşită de Camus. 


3 Din nou prefer cuvântul „permis”, de dragul invocării omogene, termenului 
folosit de traducător, „îngăduit”. 

Reproduc cu acest prilej un fragment din Carnete care va servi pentru Mitul lui 
Sisif; „Singura libertate posibilă este o libertate față de moarte. Cu adevărat liber 
este omul care, acceptând moartea ca atare, îi acceptă în acelaşi timp consecinţele — 
cu alte cuvinte, răsturnarea tuturor valorilor tradiţionale ale vieţii. Acel «Totul 
este permis» al lui Ivan Karamazov e singura expresie a unei libertăţi coerente. 
Trebuie însă pătruns în esența formulei.” [C. II, august 1938] 
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Analiza „sinuciderii superioare” a lui Kirillov, a modului în 
care Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov fac în viața practică 
exerciţiul adevărurilor absurde, e pătrunzătoare. „Existenţa este 
mincinoasă sau eternă” — iată premisa, care întemeiază revolta 
extremă? ; pentru a parveni în final la armonizarea laturilor 
antinomice: „existenţa este mincinoasă și eternă”*?!. Camus 
recunoaște, astfel, şi răzvrătirea lui Dostoievski împotriva revoltei 
descrise de el, vede cum, ajuns la capătul drumului, „creatorul 
alege împotriva personajelor sale”. Vestirea vieţii viitoare, chiar 
dacă mai palidă decât negația, contrazice absurdul şi îngăduie 
introducerea unei nuanțe: „In cazul de față, nu e vorba de o operă 
absurdă, ci de o operă care pune problema absurdului.” 

Precizarea e importantă, i-ar putea servi eseistului în a 
distinge între diagnosticul lumii absurde, stabilit din afară (deşi 
tentaţiile și influenţele acestei lumi sunt acut resimţite) şi 
identificarea cu absurdul: nietzscheană, șestoviană și, până la un 
punct — în alt sens şi cu alt patos — camusiană. Mitul lui Sisif nu 
duce însă până la capăt aceste disocieri, astfel încât asupra opţiunilor 
specific dostoievskiene continuă să planeze o anumită ambiguitate. 
„Astfel, Kirillov, Stavroghin și Ivan sunt înfrânți.” „Răspunsul lui 
Dostoievski este umilința, «ruşinea» după Stavroghin. Dimpotrivă, 
o operă absurdă nu dă nici un răspuns, iată deosebirea.” Asta pe 
de o parte. Pe de altă parte, „deosebirea” (esenţială, după cum am 
presupus în discutarea romanelor) se estompează atunci când 
judecăţile absurde ale acestor fiinţe de foc şi de gheaţă, precum 
„totul e bine”, „totul e permis”, „nimic nu e detestabil”, sunt acceptate 
ca fiind proprii omului modern: „Lumea pătimaşă a indiferenţei, 
care clocotește în inima lor, nu ni se pare cu nimic monstruoasă’? . 


30 Raționamentul e de o claritate clasică. Dacă Dumnezeu nu există, Kirillov 
este dumnezeu. Dacă Dumnezeu nu există, Kirillov trebuie să se omoare, Kirillov 
trebuie deci să se omoare pentru a fi dumnezeu. E o logică absurdă, dar este 
tocmai cea care trebuie.” 

321 În ambele cazuri originalul foloseşte „mensongăre” şi „&ternelle”. Se cuvin, 
aşadar, menținute, pentru rima de la început şi sfârşit de capitol, atât „mincinoasă” 
cât şi „eternă” (nu o dată „eternă”, o dată „veşnică”, ca în traducerea românească 
din volumul consultat). 

32 Camus notează pentru sine: „Kirillov are dreptate. A te sinucide înseamnă 
să-ți dovedeșşti libertatea. Şi problema libertăţii are o soluție simplă. Oamenii au 
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Regăsim în ea spaimele noastre zilnice.” A regăsi în lume spaimele 
zilnice şi a fi o lume monstruoasă e concluzia lui Dostoievski. 
Iubindu-şi damnaţii, el îi urăşte totodată cu o ură neiertătoare, îi 
consideră monstruoşi în exerciţiile lor nihiliste, teoretice şi practice. 
Acesta este şi motivul pentru care i-a insuflat lui Stavroghin 
„Tuşinea”, pentru care l-a obligat să se omoare, ca ultima şi suprema 
dovadă a eşecului său. „Bineînţeles, ca şi Nietzsche, cel mai celebru 
dintre ucigaşii de Dumnezeu sfârşeşte şi el în nebunie”, spune 
Camus, tot acolo, despre Ivan Karamazov, şi continuă: „Dar e un 
risc care trebuie înfruntat şi, în fața unor asemenea sfârșituri tragice, 
mişcarea esențială a spiritului absurd constă în a te întreba: «Şi ce 
dovedeşte aceasta?y.” In nume propriu Dostoievski n-ar fi pus 
vreodată o asemenea întrebare. Pentru el, este tocmai dovada că 
Ivan nu e doar „ţar în indiferență”, ci că a comis o crimă, care 
cere o pedeapsă — de aceea și înnebuneşte, bineînțeles! 
Reproducând discuţia în care Kirillov îi spune lui Stavroghin 
că doreşte să devină om-dumnezeu, în locul Dumnezeului-om, Ca- 
mus o interpretează nu ca pe o tendință de a se opune lui Hristos, 
ci de „a-l anexa pe acesta”: „/.../ lisus întruchipează întreaga dramă 
omenească. Este omul-perfect, fiindcă a realizat condiția cea mai 
absurdă. Nu-i Dumnezeul-om, ci omul-dumnezeu. Şi, ca el, fiecare 
dintre noi poate fi răstignit şi înşelat — fiecare este răstignit şi înşelat 
într-o anumită măsură.” Demonstrând absurditatea jertfei 
Mântuitorului, Kirillov urmărește într-adevăr această idee (ca şi 
Ippolit Terentiev sau Ivan Karamazov). Dar oare îi împărtăşeşte 
Dostoievski, până la capăt, concepţia? Ar împărtăşi-o dacă ar fi 
convins că existența este mincinoasă sau eternă — dacă însă o 
recunoaște mincinoasă și eternă, până la urmă în mai mare măsură 
eternă decât mincinoasă, evident, n-o mai împărtăşeşte. 
Răsturnarea formulei „Dumnezeu-om” în „om-dumnezeu” poate 
să-i pară necredinciosului Camus o lăudabilă încercare de a 
realiza libertatea, independenţa, „divinitatea” pe acest pământ; 
credinciosului Dostoievski ea îi apare însă ca o monstruoasă 
tentativă a supraomului, care, deşi iscată dintr-o sinceră admiraţie 


iluzia că sunt liberi. Condamnaţii la moarte n-au această iluzie. Întreaga problemă 
stă în realitatea acestei iluzii.” [C. II, decembrie 1938] 
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pentru lisus, ținteşte la detronarea lui — şi trebuie, de aceea, 
discreditată! 

Camus înțelege ambele laturi ale demonstraţiei dos- 
toievskiene contradictorii, dar o accentuează pe una dintre ele, 
care îi este apropiată. Kirillov, Stavroghin şi Ivan, personalități 
copleşitoare ca dimensiune, dar şi violent denunțate de romancier, 
sunt astfel simţitor „pozitivate”, nu cu unilateralitatea lui Şestov, 
dar oricum în filiația pesimistă a interpretărilor de tip existențial 
sau de-a dreptul existențialist. Enormi şi mizerabili, demni și josnici, 
tragici şi ridicoli, Stavroghin şi Ivan Karamazov sunt asimilați şi 
reinterpretaţi cu precădere prin coeficientul lor grav şi elevat, tragic 
şi sublim. 

„Sensibilitatea clasică se deosebeşte de sensibilitatea 
modernă prin faptul că prima se hrăneşte din probleme morale, iar 
ultima din probleme metafizice.” Această tranşantă opoziție explică 
cel mai bine interpretarea pe care Camus o dă creaţiei lui 
Dostoievski. Disocierea metafizicului de etic, pe care nici în arta 
sa Camus nu a respectat-o întocmai, îmi pare de neconceput în 
situația lui Dostoievski, ireductibil la atâția dintre adepții şi 
continuatorii lui tocmai prin atenția constantă acordată problematicii 
morale şi soluționării ei creştine. Eşecul lăuntric al personajelor 
sale negativiste şi motivaţia acestui eşec prin trădarea idealurilor 
evanghelice reprezintă un tot indestructibil. De aceea morala şi 
metafizica formează la el o unitate indisolubilă, una sancționând-o 
pe cealaltă. 

Când, prin capitolul la care am zăbovit, Camus îşi 
concentrează analiza asupra lui Kirillov, inginerului „teoretician” 
subordonându-i-l pe Stavroghin şi pe Ivan Karamazov (,„Kirillov 
reapare în alte personaje”), el urmează propria sa concepție, nu 
întru totul conformă celei din romanele descrise. În Demonii, 
Kirillov este oglinda, prelungirea, dublura lui Stavroghin, tocmai 
fiindcă prin Stavroghin poate autorul să coreleze cel mai strâns 
metafizicul şi eticul, ideile teoretice şi acțiunile practice. Când 
Şestov elogiază „omul din subterană”, el ignoră episodul cu Liza; 
când Camus discută ideile lui Kirillov sau Ivan, deşi nu uită 
corespondentul practic din viaţa lor zilnică sau din viaţa dublurilor 
lor, nici nu le acordă mare atenţie. Or, Kirillov nu e detaşabil nici 
de existenţa „ironică” a lui Nikolai Stavroghin, nici de crimele lui 
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Piotr Verhovenski, precum uciderea lui Şatov, cu încuviințarea 
maestrului. 

O notă de subsol din finalul capitolului precedent face o 
referire la Malraux şi recunoaşte că „problema socială” nu poate 
fi evitată în „gândirea absurdă”: „Trebuie totuşi să ne limităm.” În 
consecință, Mitul lui Sisif a detaşat metafizica nu numai de morală, 
ci mai ales de istoria socială. Omul revoltat suplineşte lacuna din 
urmă, dar tot în umbra metafizicii. 

Trecând de la sinucidere la „crima logică”, Camus nu face 
decât să întoarcă discuţia pe cealaltă față a ei: indiferența, nihilismul, 
negația, revolta înlocuiesc în mod logic — logica absurdului — 
distrugerea de sine prin distrugerea altora. „Nu poţi fi nihilist pe 
jumătate.” [O. r. Introducere] Cunoştea și Dostoievski mecanismul, 
de aceea era preocupat să indice faza deocamdată ultimă din 
„istoria orgoliului european”. Ca atare, e din nou îndreptățită 
invocarea lui Ivan Karamazov chiar de la primele investigaţii 
privitoare la „omul revoltat”: căci logica lui Ivan „merge de la 
mișcarea de revoltă la insurecția metafizică”. Dumnezeu o dată 
negat, dragostea e lipsită de obiect, dar poate fi extinsă asupra 
oamenilor în numele complicității generale, în numele unui nou „co- 
gito” şi al unei noi formule valorice: „Mă revolt, deci existăm.” 
[Partea I] 

Camus descrie în următoarele părți: Revolta metafizică şi 
componentele ei [II]; Revolta istorică în fazele ei considerate 
principale [III]; raportul dintre Revoltă şi artă [IV], într-o ascunsă 
paralelă cu Creaţia absurdă din primul eseu; şi concluziv Gândirea 
de la amiază [V], de până la şansele depăşirii nihilismului. Capitolul 
Refuzul salvării, care ne focalizează interesul, datorită aventurii 
lui Ivan Karamazov, e situat în seria „metafizică”, între paragrafele 
despre „fiii lui Cain'2 şi „negarea absolută” a marchizului de 
Sade, de o parte, şi cele despre nihilismul lui Stirner şi Nietzsche, 


32 „Dostoievski, în imaginaţie, şi Nietzsche, în fapt, vor extinde nelimitat 
câmpul gândirii revoltate şi vor cere socoteală însuşi zeului iubirii.”[Revolta 
metafizică. Fiii lui Cain] Poate că „dieux d'amour” ar fi meritat tradus, având în 
vedere atât explicitele referiri la „le dieu de l'ancient Testament” şi la „Christ”, cât 
şi radicalitatea negării lui Nietzsche şi a personajelor dostoievskiene, prin 
„dumnezeul iubirii”. 
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Lautreamont, Rimbaud şi Breton, de altă parte. Caracterizarea 
acestei aventuri este minuțioasă, dând loc şi sublinierii factorului 
etic™*. Pentru Camus, Ivan reprezintă începutul luptei dreptăţii 
împotriva adevărului. şi totodată începutul nihilismului 
contemporan. Donquijotismul său metafizic incarnează refuzul 
de a fi salvat de unul singur. El se solidarizează cu damnaţii, 
trece de la „totul sau nimic” la „toți sau nimeni”. Revolta se 
întoarce însă împotriva lui însuşi. Un cer criminal este denunțat 
prin mijloacele crimei, omul-dumnezeu acceptă să ucidă, în virtutea 
principiului „totul e permis”: să-şi ucidă propriul părinte, şi pe cel 
fizic, nu doar pe cel metafizic. „El îşi acceptă cu bună ştiinţă 
dilema: să fie virtuos şi ilogic, sau logic şi criminal.” Dornic să 
rămână inocent, Ivan se aruncă într-o contradicţie disperată?’ 
şi, fiindcă nu poate duce revolta până la ultima ei consecință 
logică, înnebuneşte. „Răstignit între o virtute nejustificabilă şi o 
crimă inacceptabilă, devorat de milă şi incapabil de iubire, un 
singuratic" privat de cinismul protector, inteligența lui suverană 
va fi ucisă de contradicții.” 

Analiza „fenomenologică” a personajului Camus o 
integrează în viziunea sa istorică din următoarea parte a eseului. 
El denunță revoluția socială ca aliat al revoltei metafizice. De 
Terorismul de stat disociază însă Terorismul individual, inclusiv 
pe cel preconizat de către Ucigaşii delicaţi ruşi, Kaliaiev, Savinkov, 
Dora Briliant?” . Viziunea care îi departajează pe discipolii 
acceptabili ai lui Ivan Karamazov de cei inacceptabili, îmi pare 
inacceptabilă pentru Dostoievski; şi nu prin ceea ce refuză, în 
paragraful următor, Șigaliovismul şi consecinţele lui, ci prin ceea 
ce încearcă să salveze aici, de fapt tot din „şigaliovism”. Poate 


324 „Deci el [Ivan Karamazov] nu neagă în mod absolut existența lui Dumnezeu. 
O respinge în numele unei valori morale.” „Dacă răul e necesar creaţiei divine, 
atunci această creaţie e inacceptabilă.” [Refuzul salvării — aici şi în continuare) 

32s „Nihilismul nu e doar disperare și negare, ci mai ales dorința de a dispera şi 
nega.” 

326 În original: „solitaire” — „solitar” ar fi trimis la dilema lui Jonas, „solitar sau 
solidar”. i 

321 „Anul 1905, graţie lor, marchează cea mai înaltă culme a elanului revoluționar.” 
„Kaliaiev şi fraţii săi triumfă asupra nihilismului.” (Kaliaev, la Camus.) 
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nimic nu evidențiază mai bine criza construcției lui Camus, asemenea 
unei cvadraturi a cercului, decât apologia exaltată a măcar unora 
dintre teroriștii „delicați”, de factura lui Kaliaiev, decât iluzoria 
certitudine despre o iluzorie puritate, ultima din câte pot fi 
salvgardate în finalul Omului revoltat — şi prin ilustrarea ei scenică, 
Cei drepți'%. 

Antinomiile redutabilei aventuri intelectuale întreprinse de 
Camus sunt incifrate în atitudinea sa față de eroii dostoievskieni. 
Ela ţinut să probeze saltul spectaculos de la o existență deznădăjduită 
la trăirea ei eroică, de la ilogic la logic, de la haos la disciplina de 
sine — doar pe temeiul unor certitudini individuale lăuntrice, a unei 
solidarități solitare. Simbolul unificator al acestui nobil şi tragic efort 
de a accepta un destin inacceptabil şi de a transfigura absurdul în 
fericire este Sisif, „proletar al zeilor”, neputincios şi revoltat, înfrânt 
şi puternic, exponentul unei fidelităţi superioare care neagă zeii şi 
ridică stânci. „Trebuie să ni-l închipuim pe Sisif fericit”, sunt 
celebrele cuvinte de încheiere din Mitul lui Sisif, cuvinte nobile, 
dar golite de speranţă, glorificând o muncă inutilă, fatal absurdă. 
Sisif este Kirillov care nu se sinucide. „Şi el socotește că totul e 
bine. Acest univers rămas fără de stăpân nu-i pare nici steril, nici 
neînsemnat.” Cvadratura cercului urmărită de Camus este credința 
fără credinţă, idealul fără ideal, soarele nopţii, victoria înfrângerii. 
Pentru a o realiza, Kirillov însuşi se cere transfigurat, înălțat pe 


38 Din acel final: ,/.../ Kaliaiev şi fraţii săi din întreaga lume refuză divinitatea, 
deoarece resping puterea nelimitată de a semăna moarte. Ei aleg, şi prin asta ne 
dau un exemplu, singura regulă care e originală astăzi: să trăieşti şi să mori şi, ca să 
fii om, să refuzi să fii zeu.” [Dincolo de nihilism] În original: „dieu” — dumnezeu”, 
nu „zeu”, în acord cu „omul-dumnezeu”, preconizat de Kirillov şi de Ivan 
Karamazov. 

Adaug câteva însemnări din Caiete. „Piesă Kaliaiev: Cu neputinţă să ucizi un 
om în carne şi oase. Ucizi autocratul. Nu individul care s-a bărbierit dimineața 
etc. etc.” [C. V, iunie 1947) Printre lecturile pentru şi observaţiile legate de Cei 
drepți şi paragraful Ucigaşii delicaţi din Omul revoltat: „Conspiratorii lui 
Petraşevski: idilici. /.../ Iubirea de departele şi nu de aproapele tău. /.../ (/.../ 
modelul lui Stavroghin)”; „Herzen - Bakunin - Tolstoi - Dostoievski”; 
„Comunismul spiritual al lui Dostoievski este: răspunderea morală a tuturor”. [C. 
V, sfârşitul lui 1947 sau începutul lui 1948] Câteva fragmente din C. VI, datând 
probabil din decembrie 1949 se referă de asemenea la Cei drepți. 
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singurul piedestal care, în această viziune, i se cuvine omului: trebuie, 
într-un mod paradoxal, glorificat. „Oedip al lui Sofocle, ca şi Kirillov 
al lui Dostoievski, ne dă astfel formula victoriei absurde. 
Înţelepciunea antică se întâlneşte cu eroismul modern.” 

„Totul e bine” — iată deviza lui Sisif şi ultimul cuvânt al lui 
Camus. Întrebarea pusă în roman de Stavroghin lui Kirillov nu 
poate fi însă eludată: „Dar cine moare de foame, dar cine jigneşte 
şi necinstește o fată — este bine?” Pentru Dostoievski, „totul e 
bine” nihilist se leagă indisolubil de abjecţia lui „totul e permis”. 
Camus nu a reuşit, oricât a încercat, să rupă această legătură. 
Cât timp discuţia se purta în termeni abstracţi, încercarea de a-l 
disocia pe Kirillov de Kirillov, pe Nikolai Stavroghin şi Ivan 
Karamazov cei nobili de Nikolai Stavroghin şi Ivan Karamazov 
cei păcătoşi, pe Sisif de sinucigaşi şi ucigaşi, părea cu putință. Pe 
terenul discuţiei istorice, damnaţiunea „omului revoltat” iese 
ineluctabil la iveală. Sisif eşuează în temerara dorință de a-și 
păstra inocenţa nepătată: pactul cu diavolul i-a dus pe Nikolai şi 
Ivan la pierzanie, iar ucigașul Kaliaiev a fost nevoit să se lase 
ucis. Kaliaiev este eşecul lui Sisif, iar simultana lor apologie — 
expresia palpabilă a cercului vicios din care autorul nu a reuşit să 
se smulgă. Refugiul în azurul mediteranean — opus „ideologiei 
germane” —, exilul asumat în Itaca generoasă, pe pământul fidel 
al Sudului natal, simbol al soarelui şi al mării, care încheie Omul 
revoltat, este un vis, mai abstract poate decât modernul Sisif, vis 
nobil dar incapabil să salveze sufletul lui Ivan Karamazov. „Astfel, 
se înţelege că revolta nu se poate lipsi de o ciudată iubire. Cei 
care nu-şi află odihna nici în Dumnezeu, nici în istorie, se 
condamnă să trăiască pentru cei care, ca şi ei, nu pot trăi: pentru 
umiliți. Mişcarea cea mai pură a revoltei se încununează acum 
cu strigătul sfâşietor al lui Karamazov: dacă nu se salvează toți, 
la ce bun salvarea unuia singur?” [O. r. Dincolo de nihilism] 
Respingând atât calea religioasă, pentru care Dostoievski a luptat 
toată viaţa, cât şi calea revoluţionară, propusă de Marx — şi pe 
care a respins-o şi Dostoievski de pe poziţia eticii creştine —, 
Camus ajunge, pe urmele lui Nietzsche ori Şestov, în pragul 
disoluţiei. El a reuşit totuşi să opună disperării o moralitate a 
fraternității şi a fraternizării, a ţinut piept asaltului, când părea că 
forțele îi secaseră, a reuşit să extragă certitudini din lipsa de 


LON ÎANOŞI a 422 


certitudine: dovada uimitoarei vitalități cu care e înzestrat omul, 
ființă paradoxală, în stare să confirme până și „mitul lui Sisif”! 

Dornic să înlocuiască drama „simplistă” prin tragedia 
„ambiguă”, forțele căreia să fie concomitent bune şi rele, în care 
toți să-şi găsească justificarea, dar nimeni să nu fie just, în care să 
aibă dreptate Antigona şi Creon, Prometeu și Zeus, în propria-i 
creație Camus era obsedat de un erou care anihilează o ordine 
distrugătoare şi este anihilat de o ordine distrusă. „Omul de azi 
care îşi strigă revolta, cunoscând limitele acestei revolte, care 
revendică libertatea și suportă necesitatea, acest om contradictoriu, 
sfâșiat, de aci înainte conştient de ambiguitatea omului şi a istoriei 
sale, acest om este omul tragic prin excelență. El păşeşte poate 
către formularea propriei sale tragedii, care va fi obținută în ziua 
lui Totul e bine.” [Conferinţă ținută la Atena cu privire la viitorul 
tragediei, 1955] Piesele şi povestirile lui Camus sunt variaţii pe 
aceeaşi temă a lui Sisif, a „omului revoltat”, a lui Nikolai Stavroghin 
şi Ivan Karamazov, prin motive dostoievskiene şi nedostoievskiene, 
asimilate conform şi neconform viziunii romancierului. Ambiguitatea 
a pătruns şi în fibra acestor eroi, în atitudinea prin care sunt priviţi 
şi arta cu care sunt înfățişați, o artă cu limpezimi tenebroase, lucidităţi 
dionisiace, armonii frânte, născută din indiferența participării to- 
tale şi generând o fraternizare rece... 

Legenda lui Caligula este o altă variantă a legendei lui 
Stavroghin sau Kirillov. „Lumea, aşa cum e făcută, nu-i de suportat. 
Iată de ce am nevoie de lună, sau de fericire, sau de nemurire, 
orice lucru oricât de nebunesc, numai să nu aparțină acestei lumi.” 
(1, IV] Intr-un „regat unde domneşte imposibilul”, Caligula vrea să 
devină „singurul om liber din acest imperiu”, să lichideze contradicția 
şi pe cei care se contrazic, să acționeze logic şi să vadă până unde 
poate fi împinsă această demenţială consecvență. „Împărat-artist” 
în vârstă de douăzeci și nouă de ani, el este în multe privinţe 
stavroghinian: „nu urmăreşte decât ideea sa”, „e rece şi implacabil”, 
ros de un „lirism inuman”, „pur în răutate” precum Scipion este 
pur în bunătate (dar „aceeaşi flacără ne arde inima”), revoltat 
împotriva ordinii universale, hotărât să detroneze zeii, înscăunându-se 
în locul lor („am luat figura idioată şi incomprehensibilă a destinului”), 
nenorocit fiindcă „înţelege totul”, jenat de faptul că are „prea mult 
suflet” şi e într-o continuă admiraţie a propriei „insensibilități”, 
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scufundat într-o „solitudine veşnică”, în care sufletul e plin de 
ulceraţii şi în care numai uciderea poate amâna o necesară 
sinucidere. „Când nu ucid, mă simt singur. /.../ Nu mă simt bine 
decât printre morții mei. /.../ Ei sunt adevăraţi. Sunt ca şi mine.” 
[IV, XIII) Dacă ar fi obținut luna, sau dacă i-ar fi ajuns dragostea 
Drusillei, totul s-ar fi schimbat — „dar unde să-ți domoleşti setea?” 
„Pasiunea imposibilului” era o imposibilitate, ca și împlinirea ei prin 
Chin şi sânge. „Libertatea mea nu este cea bună”, recunoaşte 
ucigașul înainte de a fi ucis, totuși după ce exclamă: „Dar cine ar 
îndrăzni să mă condamne în această lume fără judecător, în care 
nimeni nu-i nevinovat!” [IV, XIV] 

Camus depăşeşte dilema tragică mai greu decât Dostoievski. 
„Nu poți să-ţi exerciţi libertatea împotriva celorlalți oameni. Dar 
cum poţi fi liber? Acest lucru n-a fost spus încă”, afirmă el în 
comentariul la piesă din 1944; iar într-o prefaţă la ediția americană 
a teatrului său, de peste mai bine de un deceniu, consideră 
„pervertirea sistematică a tuturor valorilor” de către Caligula („el 
recuză prietenia şi dragostea, simpla solidaritate umană, binele şi 
răul”) ca fiind „istoria celei mai umane şi tragice erori”. Pe parcursul 
întregii drame, „eroarea” lui Caligula este totuși învăluită într-o 
aureolă mai strălucitoare decât aceea a lui Stavroghin. 
Demonstrația ajunge ambiguă prin admirația față de o logică 
inacceptabilă, inacceptabilă în ciuda neîncrederii într-o justiție 
celestă sau terestră. O eroare tragică și umană există și la 
Dostoievski; dar ea este treptat eclipsată de crima supraomului 
neom. Scara valorică rămâne la Camus mai incertă, fisurată, 
umbrită de îndoieli, de aceea criteriul său etic operează adesea în 
gol, demarcaţia între bine și rău îşi pierde limpezimea. 

Situaţia se repetă în Neințelegerea. Indiferentă şi rece, 
necunoscând bucuria sau durerea, incapabilă să iubească ori să 
urască, singură în mijlocul crimelor sale, nemaisperând să 
regăsească vreodată patria şi pacea, Marta părăseşte acest pământ 
„fără să fie împăcată”. Şi fiindcă „viaţa este mai crudă decât noi”, 
fiindcă nu există o speranţă, fiindcă simbolicul „bătrân” refuză să 
acorde mila sa celor pentru veșnicie separați, fiindcă suferința 
rămâne solitară şi nedreptatea nu poate fi sancționată — Camus 
n-are cum să-și judece eroina. El cel mult îi sfătuieşte pe „străini” 
şi pe „exilaţi” ca, intrând în casa părintească, să spună în cuvinte 
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simple cine sunt, să nu se ascundă, să nu mintă, să nu provoace 
„neînțelegeri”. Un sfat nobil, dar abstract şi ineficient în a-l 
îndruma pe om, după cum abstractă şi inoperantă este delimitarea 
dintre Stepan Feodorov şi Ivan Kaliaiev sau Dora Dulebov din 
Cei drepți. Kaliaiev, „poetul” (şi el de vârsta nihiliştilor lui 
Dostoievski), nu poate, desigur, să ucidă copii, vrea să rămână 
un criminal delicat, nu ca Stepan, oponentul său convins că totul 
îi este permis; dar uciderea marelui duce este până la urmă tot 
atât de inutilă pe cât de terifiantă ar fi fost uciderea nepoților săi; 
pământul este şi va rămâne un deşert, iar Kaliaiev moare singur, 
în nesfârşita iarnă a indiferenţei. Desigur, el urmăreşte nu atât să 
ucidă cât să se sinucidă, vrea să se distingă de Stepan, aşa cum 
a vrut şi Kirillov să se deosebească de Piotr Verhovenski, 
imoralistul care nu cunoaște și nu recunoaște „limitele”. In fapt 
însă, „dragostea sa fără de sprijin” se dovedeşte — ca şi la 
predecesori — apropiată insensibilității lui Stepan. Camus simte 
cum distanța dintre cei doi descreşte, dar nu spune limpede acest 
lucru, nu-l spune întrucât s-a frustrat de suportul etic indispensabil; 
şi, în absența vreunei certitudini, încearcă să se agațe măcar de 
revolta individuală, individualistă, anarhică, binevoitor teroristă, a 
lui Kaliaiev („„Admiraţia pentru eroii mei, Kaliaiev şi Dora, este 
totală.”) „Dacă singura soluţie e moartea, înseamnă că nu suntem 
pe calea cea bună. Calea bună este aceea care duce spre viaţă, 
spre soare. Nu poți suferi de frig fără încetare.” Dora traduce în 
alte cuvinte dilema din Omul revoltat: „soarele”, „marea”, „Itaca” 
nu rezolvă nimic — şi atunci nu rămâne decât soluția morţii (proprii 
sau a altora)... care nu este o soluţie! 

Străinul Meursault este din aceeași familie ca şi Caligula — 
animat de pasiunea absolutului şi urmărind un adevăr „încă 
negativ”, spune Camus, dar fără de care eul şi lumea nu vor 
putea fi cucerite; este ca Ian din Neinţelegerea, a cărui istorie 
firească şi neverosimilă o reciteşte de mii de ori în închisoare; 
este unul dintre „cei drepţi”, întruchipând sanctitatea negaţiei, 
eroismul fără Dumnezeu, omul în goliciunea şi puritatea lui. „/.../ 
încercasem să întruchipez în personajul meu singurul hristos pe 
care l-am merita.” [Préface à l'édition universitaire 
americaine, datată 8 ianuarie 1955, publicată în 1958] 
Neîndoielnic, Meursault este şi el un urmaş al lui Kirillov; şi lui îi 


425 Dostoievski. Tragedia subteranei 


e totul egal??? — mama, pe care o înmormântează şi pe care n-o 
poate plânge, Marie Cardona, pe care o posedă şi n-o poate iubi, 
arabul, pe care-l ucide fără să-l poată detesta; şi lui totul i se 
pare că e „bine”, tocmai fiindcă nu are „nici o importanţă” — nici 
celula în care e obligat să-şi suporte ultima parte din viață, nici 
moartea, care-l eliberează în sfârșit de servituți. El este un „ucigaș 
delicat” şi un sinucigaş inocent, un străin confruntat cu o lume 
indiferentă şi cu propria sa indiferenţă, căruia, pentru a se simți 
mai puțin stingher, nu-i rămâne decât dorința lui Caligula (şi a lui 
Stavroghin) de a avea mulți spectatori în ziua execuţiei, care să-l 
întâmpine cu strigăte de ură... 

Raportul dintre un erou nevinovat în vină şi o lume vinovată 
în nevinovăție se poate deplasa în continuare spre două soluţii, 
extreme în interiorul „mitului lui Sisif” şi fără şanse de a-i depăşi 
până la capăt ambiguitatea: către doctorul Bernard Rieux şi către 
judecătorul-penitent Jean-Baptiste Clamence. În calvarul lor, eroul 
Ciumei şi anti-eroul Căderii sunt, de-asemenea, hristoși 
necredincioşi, care nu mântuie pe alții şi nu pot fi mântuiți nici ei, 
condamnați să nu-şi poată părăsi vreodată crucea (sau bolovanul). 
Ei răspund însă diferit interogaţiei parafrazate de Camus la scurt 
timp după publicarea Ciumei: „Poate oare un om conștient, se 
întreabă Dostoievski, să se respecte cât de cât?” [C. VI, septembrie 
1948] — cu două trimiteri limpezitoare la Însemnări din subterană... 

Doctorul Rieux a atins cea mai înaltă treaptă cu putință în 
blestemata ierarhie a lui Sisif. Oranul, atins de ciumă, naşte acelaşi 
binecunoscut sentiment al exilului, prizonieratului, gratiilor 
metafizice, înseamnă absurdul şi greața, înstrăinarea şi indiferența. 
Ciuma este o „interminabilă înfrângere” nu numai pentru victimele 
ei, ci şi pentru doctorul Rieux, el însuși o victimă, purtător al ciumei — 
„fiindcă nimeni, da, nimeni pe lume nu este neatins”. Dar, ca și în 
cazul lui Tarrou, suferința i-a însuflat înțelegere, l-a îndemnat să 


5 Povestindu-şi viața de prostituată, Temple din dramatizarea după romanul 
lui Faulkner, Recviem pentru o călugăriță, ajunge la acelaşi dostoievskian „totul 
îmi era egal”. Faulkner poate fi lesne inclus în acel „etc.” din însemnarea: „Atracția 
resimțită de anumite spirite pentru justiție şi pentru modul ei absurd de funcționare, 
Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville etc. ” [C. IV, ianuarie- 
februarie 1942] 
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vindece, chiar dacă nu pricepe nimic şi nici nu poate vindeca, i-a 
insuflat, adică, simpla şi firească lege a solidarității, obligându-te 
să-ți slujeşti semenii, să fii medic, deşi nu poţi ajunge sfânt ori 
dumnezeu. Rieux nu este un moralist sau un umanist în accepţie 
tradițională, el este un practician convins că a sosit acel ceas al 
istoriei când omul trebuie să-l afirme pe „doi ori doi fac patru”, cu 
riscul de a fi pentru aceasta pedepsit cu moartea: Într-un 
asemenea moment de supremă încercare, oamenii au datoria să 
uite ceea ce îi desparte, căci istoria lor a devenit comună, iar 
sentimentele lor — identice. Trecând de partea victimei şi împotriva 
flagelului, în inima lor se fortifică „singurele certitudini pe care le 
posedă ei în comun, şi care sunt iubirea, suferința şi exilul”. Hamlet 
se transformă în Don Quijote, Kirillov redobândeşte virtuțile lui 
Mîşkin. Jean Tarrou, cel care ajunsese să se preocupe numai de 
moarte (ca şi Meursault), se străduieşte să devină „sfânt fără 
Dumnezeu”: „este singura problemă concretă pe care o cunosc 
astăzi”. Pentru părintele Paneloux „nu există insulă în mijlocul 
ciumei”, „nu e nimic mai important pe pământ decât suferinţa unui 
copil şi groaza pe care această suferință o aduce cu ea”®™! . Totuşi, 
el caută din răsputeri să admită ceea ce este de neadmis, 
deoarece — asemenea lui Mîşkin și Alioşa — trebuie să aleagă „între 
a-l urî pe Dumnezeu, sau a-l iubi”, fiindcă în faţa inocenţei cu ochii 
plesniţi trebuie „să-şi piardă credința, sau să accepte să-i plesnească 
ochii”. Ziaristul Raymond Rambert se hotărăşte să fie şi el unul 
„care rămâne”, pentru că s-ar ruşina să fie singur fericit, pentru 
că „povestea asta ne priveşte pe toţi”. Funcţionarul Joseph Grand 
cunoaşte acelaşi elementar adevăr, categoric chiar dacă nu şi 
admirabil: „E ciumă, trebuie să ne apărăm, e un lucru clar! Ah, 
dacă și altele ar fi tot atât de simple!” 
Înrolaţi în aceleaşi concrete şi simbolice „formaţii sanitare”, 

ei îşi fac datoria, nu îngenunchează — dar până la urmă sunt cu toții 


30 Întrebarea este să știi dacă doi și cu doi, da sau nu, fac patru. Pentru acei 
dintre concetăţenii noştri care îşi riscau atunci viaţa, ei trebuiau să se hotărască dacă, 
da sau nu, ciuma dăduse peste ei şi dacă, da sau nu, trebuia luptat împotriva ei.” 

351 „Nu știți că nu trebuie copilaşilor să le fie nici ruşine, nici teamă. De asta şi 
numai de asta trebuie să-i ferim. Pe toți, sau pe toţi pe care-i putem. Măcar pe 
unul singur, dacă nu reuşim pe toţi.” 
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îngenuncheaţi, fiecare în felul său. Tarrou „pierde partida”, 
credinciosul Paneloux moare şi el de un soi de ciumă („caz 
îndoielnic”, scrie pe fişa lui), Grand pune să se ardă ultima filă a 
manuscrisului său, cu acea frază recopiată la nesfârşit, inutil 
modificată, îmbogăţită ori sărăcită, Rambert îşi revede iubita fără 
să mai ştie dacă este cea visată sau o străină, întrucât ciuma nu 
putea să nu-i fi schimbat şi lui inima, iar domnul Cottard, cel care 
se simţise în siguranță numai în mijlocul ciumei, înnebuneşte şi este 
ucis. Numai învingătorului învins Bernard Rieux nu i se acordă 
şansa de a muri, nici vestea soției sale n-are cum să-l mai surprindă, 
căci suferința continuă?” , exilul nu are leac, setea nu poate fi 
potolită, patria din afara zidurilor acestei cetăți sugrumate nu va fi 
nicicând redobândită. Această patrie Rieux o intuise câteva clipe, 
grație prieteniei cu Tarrou, atunci când împreună se scăldaseră în 
mare, „singuratici, departe de lume, eliberaţi în sfârşit de oraş şi de 
ciumă” — deşi ea se cuibărise „în mărăcinişurile înmiresmate dincolo 
de coline, în mare, în ţinuturile libere, în tensiunea iubirii”, în 
„Itaca? , spre care tinseseră Marta şi Kaliaiev şi Meursault şi 
autorul Omului revoltat, dar pe care nici Rieux, „martorul de bună 
credință” al crimelor, nu o poate revedea. Noul Caligula ă re- 
bours nu reuşeşte nici el să obțină luna; tot ce poate să facă, e să 
aştepte momentul când, spre nenorocirea şi învăţătura oamenilor, 
ciuma îşi va trimite șobolanii într-o cetate fericită şi va fi din nou 
nevoie de medici... 

Cei nemulțumiți de acest ultim acord din Ciuma, în dezacord 
cu restul, au dovedit multă naivitate. El rezulta, firesc și obligatoriu, 
din toate armoniile intonate în cartea și în creația lui Camus. „A 
câştiga partida” înseamnă pentru eroii săi cunoaşterea şi aducerea 
aminte, nimic în plus — dar „de fapt Rieux nu ştia nimic, şi asta 


%2 Transpunând pe scenă romanul lui Faulkner, Camus a suprimat aluzia 
directă la Crimă şi pedeapsă, conținută acolo, dar i-a păstrat sensul, declarându-i 
lui Dominique Arban: „Este religia suferinţei. Universul lui Dostoievski, plus 
rigoarea protestantă.” ; 

3 Al treilea glas”, Antonio, din Răscoala în Asturii, visează zăpada munților: 
„Zăpada-i aşa frumoasă. Când am coborât la șes, am dat numai de chipuri negre și 
de nedreptate. Atunci m-am gândit la zăpadă și la ţipătul pe care-l scoate când o 
înfunzi cu piciorul.” [Actul al patrulea] 


LON ÎANOŞI e 428 


PAL] 


avea puţină importanţă”, iar amintirile cu care trebuia să se 
mulțumească erau triste, sterile, fără iluzii şi speranţe. Diego din 
Starea de asediu înfrânge şi el ciuma, dar moare; iar Nada, cel 
care nu crede în nimic?’ şi de aceea este util ciumei şi secretarei 
sale, hotărâte să instaureze la Cadix „paradisul” unei organizări à 
la Şigaliov, ştie că de fapt nenorocirile continuă sub alte forme, şi 
noii guvernanţi, în loc să închidă gura celor ce-şi strigă amarul, îşi 
astupă urechile proprii. Jertfa lui Diego, ca şi a lui Rieux, ca şi a lui 
Kaliaiev, sunt necesare şi inutile — şi din nou ne încearcă bănuiala 
de nu cumva se înrudesc ele cu crimele lui Nada şi Stepan”! 
Temerea o confirmă trecerea povestitorului de la Bernard 
Rieux la Jean-Baptiste Clamence. Cea mai dostoievskiană 
povestire a lui Camus probează cel mai bine deosebirea ucenicului 
de maestru. Tehnica narațiunii din Căderea e apropiată stilisticii 
Însemnărilor din subterană, stilistică reluată de Dostoievski în 
Smerita şi explicitată în introducerea ei: „/.../ vorbeşte de unul 
Singur, îşi povesteşte întâmplarea, caută să şi-o clarifice.” „/.../: ba 
vorbeşte de unul singur, ba se adresează parcă unui ascultător 
nevăzut, un fel de judecător.” [Din partea autorului] Aşa 
procedează și Clamence, înrudit cu „omul din subterană” şi dublurile 
sale din romane, cu Rodion, Ippolit, Nikolai și Ivan; multe din 
gândurile lui obsedante reproduc motive cunoscute din viaţa lor. 
Simbolul culpabilității lui Clamence, întâmplarea reală și 
fantastică prin care îşi demască mizeria sufletească, este povestea 
acelei nopți pariziene, în care o femeie tânără, în negru, se aruncase 
de pe un pod în Sena, iar el, Clamence, de frica „apei reci”, nu-i 
sărise în ajutor, ci îşi continuase impasibil drumul. O întâmplare 
similară, petrecută pe unul din podurile Nevei, îl tulburase pe 
Raskolnikov, fără ca detaliul să fi căpătat dimensiuni hotărâtoare. 
Diabolicul motiv al râsului şi al groazei de a fi luat în derâdere îl 
amplificase, în schimb, Dostoievski în caracterizarea lui Stavroghin. 
Pe Clamence îl înnebunește nu atât strigătul sinucigașei, cât râsul 
continuu care-l urmăreşte, de care nu scapă în nici un chip, pe 


334 „N-am nevoie de nimic. Am atâta dispreț că-mi ajunge până la moarte. Şi 
nimic de pe acest pământ, nici rege, nici cometă, nici morală, nu va fi niciodată mai 
presus de mine!” [Partea întâi. Prolog] 
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care nu-l poate înăbuşi prin noile sale nelegiuiri. „Întreg universul a 
început atunci să râdă în jurul meu.” Reminiscenţe stavroghiniene 
sunt numeroase şi expresiv punctate în confesiunea acestui nou, 
mai neruşinat şi mai mizerabil, sol al subteranei. Eşecul lui a început 
printr-o caracteristică stare de plictis*5, de care nu scapă iubind 
multe femei, neiubind pe nici una dintre ele, ci refugiindu-se în 
senzualitate", în viciu, în cercurile din ce în ce mai întunecoase 
ale infernului dantesc, simbolizate de canalurile oraşului în care îşi 
târâie zilele’ , de barul „Mexico-City” în care îşi ține sieşi cuvântări, 
de cămăruţa în care a ascuns originalul /udecătorilor cinstiți 
(les Juges intègres) de Van Eyck. „Judecătorul-penitent” (nu 
fusese unul şi Porfiri Petrovici?!) ştie că problema este „să eviți 
judecata”*%. Cum? Demonstrând culpabilitatea tuturor, 
complicitatea întregii specii umane în săvârşirea aceloraşi delicte. 
De aceea şi practică el forma confesiunii publice, se biciuieşte cu 
bucuria masochistră a păianjenului subteran, pentru a trece 
neobservat de la „eu” la „noi”, pentru a se absolvi de vină printr-un 
atotcuprinzător „asta suntem”, pentru ca, acuzându-se din ce în ce 
mai furibund, să obțină dreptul de a-i judeca şi condamna pe alții, 
pe toți ceilalți, adică pe nimeni. 

Pe Clamence în afară de propria vanitate nu-l interesează 
nimic — nici războiul, nici dragostea, nici suferința oamenilor:* —, 
se înşurubează în orgoliul autoadmirativ cu o grimasă caracteristică 
subteranei, cu disprețul dement al târâtoarei incapabile de 
sentimente, cu neruşinarea împinsă până la destrămarea voită şi 
adorată. Clamence este prințul Valkovski, bucuros că îşi poate 
dezvălui goliciunea hidoasă în fața trecătorilor nebănuitori, este 


335 „Se plictisea, asta era totul, se plictisea, ca majoritatea oamenilor.” 

36 „/.../ viața mea amoroasă era dominată cu totul de senzualitate.” 

357 „Aţi observat oare că toate aceste canale concentrice din Amsterdam seamănă 
cu cercurile infernului? Infernul burghez, plin de vise urâte.” 

38 „Oamenilor le sunt înfățişați spre admiraţie judecători mincinoşi, iar eu sunt 
singurul care-i cunosc pe cei adevărați.” 

39 „Important este să te strecori şi, mai cu seamă, să eviți judecata. N-am spus 
să eviți pedeapsa [châtiment]. Căci pedeapsa fără judecată se îndură mai uşor.” 

3% De mai bine de treizeci de ani mă iubeam numai pe mine.” „Eu, eu, eu, iată 
refrenul preţioasei mele vieţi, care răzbătea în tot ce spuneam.” 
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Piotr Verhovenski, convins de avantajele minciunii asupra 
adevărului"! ; este Şigaliov, sclavul care visează o sclavie totală 
şi-şi aşteaptă biciuitorii cu convingerea că libertatea deplină se va 
instaura doar o dată cu pierderea oricărei urme de libertate*%2; 
este Kirillov, apropiat omului-dumnezeu crucificat, unui hristos care 
nici el nu ştiuse nimic, nu fusese „cu totul inocent”, ci doar un biet 
păcătos condamnat la moarte; este Stavroghin (în lagărul de 
internare din Tunis un exaltat nu degeaba îl poreclise „papă”), dar 
care nu mai aspiră nici.măcar la rolul de „Mare inchizitor”, 
mulțumindu-se cu fața duplicitară a lui Ianus şi cu o ruşinoasă 
titulatură înscrisă pe cărțile sale de vizită: „Jean-Baptiste Clamence, 
comedian'**?.. 

Tragedianul-comedian „fără Dumnezeu, fără stăpân”, visând 
o servitute colectivă şi nivelatoare, în genunchi şi cu capul plecat, 
sperând în dizolvarea propriilor vini într-o desăvârşită şi ireversibilă 
vinovăţie a tuturor, îmi pare cel mai înfricoşător personaj al lui 
Camus. Este înfricoşător nu numai pentru că accentuează 
disperarea şi cinismul până la ultimele lor consecințe, ci pentru că 
le şi transformă în condiția metafizică iremediabilă a speciei umane 
şi, astfel, anihilează vinovăția omului-reptilă, fără ideal, fără credință, 
fără omenie. Terifiantă în Căderea este nu numai şi nu atât filosofia 
zoologică a lui Clamence, definitiva lui cantonare într-un „eu” 
definitiv ratat, convingerea că lumea-închisoare nu cunoaşte 
inocența şi deci nu poate avea judecători, că binele şi răul sunt 
himere, iar între om şi neom nu există deosebire, în calvarul 
nesfârşitei autoumiliri — cumplit este mai ales blocajul autorului în 
fața acestui cinism, subțierea antidoturilor experimentate până 
acum, fraternitatea, prietenia, cinstea, este abandonarea demnităţii 
lui Sisif. 

Cine sunt judecătorii adevăraţi, integri, drepți, şi cine sunt 
judecătorii aparenţi, contrafăcuți, mincinoşi? Unde se află originalul 


3 „Uneori vezi mai limpede în cel ce minte decât în cel ce spune adevărul.” 

342 „Dar nu sunt atât de nebun încât să-mi închipui că vom fi sclavi chiar mâine. 
Ştiu prea bine că sclavia va fi doar una din binefacerile viitorului.” 

33 Actorul” în calitate de „comedian”, echivalare franceză uzitată, e una 
dintre ipostazele „omului absurd”. [Mitul lui Sisif, capitolul Comedia] 
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şi unde copia falsă? Nu cumva lumea întreagă seamănă cu lagărul 
de exterminare de la Buchenwald, iar omenirea cu acel mic 
prizonier francez, care a vrut să-şi convingă, ridicol şi zadarnic, 
călăii că numai el a fost deportat dintr-o eroare, că el este inocent, 
un caz excepţional?! Nu cumva, şi potrivit autorului, „suntem cu 
toții cazuri excepționale”, fiindcă cei cărora li se spovedesc oamenii 
din subterană provin la rândul lor din subterană, se confesează în 
oglindă, ca un avocat parizian în exerciţiul veșnic al funcțiunii de 
judecător-penitent, incapabil să iasă din această contradicție în 
termeni, din acest cerc absurd?! Nu cumva tuturor oamenilor le 
vine rândul să asiste impasibili, pe cheiurile Senei, la sinuciderea 
câte unei tinere femei, pe care să o trădeze, mereu implorând apoi 
destinul să-i mai scoată în drum o sinucigașă, pentru a-i da o ultimă 
şansă să o salveze... convins dinainte că apa va fi tot rece, deci 
trădarea — tot inevitabilă?! 

Căderea, ultima povestire a lui Camus, exacerbează 
pesimismul dincolo de textele anterioare, în orice caz dincolo de 
verticalitatea, chiar dacă „sisifică”, din Ciuma: împinge lucrurile 
până la identificarea victimei cu călăul, într-un univers 
concentraţionar în care, aproape în egală măsură, sunt cu toții, tot 
timpul, şi călăi, şi victime. Un epigraf la a 4-a versiune a Căderii, 
ulterior eliminat, cita din Lermontov următoarele cuvinte: „Un erou 
al timpului nostru este efectiv un portret, dar nu portretul unui 
om. Este asamblarea tuturor defectelor generației mele în toată 
plenitudinea dezvoltării lor.” Dar aceste trăsături încetează de la 
un moment dat să fie defecte. „Admir felul în care a trăit, felul în 
care a murit”, scria Camus despre eroul său la 31 august 1956 în 
ziarul „Le Monde”. Cu alt prilej, el numise cinismul: tentaţia sa cea 
mai constantă. 

Căderea, remarcabilă prin virtuțile ei artistice şi prin 
diagnosticul implacabil pe care îl pune unei lumi de nelecuit, care 
nici nu merită tentativa de a-i căuta vindecarea, atestă și o efectivă 
cădere — a doctorului Rieux, a lui Sisif, întrucâtva a lui Camus 
însuşi. Ce rost mai are curajul, dacă el nu are vreun rost, nici 
pentru alţii și nici pentru tine? De ce să încerci măcar să fii şi 
„solidar”, dacă vei rămâne fatal „solitar” — şi dacă nu te poți 
solidariza decât cu „subterana” propriei solitudini?! La capătul atâtor 
avataruri inutile, sinuciderea lui Nikolai Stavroghin n-are sens, nu 
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fiindcă acesta ar fi dobândit certitudini, ci fiindcă le-a pierdut 
definitiv şi pe cele sperate. Crima făcută de toți nu este a cuiva 
anume, este a nimănui. În consecinţă, ea nu cere pedeapsă. 
Sancţiunea ar putea fi pronunţată numai de către un judecător 
autentic, care ştie ce este o crimă şi ştie cum trebuie ea pedepsită. 
Nepedepsindu-l pe Clamence, Camus se pedepseşte pe sine. 
Tragedia lui absurdă, evitată de Dostoievski, e de a se fi lăsat 
finalmente înfrânt de personajul său nihilist. 


5. THOMAS MANN 


Prezentele „fişe ilustrative” ale impactului cu Dostoievski 
trec cu vederea exegezele lui Sigmund Freud sau Stefan Zweig, 
„ecourile” din opera unui Kafka sau Musil, Celine sau Malraux, 
Leonid Andreiev sau Mihail Arţîbaşev. Ar putea nedumeri 
includerea printre ele tocmai a celei a lui Thomas Mann, întrucât 
el nu se numără printre fiii rătăcitori chinuiţi de relaţia dintre 
fidelitatea şi infidelitatea faţă de Dostoievski, care pentru el nu 
este acel suprem „tată” literar venerat de către urmaşii până 
acum analizaţi, iar în măsura în care totuşi este, îl va urma şi nu 
îl va urma ca maestru, într-un alt spirit decât cel evocat până 
acum?“ , 


34 Principala bibliografie germană şi românească, folosită, cuprinde: 

Thomas Mann, Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Aufbau-Verlag, Berlin, 
1956, 

Thomas Mann, Leiden und Größe der Meister, S. Fischer Verlag, Frankfurt am 
Main, 1982; 

Thomas Mann, Briefe, 1, II, IH, S. Fischer-Verlag, Frankfurt am Main, 1962, 
1963, 1965. 

Thomas Mann, Povestiri, | (Tonio Kröger), 2 (Moartea la Veneţia), 3 (Mario 
şi vrăjitorul), traducere de Ion Roman, Ed. Univers, 1992, 1993, 1994; 

Thomas Mann, Muntele vrăji, traducere de Petre Manoliu, E.P.L.U.. Bucureşti, 
1967 (şi reeditări); 

Thomas Mann, Doctor Faustus. Viaţa compozitorului german Adrian 
Leverkiihn povestită de un prieten şi Cum am scris Doctor Faustus. Romanul 
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Dar oare nu s-a distins fiecare dintre urmaşi, nu numai față 
de precursorul comun, ci şi unul față de altul? N-au fost Gide şi 
Camus dostoievskieni alt fel decât fuseseră Nietzsche şi Şestov, 
nu s-au deosebit între ei până şi cei doi francezi? „Aitfel” mai 
înseamnă şi „la fel”, desigur, în caz contrar autorii nu ar putea fi 
comparaţi şi studierea lor, în planul dat, ar fi inutilă. Înainte de a fi 
„dostoievskian”, adică un altul, scriitorul este el însuși. Fiecare 
operă este irepetabilă — şi invers, repetabilă numai întrucâtva, din 
punctul de vedere al unei raportări comune. Thomas Mann îşi 
seamănă în primul rând sieşi; dar prin câte ceva le mai seamănă şi 
altora, de exemplu lui Dostoievski, de care se deosebeşte clar, ori 
de exemplu lui Nietzsche, de care se apropie iar apoi se îndepărtează 
de dragul accentuării altor alianţe... 

Romancierul german şi-a format singur personalitatea din 
întinse filiaţii spirituale, s-a autodefinit prin variate înrudiri cultu- 
rale. Dintre conaţionali, s-a atașat în tinerețe cu precădere de 
Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, pentru ca la maturitate să-şi 
fortifice — printr-o discontinuitate a continuității — afinitatea 
primordială față de Goethe. Scriitorii ruşi l-au întovărăşit pe 
parcursul întregii existențe, dar printr-o distribuţie oarecum 
inegală, mărturisită de la începuturile vieţii sale conştiente şi în 
linii mari păstrată până la sfârşitul activităţii creatoare. În termenii 
lui Schiller (căruia îi va consacra, de altfel, ultimul său cuvânt de 
omagiere), era sufleteşte mai apropiat de „naivi” decât de 


unui roman, în româneşte de Eugen Barbu şi Andrei Ion Deleanu, EPL.U,, 
Bucureşti, 1966 (şi reeditări); 

Thomas Mann, Scrisori, traducere de Mariana Şora, Ed. Univers. Bucureşti, 
1974; 

Thomas Mann, Germania şi germanii. Eseuri, traducere de Janina lanoşi, 
Humanitas, Bucureşti, 1998. 

În măsura în care sursa nu reiese din context şi trimiterea e necesară, siglele 
sunt: 

Tonio Kröger = T., Muntele vrăjit = M.; Doctor Faustus = F., Cum am scris 
Doctor Faustus. Romanul unui roman = R.; Goethe şi Tolstoi = G.; Dostoievski, 
dar cu măsură = D.; Filosofia lui Nietzsche în lumina experienţei noastre = N.. 
Unde există părți/ capitole/ paragrafe, ele urmează siglei. La Scrisori indic. între 
paranteze rotunde, destinatarul şi data. 
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„sentimentali”. Concret, înclina mai degrabă spre Turgheniev și 
îndeosebi spre Tolstoi. Mărturie stau numeroase scrisori%5. O 
dată cu mulțumirile adresate lui Stefan Zweig pentru cartea sa 
despre Dostoievski, el subliniase, deloc întâmplător tocmai în 1920, 
natura antinomică a universurilor lui Tolstoi şi Dostoievski, 
argumentând încă de atunci motivele atracției explicite şi 
categorice pe care o resimte pentru stihia homerică a celui dintâi, 
spre deosebire de una mai indirectă şi mai reținută față de viziunile 


35 Reciteşte cu zel pe Turgheniev, visează să-i consacre cândva un eseu amplu, 
fiindcă „mi se pare că pentru moment e subestimat în modul cel mai ingrat și 
necuvenit, ba chiar disprețuit în favoarea lui Dostoievski. Mă bucur dinainte să-i 
iau apărarea.” (Către Alexander Eliasberg, 5 iunie 1914) Proiect nerealizat. 

Al doilea răspuns la întrebările directorului unei edituri pragheze: „În tinerețe 
am asimilat mult din lumea spirituală și artistică a Răsăritului rusesc şi n-am 
rămas neatins de influenţa covârşitoare pe care a exercitat-o Dostoievski asupra 
întregii Europe. Înclinația mea personală însă m-a făcut să mă apropiu mai mult de 
spiritele influențate de Occident, ca Tolstoi şi Turgheniev /.../.” (Către B. Fucik, 
15 aprilie 1932) 

Trei mărturii referitoare la influenţele din perioada Casei Buddenbrook: 

„Afirm că opera lui Tolstoi e cel puțin tot atât de strict autobiografică pe cât 
neînsemnata mea operă.” (Către Kurt Martens, 28 martie 1906) 

„/.../ pe vremea când scriam Casa Buddenbrook, maeştrii mei erau îndeosebi 
marii povestitori scandinavi și ruşi, Kielland, Lie, Jacobsen, Hamsun, Tolstoi, 
Turgheniev, Puşkin, Gogol, mai puţin Dostoievski. (Către Joseph Angell, 11 mai 
1937) i 

„Citeam mult din Tolstoi pe când scriam Casa Buddenbrook, am şi povestit cu 
diverse prilejuri ce sprijin şi ce întărire a forțelor mele firave au însemnat pe 
vremea aceea Anna Karenina şi Război şi pace. Tocmai Copilărie şi adolescență 
e însă o carte pe care cred că n-o cunoşteam pe atunci, am citit-o mai târziu. Dar 
nu asta are importanță. Tolstoi e Tolstoi, şi splendida operă de tinereţe e cuprinsă 
în operele monumentale de mai târziu, după cum şi acestea fuseseră cuprinse în 
cea dintâi. (Către Agnes E. Meyer, 3 decembrie 1940) 

Thomas Mann avea să scrie o prefaţă la o ediţie americană a romanului Anna 
Karenina, în originalul german publicată în 1940 (revistă) — şi 1945 (volum). Cu 
acest prilej şi cu unul ulterior, îşi recunoaşte inferioritatea faţă de Tolstoi: chiar 
dacă acceptă compararea lui tipologică cu Tolstoi, „nu uit că lui Tolstoi (pe care-l 
recitesc mereu) nu-i ajung nici până la degetul cel mic” (Către Agnes E. Meyer, 27 
iulie 1940); recitind la bătrâneţe încă o dată Hagi-Murad, exclamă: „Dumnezeule, 
sunt un şoricel pe lângă un asemenea leu” (Către Albrecht Goes, 16 iunie 1952). 
Lev [Tolstoi] = leu. 
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apocaliptice ale „marelui păcătos”3%. Detaliile scrisorii 
prevestesc argumentaţia, larg desfăşurată, din studiul Goethe şi 
Tolstoi, purtând subtitlul Fragmente referitoare la problema 
umanităţii; iniţial o conferinţă ținută la Liibeck la 4 septembrie 
1921, publicată succesiv în 1922 (revistă), în 1923 (carte), în 1925 
(formă lărgită, volum). Este un amplu text lămuritor pentru 
raportarea lui Thomas Mann la scriitorii vizaţi. E primul pilon 
eseistic, timpuriu, al raportării sale la Dostoievski; al doilea, târziu, 
va fi prefața la o ediție americană a scrierilor acestuia — prefață 
interferată atât cu studiul despre Nietzsche, cât şi cu motivele 
nietzscheene şi dostoievskiene din romanul compozitorului Adrian 
Leverkiihn... 

În prelungirea dihotomiilor lui Schiller, poezie „naivă” şi 
poezie „sentimentală”, şi ale lui Nietzsche, artă „apolinică” şi artă 
„dionisiacă”, Thomas Mann procedează, atât față de întemeietorii 


6 „Dostoievski al dumneavoastră este cu siguranță cea mai îndrăzneață şi mai 
ştiutoare dintre toate «încercările» dedicate de la Merejkovski încoace acestui 
mare fiu al secolului al XIX-lea (acest secol al XIX-lea, astăzi adesea disprețuit cu 
atâta impertinenţă). Mă veţi înțelege dacă spun că Tolstoi e mai apropiat de 
idealul meu epic. /.../ Tolstoi, vizionarul a tot ce ține de trup, se află pe linia care 
descinde din Homer, un şir de strămoşi spre care modernitatea mea firavă priveşte 
în urmă cu adânc respect, dar şi cu o oarecare — iertaţi-mi cuvântul — familiaritate. 
În Dostoievski n-am putut zări niciodată altceva decât un eveniment cu totul 
extraordinar, sălbatic, monstruos şi imens, situat în afara oricărei tradiții epice — 
ceea ce nu m-a împiedicat, fireşte, să recunosc în el un moralist incomparabil mai 
adânc şi mai experimentat în comparaţie cu Tolstoi. «Experienţă în ale 
creştinismului», această vorbă mi-a rămas de pe vremea studiilor mele despre 
Savonarola. Nietzsche, care poseda această experiență, împărtăşind-o pe a lui 
Pascal, lucru de care era conştient, îl iubea pe Dostoievski. Asta e o lume cu totul 
deosebită de cea plastic-epică; Tolstoi, al cărui moralism mai are ceva chiar 
copilăresc legat de lumea simţurilor, nu prea o cunoştea. O, Doamne, nu, n-a fost 
un mare păcătos, cu toată pocăința prin care încerca să se convingă că fusese. 
Dostoievski în schimb a fost. Cred că am să văd în el întotdeauna mai degrabă un 
mare păcătos decât un mare artist. A fost în orice caz mare, ceva înspăimântător 
şi cutremurător de mare, şi pentru faptul că eseul dumneavoastră m-a făcut să 
simt din nou această grandoare — şi atât de intens cum rareori am simțit-o — vă 
mulțumesc, cuprins de sinceră admiraţie.” (Către Stefan Zweig, 28 iulie 1920) 
Referirea la studiile „despre Savonarola” au în vedere pregătirea pentru drama 
Fiorenza. 
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literaturii germane moderne, cât şi față de clasicii romanului rus 
modern, la alternarea legăturii „şi” cu antiteza „sau”. El dedublează 
ambele raporturi, Goethe-Schiller, Tolstoi-Dostoievski, în ipostaze 
polare, ale căror laturi rimează în schimb între ele. O remarcă a sa 
epistolară mai veche, ca Goethe să nu-i fie opus lui Tolstoi, căci ei 
sunt rude apropiate, aflate la antipodul acorporalului Dostoievski, 
autorul eseului o desfăşoară acum într-o vastă opoziţie între fiii 
naturii Goethe şi Tolstoi, sănătoși, robuşti, echilibraţi, în opoziție cu 
Schiller și Dostoievski, „fiii gândirii, ai ideii, ai spiritului” [G. capitolul 
Plastică şi critică), „eroii şi sfinţii ideii” [cap. Graţie 
aristocratică), aleşii unui rafinament maladiv. Pe parcursul 
evoluţiei, creaţia unitară se divide în două tipologii fundamentale, 
una obiectivă, clasică, naivă, sănătoasă, plastică, alta subiectivă, 
romantică, sentimentală, patologică, muzicală [cap. Boală] >” : tema 
„Goethe şi Schiller”, „Tolstoi şi Dostoievski”, se cuvine reformulată 
în „Goethe sau Schiller”, „Tolstoi sau Dostoievski”. În principal, 
se vede şi din titlul Goethe şi Tolstoi, eseistul doreşte să surprindă 
atributele celei mai nobile cu putință „naivităţi”, dar îşi desfăşoară 
contrapunctat observaţiile, prin replicile artei sublimate, lăuntric 
sfâşiate, înalt spiritualizate. El optează pentru literatura maiestuoasă, 
telurică, „rotundă”, dar nu-şi refuză atracţia pentru creația abisală, 
iremediabil tragică. Este vorba despre propria sa dedublare timpurie, 
lămurită în referirile autobiografice prin argumente familiale, 
temperamentale, filosofice, aprofundată de asprele conflicte şi 
chinuitoarele alternative din istoria deceniilor următoare. 
Dostoievski este situat, astfel, într-o zodie tenebroasă şi 
periculoasă, în vecinătatea unor Schopenhauer și Nietzsche, 


3? Spre deosebire de realitatea plastică a „naivilor”, plăsmuirile „sentimen- 
tale”, potrivit spuselor lui Schiller, „au în ele «ceva umbros», aceasta este expresia 
lui — şi dacă l-am traduce din germana-idealistă în rusa-apocaliptică, am da, ca de 
o contrapondere naţională la lumea ideală, retoric-dramatică, a lui Schiller, de 
lumea umbrelor, supramăreaţă şi supraadevărată, a lui Dostoievski.” [G. cap. 
Plastică şi critică] 

38 Tolstoi este mai apropiat de raționalismul din secolul al XVIII-lea, 
Dostoievski este parte integrantă din secolul al XIX-lea; etica lui Tolstoi se 
înrudeşte mai îndeaproape cu critica socială din veacul precedent „decât morala 
mult mai adâncă şi religioasă a lui Dostoievski”. [cap. Rousseau] 
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gânditori care l-au obsedat pe Thomas Mann, cu deosebire în 
primele decenii ale creației sale. Eseistul valorifică distincții întâlnite 
în cartea lui Merejkovski [vezi cap. Natură şi națiune], 
accentuează, într-un mod apropiat „şcolii vieneze” (Sigmund Freud 
şi Stefan Zweig), presupusele surse psihice şi patologice ale creației 
dostoievskiene, dezvoltă observații răspândite în acea vreme cu 
privire la „psihologia bolii”, pe care o converteşte într-o închegată 
„filosofie a bolii”, conformă tradiţiilor romantismului german şi 
investigaţiilor proprii, concomitente şi ulterioare, în „subterana” 
nietzscheană-leverkiihniană””. Dihotomia Tolstoi-Dostoievski ne 
cucerește prin măiestrita sa arcuire, chiar dacă se întâmplă ca de 
dragul perfecțiunii arhitectonice autorul să mai estompeze unele 
nuanțe complementare ori distonante. Diagnosticul suferințelor lui 
Schiller şi Dostoievski (raportul dintre care îi va interesa şi pe 
alții), explicarea cauzelor şi efectelor acestor stări maladive, inclusiv 
prin funcţiile lor paradoxal „curative”, poate astăzi să pară 
insuficiente în sine, dar semnificative pentru rolul pe care Thomas 
Mann l-a atribuit și va continua să-l atribuie bolii în formarea 
personalităților alese, inclusiv în reîncarnarea contemporană a unui 
Hamlet sau Faust*0. 

Reîntoarcerea lui Thomas Mann, pe spirala creaţiei sale, la 
studiul operei lui Dostoievski trebuia să se producă în perioada 
elaborării romanului Doctor Faustus. Dacă Goethe şi Tolstoi 
(ca şi Consideraţiile unui apolitic) ar putea fi privite ca 
prolegomene timpurii ale vieții lui Adrian Leverkiihn, se impune în 


w În capitolele Boală, Îmbolnăviri ş.a. Potenţează maladii efective, ftizia şi 
epilepsia, pentru a lămuri emanciparea, revolta, aristocratismul spiritului, ex- 
trema „sfântă” a umanizării (în opoziţie cu cea „divină”, în cazul sănătoșilor 
Tolstoi şi Goethe). Îl invocă în acest context și pe Nietzsche, cel care a numit 
omul „un animal bolnav”: „În spirit, aşadar, în boală sălășluieşte maiestatea omului, 
iar geniul bolii este mai omenesc decât cel al sănătății.” [cap. Boală] 

30 Thomas Mann se va apăra la un moment dat, nu întâmplător după instalarea 
regimului nazist, de învinuirea după care în eseul Goethe şi Tolstoi ar fi dovedit 
„un liberalism incapabil de a se opune fățiș iraționalismului şi antispiritualului”: 
„Nu mi-a dat niciodată în gând că rezerva ironică despre care vorbesc acolo, 
antipatia pentru o decizie pripită în favoarea fie a naturii, fie a spiritului ar putea 
fi interpretată ca anemie şi slăbiciune liberalistă.” (Către Harry Slochower, 1 
septembrie 1935) 
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schimb cu deplină evidență paralelismul compozitorului damnat cu 
„obişnuiţii infernului”, „geniile luciferice”, exploratorii „adâncurilor 
satanice”, conturate atât în prefața la ediția americană a povestirilor 
marelui rus, Dostoievski — dar cu măsură (studiu apărut într-o 
revistă de limbă germană în 1946, şi inclus într-un volum de studii 
al autorului în 1948)5!, cât şi în prelegerea ținută cu prilejul unei 
reuniuni a PEN-Clubului din Zürich, la 2 iunie 1947, Filosofia lui 
Nietzsche în lumina experienţei noastre (publicată în revistă, 
1947, şi în volum, 1948). 

Dostojewski — mit Mafen, titlul introducerii la respectiva 
culegere americană într-un volum cuprinzând şase romane scurte 
şi povestiri, prefață pregătită îndelung şi scrisă în numai 
douăsprezece zile, este un titlu semnificativ, prin numele lui 
Dostoievski, anterior cu două decenii şi jumătate încă nemenţionat 
în fruntea meditaţiilor din Goethe und Tolstoi, şi prin neobişnuita 
completare limitativă, „cu măsură”, consonantă temerilor 
dintotdeauna resimțite de o cultură europeană clasică şi nordică în 
fața exceselor spirituale „răsăritene” (sau prea nesăbuit 
„meridionale”), temeri de care Thomas Mann nu se eliberează cu 
totul nici pe vremea preocupărilor sale intens „mefistofelice”. 
„Dostoievski, dar cu măsură, Dostoievski cu înțeleaptă îngrădire, 
aceasta era parola. Când i-am împărtăşit unui prieten intenţia de a 
însoți volumul cu un cuvânt înainte, mi-a spus râzând: «Feriţi-vă! 
Veţi scrie o carte despre el.» M-am ferit.” Finalul glumeţ, 
deconspirând o graniță pe care gânditorul şi-o impusese conştient 
în numele umanismului raționalist, de mare preț în veacul Luminilor 
şi recuperat în prima jumătate din secolul al XX-lea ca reacţie la 
inumanitatea iraţională, rimează bine cu mărturisirile de început 
ale eseului: „E destul de ciudat: viața mea de scriitor a fost însoțită 
de studii amănunțite despre Goethe și despre Tolstoi — mai multe 
despre fiecare în parte. Despre alte două impulsuri ale formării 


351 Relatând angajamentul cu Dial Press din New York de a elabora o prefaţă la 
editarea „romanelor” dostoievskiene de mai mică dimensiune, Thomas Mann 
adăuga: „Promisiunea îşi avea rostul ei. Epoca de viață aflată sub semnul lui 
Faustus determinase o categorică predilecție pentru lumea de suferinţe, apocaliptice 
până la grotesc, a lui Dostoievski, în comparaţie cu pasiunea în general mai 
profundă pentru forța primitivă, homerică a lui Tolstoi.” [R. X} 
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mele şi cărora nu le datorez cu nimic mai puţin, care mi-au 
cutremurat cel puţin la fel de adânc tinerețea şi pe care n-am 
obosit să-i înțeleg şi să-i aprofundez nici în anii mei avansați, n-am 
scris niciodată în mod sistematic: nu am scris despre Nietzsche şi 
nu am scris despre Dostoievski.” „De unde această ezitare, această 
eschivare?”, se întreabă autorul, şi tot el își răspunde: „Despre 
demonic, aşa simt eu, nu trebuie să scrii, ci să cânți.”?’?. 

În prima parte, mai întinsă, a studiului, înainte de a se ocupa 
de povestirile respectivei culegeri, Thomas Mann scrie despre 
demonic — Despre ucigașul cel palid, titlu de capitol din 
Zarathustra întru totul potrivit, după opinia sa, fizionomiei chinuit- 
neliniștitoare a lui Feodor Mihailovici. În Dostoievski și Nietzsche 
el vede, ca şi alți comentatori, „frați spirituali”, exponenții aceluiaşi 
„moralism satanic”, efectul concentrării şi transcenderii forţelor 
creatoare, al iluminării semidemente, explozive, extatice, 
extremiste, al unei sănătăţi titanice identificabile cu titanismul 
bolii. „«Criminal» — repet cuvântul, spre a desemna înrudirea 
psihologică a cazurilor Nietzsche şi Dostoievski.” Se referă „în 
primul rând la un anume paralelism din gândirea celor doi mari 
bolnavi, iar apoi la fenomenul bolii ca măreție sau al măreției ca 
boală”. 

În această viziune accentuat psihopatologică, răspândită în 
epocă şi împărtăşită de mulți comentatori, Dostoievski apare ca 
„demonul” principal al operei sale, identificabil cu Raskolnikov, 
Stavroghin și Ivan Karamazov, chinuit de acelaşi sentiment al 
culpabilității, trecut prin acelaşi infern, în stare să comită aceleaşi 


352 Şi tot acolo: „Sfiala mea, o sfială adâncă, mistică, impunându-mi tăcere, 
începe în fața măreției religioase a blestemaţilor, în faţa geniului ca boală și a bolii 
ca geniu, în fața tipului de damnat și posedat, în care sfântul și criminalul se 
contopesc...” [G.] 

33 Recunoaşte cu întârziere prezența ideii lui Nietzsche despre veșnica 
reîntoarcere şi în discuţia lui Ivan Karamazov cu diavolul. „Gândul e acelaşi, dar 
în timp ce în cazul supraomului cred că există o coincidenţă a frăției spirituale, 
sunt înclinat să consider «veşnica reîntoarcere» un rod al lecturii, o inconștientă 
euforic-colorată aducere aminte de Dostoievski” — cronologic totuşi imposibilă, 
după cum pare să conceadă autorul însuşi, lăsând verificarea ipotezei în seama 
istoricilor literari. 
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crime şi să suporte aceleaşi pedepse. Mai mult decât înfăţişarea 
obiectivă a proceselor, este vorba „de fapt mai degrabă de o lirică 
psihologică în cel mai larg sens al cuvântului, de o mărturisire și 
recunoaştere înfiorătoare, de denunțare necruțătoare a propriilor 
sale abisuri sufleteşti — de unde această forță teribilă, această 
grozăvie religioasă în dostoievskiana ştiinţă despre suflet 
(Seelenkunde).” 

Thomas Mann nu redă, în prefață, raportul laturilor obiective 
şi subiective, dintre „educaţie” și „mărturisire”, pedagogie şi 
confesiune, factorul etic și autobiografic, „cu măsură” caracteristic 
altor memorabile analize ale sale. Interesul dominant psihologic 
deplasează imaginea romancierului prezentat pentru identificarea 
cu eroii săi „satanici” și cu un Zarathustra, Gustav Aschenbach sau 
Adrian Leverkiihn. Eseistul explorează nemărturisit principalul său 
interes din acei ani, psihologia leverkiihniană. Dacă pe compozitorul 
său imaginar îl modelează după Nietzsche, cu atât mai întemeiată 
pare presupunerea inversă, după care în studiile din 1946-1947 
Leverkiihn i se substituie lui Nietzsche şi chiar lui Dostoievski. Artistul 


34 Revin la scrisori, una din perioada eseului timpuriu, alta din vremea prefeţei 
târzii: 

„Marii moralişti au fost în genere şi mari păcătoşi. Despre Dostoievski se 
spune că a fost pedofil. Afară de asta mai era şi epileptic, și azi s-a ajuns să se 
considere această boală mistică drept o formă de desfrâu. În orice caz, în operele 
acestui om religios se deschid la tot pasul abisurile voluptăţii. Lucrul acesta se 
întâmplă în multe opere mari, elevate şi intangibile, în faţa cărora prostia, chiar 
dacă ar remarca ceva, n-ar îndrăzni să chicotească şi nici să se indigneze.” (Către 
Paul Steegemann, 18 august 1920) 

Îi mulțumește colaboratoarei și prietenei sale, între altele „pentru capitolul din 
Demonii, suprimat pe vremuri (La Tihon. Spovedania lui Stavroghin), de care 
ştiam numai prin Merejkovski, fiindcă nu figurează în ediția germană din 
Dostoievski pe care o am. E într-adevăr o bucată de proză fantastică și captivantă, 
chiar dacă îndrăzneala ei nu depăşeşte decât pur tematic, prin materia ei, ceea ce 
suntem deprinși să găsim în Dostoievski. Găsesc că e foarte curajos și liberal din 
partea lui «Modern Library» că a inclus acest capitol. Ar fi trebuit s-o ştiu, şi fără 
îndoială face un efect puțin comic că în prefața mea vorbesc atât de misterios şi în 
necunoştință de cauză despre ceva de mult cunoscut. Ei, nu face nimic. Domnii de 
la Dial Press n-au băgat de seamă, iar criticii ediției lor au avut un prilej binevenit 
ca să-şi arate cultura.” (Către Agnes E. Meyer, 25 august 1945) 
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nu se dezminte nici în exegeze, acestea îl susțin în elaborarea 
romanului său faustic. Portretul lui Dostoievski nu este cu totul 
autonom, ci reprezintă şi o mască disimulată a lui Adrian, un mod 
ascuns al autorului de a se destăinui cu privire la Leverkiihn; sau, 
pentru a parafraza opinia citată, este vorba de o lirică psihologică 
în cel mai larg sens al cuvântului... 

Iată un exemplu ilustrativ pentru jocul suprapunerilor. Studiile 
despre Dostoievski şi Nietzsche invocă pasajul din Ecce homo în 
care, cu referire la Zarathustra, autobiograful Nietzsche explică 
inspiraţia de tip dionisiac ca pe o stare de supremă euforie divină şi 
diabolică, de entuziasm şi exaltare nemaiîntâlnite, o fulgerare 
orbitoare, o potenţare a vitalităţii până la limita unui colaps 
paralitic’. Celebrul fragment e transcris în Doctor Faustus 
aproape neschimbat ; iar autocomentarul aminteşte de „citatele 
din Ecce homo puse în gura diavolului — citate pe care cu greu 
poate să le remarce vreun cititor” [R. IV] Deosebit de semnificativ 
este însă modul în care Mîşkin prevăzuse în termeni aproape similari 
posibilitatea transfigurării bolii în sănătate şi a declanşării unei stări 
vizionare specifice de maximă tensiune. i legătură cu atacul de 
epilepsie, prințul „ajunsese în cele din urmă la o concluzie paradoxală: 


355 Pasajul care începe prin cuvintele: „Are cineva, la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, o idee clară despre ceea ce poeții unor epoci viguroase numeau inspirație?” 
[Ecce homo, cap. Aşa grăit-a Zarathustra, par. 3] 

356 „Cine mai ştie astăzi, cine mai ştia chiar în evul clasic ce-i aceea inspiraţie, 
ce-i aceea autenticul, străvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul nevătămat 
de nici o critică, de nici o chibzuire paralizantă, de nici un control ucigător al 
rațiunii — cine mai ştie ce-i divinul extaz?” — îl întreabă diavolul pe Adrian Leverkiihn 
prin cuvintele din Ecce homo; şi în continuare îl învaţă astfel: „Viaţa nu-i mofturoasă, 
şi pe morală nu dă nici doi bani. Ea pune mâna pe rodul temerar al bolii, îl înghite, 
îl digeră şi, pe măsură ce-l asimilează, îl preface în sănătate. Sub acţiunea vieţii, 
dragul meu, orice deosebire între viaţă şi sănătate se spulberă. O gloată-ntreagă, o 
generaţie de tineret receptivă şi sănătoasă tun se-aruncă asupra operei genialului 
bolnav, a celui pe care boala l-a genializat, îl admiră, îl laudă, îl înalță-n slavă, îl 
asimilează, îl transformă, îl lasă moştenire culturii, care nu se hrăneşte numai cu 
pâine de casă, ci în aceeaşi măsură şi cu daruri şi otrăvuri de-ale farmaciei «La 
sfântul arhanghel». Asta ţi-o spune Sammael pe numele lui adevărat, ne-ndreptat, 
nebalhornizat.” [F. XXV] Textul e reluat aproape identic în eseul despre 
Dostoievski. 
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«În definitiv, ce importanță are că e o stare de boală? Ce-mi pasă 
mie că această exaltare este un fenomen anormal, de vreme ce 
rezultatul, minutul acela de trăire, evocat şi analizat apoi în stare 
normală, după acces, se dovedeşte a fi în cel mai înalt grad armonie 
şi frumuseţe, oferă o senzaţie euforică, nemaiîncercată şi nebănuită 
până atunci, o senzaţie de plenitudine, de echilibru, de împăcare, 
senzaţia contopirii, într-un elan extatic de rugă, cu cea mai sublimă 
sinteză a vicţii?»” [/diotul, II, V]?* Recunoscând abilitatea 
caracterizărilor atât la Dostoievski cât și la Thomas Mann (Adrian 
Leverkiihn şi Serenus Zeitblom sunt poli opuşi confundați la un 
moment dat, precum Ippolit cu Mîşkin), e îndoielnic totuşi ca 
relativitatea atitudinilor sau relațiilor să justifice abolirea oricăror 
distincţii: ar însemna ca Thomas Mann să fie identificat cu Mefisto, 
iar acesta cu Dostoievski, la rândul lui substituibil epilepticilor Mîşkin, 
Kirillov, Smerdeakov, ar însemna, adică, să nu mai delimităm 
personajele între ele, eroii de autori, un scriitor de altul... 

Thomas Mann își încheie prefața prin caracterizarea câtorva 
povestiri dostoievskiene. Însemnările din subterană, „un exemplu 
ce-ţi insuflă spaimă şi respect” şi „în care se îmbină, într-un chip 
până acum nemaiîntâlnit, respingătorul și atrăgătorul”, îl preocupă 
cu deosebire, pentru natura sa polemică, „discursivă, dialectică, 
dramatică”, o pildă a „ficţiunii în ficțiune”, formulă utilă „ca o scuză 
pentru cinismul radical al modului de a-ţi dezvălui sufletul”. 
„Mărturisesc că-mi place şi mai mult prima parte a «Insemnărilor 
din subterană» decât cea de a doua, povestea zguduitoare şi 
ruşinoasă cu prostituata Liza.” Întreaga această „vorbărie”, 
amintind prin structura ei personajele romanelor ulterioare, este în 
cel mai înalt grad îndoielnică, fiind întemeiată pe o atitudine sceptică 
față de orice credinţă şi pe „o sălbatică apostazie față de civilizație 
şi democraţie” — „totul sună aici mult a răutate reacționară și poate 
speria bunăvoința”; căci „întregul adevăr” şi „adevărul despre om” 


557 „Pentru mine, boala nu e absolut devalorizantă — poate că aici rezidă 
deosebirea noastră. Creştinismul dumneavoastră catolic e prea lesne şocat de 
cuvântul «idiot» aplicat sfinţeniei supreme. Dar e însuşi titlul unei vieţi de sfânt, 
al romanului poate ce! mai profund din câte a scris acel psiholog bizantin pe care 
Nietzsche îl admira nețărmurit. Vreţi să negați că prințul Mîşkin poartă trăsături 
cristice?” (Către Maximilian Branti, 26 decembrie 1947) 
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includ, de asemenea, „fața întunecată, întoarsă de la soare”. Și eseistul 
conchide, în acord cu pendularea lui între Goethe şi Nietzsche, Tolstoi 
şi Dostoievski, biblicul Iosif şi damnatul Adrian: „Chinuitele 
paradoxuri, pe care «eroul» lui Dostoievski le opune adversarilor 
săi, sunt departe de a fi atât de antiumane pe cât sună; ele sunt 
rostite în numele omenirii şi al dragostei pentru omenire, în favoarea 
unei noi umanităţi, profunde şi neretorice, trecută prin toate văgăunile 
suferinţei şi cunoaşterii.” 

Ne aflăm în miezul problemei noastre, fără nici o îndoială. 
lar dacă am vedea aici doar o întâmplătoare prefață accidental 
comandată şi nimic mai mult, pentru contracararea impresiei n-ar 
trebui decât să răsfoim, în paralel, eseul Filosofia lui Nietzsche 
în lumina experienţei noastre. Aici, gânditorul din Sils Maria este 
programatic asemuit cu Hamlet’. Comparaţia dă măsura 
admiraţiei şi compasiunii resimțite față de Nietzsche, dar, în context, 
anticipează totodată — ca şi paralela cu Oscar Wilde — o seamă de 
observaţii reprobatoare; cea mai importantă pentru tema noastră 
fiind remarca despre inconsistenţa vitalismului amoral: „Cea de-a 
doua eroare a lui Nietzsche e relația cu totul şi cu totul falsă în care 
pune viaţa şi moartea, atunci când le tratează ca fiind antagonice. 
Adevărul este că ele îşi au locul şi rostul împreună. Etica este un 
reazem al vieții, iar omu, moral este un cetăţean bun al vieții — poate 
puţin cam plictisitor, .... cât se poate de necesar.” [N.] 

Opinia aceast, . pusă confuziei întreținute de Sammae!l şi 
implicit tentaţiei aut; : „ui însuşi de a se lăsa vrăjit de unele argu- 
mente iraționaliste, nici „plictisitoare” dar nici „folositoare”, ar fi 
fost împărtăşită de către Dostoievski, căci și el s-a străduit din 
răsputeri să reînnoade „viața” şi „morala”, convins de locul şi rostul 


35% Pasaje de început: „Nietzsche, gânditorul şi scriitorul, «the mould of form», 
sau «modelul formării» + »*- '-ar numi Ofelia /.../”; „/.../ marele iubitor de măşti, 
îşi dădea exact seama de “răs îstra hamletiană din tragicul spectacol al vieţii pe care 
îl oferea /.../”; „/.../ eu am resimțit timpuriu această înrudire /.../”, cu „un amestec 
de admiraţie şi compasiune; „Este mila tragică față de un suflet împovărat, mult 
prea încărcat, doar cu vocația cunoaşterii, dar nu şi născut pentru ea, care, ca şi 
Hamlet, s-a frânt la atingerea ei /.../.” Şi un pasaj aproape de final: „În fața noastră 
se află un destin hamletian, destinul tragic al unei cunoaşteri ce-i depăşeşte puterile, 
care impune stimă şi îndurai c.” [N.] 
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lor. Acest efort neîntrerupt al amândurora, chiar şi când nu a fost 
încununat de succes, îi distanțează de ambiguitatea programatică 
din Zarathustra, Imoralistul sau Căderea, prezentă un timp şi în 
opera lui Oscar Wilde. 

Transmutarea antinomiei „viaţa sau morala” într-un raport 
de consonanţă „viaţa şi morala”, eforturile repetate de a trece de 
la antinomia la consonanţa lor, cu toate obstacolele întâmpinate în 
veacul său, rămâne o preocupare de căpetenie şi a artistului Tho- 
mas Mann. Opera sa timpurie are anumite similitudini cu cea a lui 
Andre Gide: e centrată tot pe antagonismul dintre libertate şi 
filistinism, estetic și etic, boală „penială” și platitudine sănătoasă, 
artă ilimitată și îngrădiri existenţiale. Hanno Buddenbrook trădează 
ordinea patriciană clin Liibeck şi se stinge prin atingere cu sfera 
simbolic-damnată a muzicii; „sub sărutarea mortală a frumuseții”, 
noii Tristan şi Isolda din sanatoriul Einfried răspund aceleiaşi 
chemări îmbietoare; „artist cu conştiinţa neîmpăcată”, Tonio Kröger 
îi invidiază pe Hans; Hansen şi Ingeborg Holm, pe cei senini şi 
veseli, cu ochi albaştri şi păr blond; dulcea destrămare îl așteaptă 
în Veneţia pe călătorul septentrional Gustav Aschenbach... 

Marea povestire: din creația timpurie este Tonio Kröger 
(1903). „Prinţ” rece şi melancolic, eroul pleacă în Danemarca, 
doreşte să stea pe terasa de la Kronborg, acolo unde lui Hamlet i 
se arătase fantoma -- fiindcă şi el simte hamletiana scârbă de 
cunoaștere și moarte, pentru că este un nou Hamlet, sau Don 
Carlos, sau Tristan, care „iubeşte viața” și nu vrea să fie „nihilist”, 
dar e blazat, ironic, de:znădăjduit, sentimental şi totodată de gheaţă, 
neputincios și revoltat, convins de inutilitatea revoltei. Ar exista un 
leac, dar el nu are acces la el. În dialogul din atelierul pictoriţei 
Lizaveta Ivanovna, de pe Schellingstrasse din Miinchen, un schimb 
de replici e cu deosebire semnificativ: 

„—/.../ Cum adică: Efectul purificator şi sfânt al literaturii, 
nimicirea pasiunilor prin cunoaștere şi cuvânt, literatura ca o cale 
spre înţelegere, spre iertare şi iubire, puterea mântuitoare a 
cuvântului, spiritul literar ca fenomenul cel mai nobil al spiritului 
uman în genere, literatul ca om desăvârşit, ca sfânt — a vedea 
lucrurile în acest fel nu însemnează a le vedea destul de exact? 

— Ai tot dreptul să vorbeşti aşa, Lizaveta Ivanovna, şi anume 
cu referire la scriitorii veştri, la literatura rusă vrednică de adoraţie, 
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care reprezintă într-adevăr literatura sfântă despre care vorbeşti.” 
[K. 4] 

Atributul de „sfânt” Thomas Mann îl va folosi tocmai în 
cazul lui Dostoievski! Deocamdată însă Tonio Krâger seamănă 
mai mult cu „cazul lui Hamlet, danezul, acest literat tipic”, de aceea 
va şi ajunge în Danemarca și îi va relata de acolo experienţa sa în 
scrisoarea trimisă Lizavetei Ivanovna. [K. 9] 

Tonio Kröger este un Hamlet rătăcind printre visuri, umbre, 
incertitudini; Gustav Aschenbach este un Faust, pactizând pentru 
întâia oară în mod explicit cu diavolul estetismului şi vitalismului 
amoral; Hans Castorp este şi Hamlet, şi Faust, și Wilhelm Meister, 
şi Tannhäuser, şi Parsifal, un căutător al Graali-ului, care cutreieră 
cerul și infernul, pătrunde în tainicul templu al iniţierii, al ştiinţei 
îndoielnice şi până la urmă salvatoare, cunoaște moartea, dar afirmă 
viaţa. Din Moartea la Veneţia nu putea lipsi Mefisto, Muntele 
vrăjit nu se putea împlini fără „Noaptea Valpurgiei”, situată la 
mijlocul romanului, ca şi întrevederea lui Adrian Leverkiihn cu 
diavolul din Doctor Faustus. 

În timpul acelei hotărâtoare nopți, Clavdia Chauchat, stăpâna 
muntelui Venus, sosită în periculoasa ei misiune pedagogică de pe 
meleagurile îndepărtate ale Rusiei, îl învață. pe Hans Castorp ce 
cuvinte ar fi putut fi rostite de „omul din subterană”, sau de 
Stavroghin, și în care Nietzsche, Merejkovski, Șestov l-ar recunoaşte 
de îndată pe Dostoievski însuşi; în cazul de faţă ele sunt rostite 
într-un roman german, în limba francezii, adoptată brusc de 
interlocutori pentru a se putea mărturisi fără jenă: „Morala? Te 
interesează? Ei bine, nouă ni se pare că morala n-ar trebui căutată 
în virtute, adică în rațiune, în disciplină, în bunele moravuri sau în 
cinste — ci, mai degrabă, în contrariul lor, vreau să spun: în păcat, 
expunându-te pericolului, expunându-te la ceea ce este vătămător, 
mistuitor. Nouă ni se pare că este mai moral să te pierzi și chiar să 
pieri decât să te conservi. Marii moralişti n-au fost de fel nişte 
virtuoşi, ci niște aventurieri pe tărâmurile răului, niște mari păcătoşi 
care ne învață să ne plecăm creştineşte în fața mizeriei. Toate 
acestea trebuie să-ți displacă foarte mult, nu-i aşa?” [M. V, 
Noaptea Valpurgiei] „Les grands moralistes n'étaient point 
des vertueux, mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, 
des grands pécheurs qui nous enseignent à nous incliner 
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chretiennement devant la misere”-—: o aluzie, aproape directă, la 
Dostoievski! 

Contracarându-şi însă propriul „satanism”, din capul locului 
mai redus, ce-i drept, Thomas Mann corectează pe parcurs şi această 
identitate, „mari moralişti” = „mari păcătoşi”, care l-a ispitit pe marele 
său predecesor. Tendința sa pozitiv-morală anemiază cultul 
patologicului, estetismul morţii, beţia simţurilor, destrămarea iraţională, 
toate poetizate încă în tragedia lui Gustav Aschenbach şi până la o 
limită obligatoriu prezente şi în „Muntele vrăjit”. Hans Castorp îşi 
depăşeşte rând pe rând învățătorii — pe Lodovico Settembrini, Leo 
Naphta, Clavdia Chauchat, consilierul aulic Behrens, doctorul Erwin 
Krokowski şi Mynheer Peeperkorn — într-o direcție constructivă: 
„Moartea şi iubirea — aceasta-i o rimă improprie, de prost gust, o 
rimă falsă! Iubirea înfruntă moartea; numai ea singură, nu virtutea 
este mai tare decât moartea. /.../ Vreau să gândesc. În inimă vreau 
să-i păstrez morții întreaga mea credință, însă vreau să-mi aduc 
limpede aminte că orice credință dăruită morţii şi trecutului nu este 
decât un viciu, voluptate întunecată şi antiumană atunci când 
porunceşte gândului şi conduitei noastre. Omul nu trebuie să 
îngăduie morții să domnească asupra gândurilor lui în numele 
bunătății şi iubirii.” 

Nu e în joc numai o concluzie pe care ar fi acceptat-o şi 
prințul Mîşkin, ci o reminiscență mult mai clar localizabilă cu o altă 
scriere a creatorului său. Concluzia citată se află spre finalul unui 
capitol [M. VI, Zăpadă], în care Hans Castorp, plecat pe munte 
pentru a schia, e prins de o furtună de zăpadă şi, aproape de îngheţ, 
trăieşte clipe de halucinație; un vis fantastic, pe larg înfățișat, despre 
un fermecător tărâm mediteranean, ca şi paradisiac, apoi brusc 
metamorfozat într-o viziune infernală, în care speranța, fericirea, 
pacea sucombă „în fața festinului sângeros”. Nu ştiu dacă autorul, 
îndeobşte dispus să-şi recunoască pastişările, a indicat sursa acestui 
vis în doi timpi opuşi, unul încântător şi altul înfricoşător; dar sursa 
lor de inspiraţie pare a nu fi fost alta decât Visul unui om ridicol; 
şi chiar dacă nu în mod conștient, şi atunci rimele, până la detalii, 
probează o extraordinară „afinitate electivă” cu acea târzie povestire 
dostoievskiană. 

Fortificat de inumanitatea vremii pe noi poziții umaniste, con- 
vins de obligaţia de a reafirma responsabilitatea în timpuri 
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iresponsabile, Thomas Mann a făcut să transpară această 
certitudine a sa prin tetralogia Josif şi fraţii săi (1933, 1934, 1936, 
1943) şi prin romanul Lotte la Weimar (scris între penultimul şi 
ultimul volum al tetralogiei, apărut în 1939); prin Goethe, reinventat 
între „poezie şi adevăr”, şi Iosif, reconstruit din străvechea poveste, 
ca unul care hrănește şi apără popoarele, şi din al cărui „joc sfânt”, 
datorită eforturilor creatoare de şaisprezece ani, au țâşnit mereu 
proaspete „cântece strălucitoare”. 

„Humaniora”, programul edificărilor temerare, s-a împlinit, 
la capătul unei existențe zbuciumate şi rodnice, prin polare şi 
interdependente ipostaze romaneşti, monumentale deopotrivă și 
recucerind în dureroase avataruri, sub o formă afirmativă şi una 
negator-afirmatoare, acelaşi imperativ categoric: prin luminosul, în 
pofida umbrelor, Iosif, şi prin tenebrosul, cu orbitoarele-i străfulgerări, 
Adrian. 

Doctor Faustus, purtând subtitlul Viaja compozitorului 
german Adrian Leverkiihn povestită de un prieten, a fost scris 
între 1943 şi 1947 (an în care a şi apărut la Editura Bermann- 
Fischer din Stockholm) şi a fost urmat de eseul „fenomenologic” 
Cum am scris Doctor Faustus, cu subtitlul Romanul unui roman 
(1949, Editura Querido, a lui Bermann-Fischer, mutată la Amster- 
dam). Compozitorul tragedian Adrian Leverkiihn este noul Ivan 
Karamazov, înțelept, ironic şi rece precum predecesorul său, chinuit 
de fundamentale interogații existențiale, duşman al lui Dumnezeu 
şi aliat al diavolului, urmărind „străpungerea” intelectuală într-o 
nouă lume a noilor sentimente, spre a putea fi numit „eliberatorul, 
mântuitorul artei”. Adrian compune oratoriul Apocalipsis cum 
figuris şi cantata Lamentarea doctorului Faustus, opere intim 
înrudite cu spiritul nuvelelor atribuite lui Ivan Karamazov, Marele 
inchizitor şi Cataclismul geologic’ . Precum Ivan se străduise 
să renege încrederea în destinul nobil al umanităţii, tot astfel se 


35 „Nu se nimerea bine” (?!), pentru descrierea oratoriului apocaliptic de care 
tocmai se apropia, „faptul că în repetate rânduri am fost obligat să iau parte la 
manifestări publice, absolut inevitabile: la Westwood, în Royce Hall, am ținut, în 
fața reprezentanților consulatului rus, o conferință adaptată după eseul Dostoievski 
şi, spre marea mea bucurie, i-a plăcut foarte mult lui Klemperer, care era şi el de 
faţă”. [R. XI) 
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opune acum Adrian, în baza pactului său cu diavolul, paradigmaticei 
opere germane a încrederii în om şi în viitorul său. „Am găsit. Nu-i 
dat să fie”, îi spune Adrian Leverkiihn lui Serenus Zeitblom. Iar la 
întrebarea acestuia „Ce să nu fie, Adrian?” — „Ce-i bun şi nobil, 
îmi răspunse, ceea ce se numeşte omenesc, cu toate că-i bun şi 
nobil. Cele pentru care oameni au luptat, citadele au fost luate cu 
asalt, profeţi au proclamat triumfători, asta nu-i dat să fie. Trebuie 
luat înapoi. Eu voi lua înapoi.” Iar la întrebarea „Ce vrei să iei 
înapoi?” — „Simfonia a noua, răspunse”. [F. XLV] 

Înrudirea teribilului Faustus contemporan cu lumea lui Kier- 
kegaard, a lui Nietzsche, a lui Dostoievski merită explorată în 
exegeze de sine stătătoare. Există rime clare între spiritualitatea 
mistic-dizolvantă din Kaisersaschern şi eshatologia lui Lebedev 
din Idiotul, presărată cu groaznice pilde medievale; între 
suferințele copiilor relatate cu prilejul „răzvrătirii” lui Ivan şi 
convulsiunile micului Nepomuk Schneidewein; între uciderea 
acestuia şi a violonistului Rudi Schwerdtfeger de către diabolicul 
alter ego al lui Adrian şi asasinarea indirectă a lui Feodor 
Karamazov prin „totul este permis”, prin încuviințarea dată de 
Ivan lacheului Smerdeakov (instrument al lui Mefisto, ca şi Ines 
Rodde); între claustrarea lui Adrian şi a lui Kirillov, între bolile 
care-i macină pe amândoi şi le potenţează imaginaţia, fanatismul 
cu care își slujesc amândoi „ideea”; între păgubitorul „râs” sau 
orgoliul distant şi misterios al lui Stavroghin și felul de a fi al lui 
Adrian, provocând unul pierderea Lizei şi celălalt, a Mariei 
Godeau; între amestecul de moralitate şi imoralism, de grotesc şi 
tragic în caracterul lui Adrian şi al lui Ivan; între, mai cu seamă, 
atitudinea celor doi romancieri, de simpatie, compasiune, durere 
față de eroii lor tragici, dar şi de o luciditate neiertătoare, împlinind 
pierzania „subteranei”. 

În povestirea Legea (tipărită în traducere engleză în 1943, 
iar în originalul german în 1944), atitudinea care va cenzura tragedia 
compozitorului faustic e justificată în numele preceptelor morale 
pe care biblicul Moise le dăruise omenirii. „Cu naşterea lui a fost 
ceva în neorânduială, de aceea iubea cu patimă ordinea, cele 
nestrămutate, porunca şi interdicţia” (L. 1], sunt cuvintele cu care 
debutează povestea simbolicului legiuitor; iar cuvintele lui de adio, 
nu mai puţin elocvente: „Am cioplit în piatră ABC-ul comportării 
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omenești, dar el trebuie cioplit şi în carne şi sânge, Israel, astfel 
încât oricine calcă un cuvânt din cele zece porunci trebuie să se 
înfricoşeze tainic în fața sa şi a lui Dumnezeu şi trebuie să-i îngheţe 
inima, deoarece a ieșit din îngrădirile lui Dumnezeu. Știu, desigur, 
iar Dumnezeu o ştie mai dinainte că poruncile sale nu vor fi ţinute, 
că mereu şi pretutindeni vorbele vor fi încălcate. Totuşi, cel puţin, 
prin inima celui ce le încalcă trebuie să treacă un fior de gheaţă, 
deoarece ele sunt înscrise totuși şi în carnea și sângele lui, iar el 
ştie desigur că poruncile sunt valabile.” [L. 20] Fiorul de gheață a 
trecut prin inima lui Stavroghin şi Ivan Karamazov — va trebui să 
treacă și prin inima lui Adrian Leverkihn! 

Pentru a descrie apariția glacialului Mefisto, „sub întreita sa 
mască”, în capitolul XXV din Doctor Faustus, Thomas Mann a 
recitit delirul vizionar al lui Ivan Karamazov'%. El se temea de o 
asemănare prea vizibilă cu scena dostoievskiană („s-au realizat 
până acum prea multe lucruri bune!”), temere nu lipsită de o anume 
justificare, chiar dacă există suficiente deosebiri între aceşti diavolaşi 
ponosiţi, iar ponderea celui de-al doilea e, în destinul lui Adrian 
Leverkiihn, mai hotărâtoare. 

Thomas Mann, structural mai degrabă tolstoian, nu s-a dezis 
nici de atașamentele sale („cu măsură”) dostoievskiene. Într-o 
epistolă târzie, compusă la Pacific Palisades, California, scriitorul 
enumeră „cele şase opere pe care le-aș lua cu mine ca lectură pe 
o insulă pustie”. Care? Faust de Goethe, un volum de Stifter, poate 
Pietre multicolore, dintre francezi probabil Flaubert, Educația 
sentimentală — dar la loc de cinste rușii, Turgheniev, Părinţi şi 


30 „/...] am citit Măsură pentru măsură, apoi Saint-Antoine a lui Flaubert — 
uimit de nihilismul poliistoric al acestei opere extraordinare, care, în fond, nu e 
decât un fantastic catalog al tuturor neroziilor omeneşti. «Demenţa lumii religioase 
e prezentată fără lacune — şi în final chipul lui Hristos? Discutabil.» Viziunea 
diavolului la Ivan Karamazov făcea parte şi ea din lecturile mele la acea vreme. 
Am citit scena cu atenţia detaşată cu care recitisem Sa/ammb6, înainte de a mă fi 
apucat să scriu Josif.” [R. VII] Mai târziu, în legătură cu Lamentarea doctorului 
Faustus, memorialistul îşi aminteşte lecturile despre Wagner şi Nietzschc, 
audierea Simfoniei a noua, şi adaugă: „Lucram la roman în fiecare dimineață şi în 
ultimele zile ale anului [1946] reciteam din nou Amintiri din Casa morților ale lui 
Dostoievski.” [R. XIV] 
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copii, Tolstoi, Război şi pace şi „fără îndoială ceva din Dostoievski, 
Fraţii Karamazov sau Demonii”. (Către Bernhard Boehnke, 20 
februarie 1950) 

Am parcurs câţiva autori — ruşi, francezi, germani — care 
s-au reaplecat asupra „subteranei”. Prin Thomas Mann, m-am 
întors la Nietzsche. Există „dostoievskieni infideli” și 
„nedostoievskieni fideli”. Am pornit de la primii și am ajuns la 
ultimii. Există mulți scriitori şi gânditori subsumabili unui grup ori 
celuilalt. Lipsesc creatori fascinaţi de către Dostoievski şi alții care 
transferă atașamentul în polemică — eventual și câte unul care 
tocmai din pricina fascinaţiei resimţite ajunge la o acerbă 
împotrivire. Multe din câte a făurit secolul al XX-lea ar putea fi 
raportate, pro şi contra, la activitatea lui Feodor Mihailovici. Dar, 
potrivit cu finalul din Crimă şi pedeapsă: „Aceasta ar putea fi 
tema unei noi povestiri — cea scrisă aici s-a sfârşit.” 
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